我叫苏元，我爸爸说，“元”代表着开始，代表着一切的起点，他希望我无论遇到什么事，都能不忘初心，遇到绝境，也能保持乐观，重新出发。
虽然家里不富裕，但我每天都活得很快乐。
家里的肠粉店开在一所大学附近，小时候，每当我到店里帮忙，爸爸就会指着那些学生气比较浓的人对我说：“儿子，你要像这些哥哥姐姐那样，考上那所大学哦，到时找一份好的工作，家里就不用那么辛苦了，你看他们多好啊。”
家里的肠粉店生意还不错，很多大学生都喜欢来吃肠粉。
他们多好我不知道，但从他们的神色看来，他们似乎没什么烦恼，衣服和手永远是干净的。
起初店里的营业时间是早上6点到下午2点，以及晚上6点到8点。晚餐时分，店里也兼卖炒粉、炒面等大家爱吃的快手菜。
好在店里生意不错，只是有一回听见几个学生对爸爸说，要是晚上上完课也能吃到这里的肠粉就好了，学校里食堂的宵夜做得很一般，肠粉更是做成一坨一坨的。
那时，我爸一边做肠粉，一边憨笑着说：“不行哦，我能做，我老婆可不行，女人得睡美容觉。“
学生们就笑爸爸是宠妻狂魔，在撒狗粮。
爸妈很少让我帮忙，从来不让我打扫或下厨，我最多收收钱，点点单。
即使房租更贵，爸妈还是在肠粉店楼上租了房子，他们说这样即使我不到店里，都能吃到热乎乎且新鲜的饭菜。
虽然爸妈陪伴我的时间不多，但他们总是给我买好的衣服，好的玩具，我的生日他们都会抽出时间为我庆生。
在我以年级前十考上初中那年，因为学校离家里有一段距离，父母便给我办了住宿，还给我买了一部手机方便跟我联络。
手机里有照相的功能，没事我就喜欢拍照片。学校里拍，店里也拍，路上也拍，每次把照片分享给父母看，他们都会说我拍得好。
到了初二，一天早读结束后，早操进行曲响起，班主任找到我，说联系不上美术老师，让作为班长的我去美术室看看他在不在，问问他今天上午的美术课能不能跟下周五的语文课调换，那样我们就可以在下周一的期中考前多复习一节课了。
由于我所在的慧文中学初中部和高中部是分开的，我在读时每个年级只有五个班，美术老师当时也只有一个。
那位美术老师很特别，我第一次看见有男人留着过肩的头发，像女孩一样扎着一个低马尾。
他上课的时候，除了会给我们讲一些关于画家的小故事，还会给我们放动漫，班里的人都很喜欢上美术课。
跑到美术室，我发现里面的小办公室门虚掩着。
我从未进去过，打开门一看，里面空无一人，却有满墙的照片。
那些照片里的人和风景，跟我平时爱拍的东西不一样，它们有的好像长了一把嘴，在叙说着什么，有的让人感觉非常奇幻，像漩涡一样吸住你的眼睛。
早操的录音响起，这些照片跟着早操的音乐转动，一张张飘在了空中。
“你怎么在这，没去做早操？”美术老师突然响起的声音将我吓了一跳。我立刻回头看，发现他手里拎着一份早餐，卷曲的头发比起以往更凌乱。
“班主任让我来问您，今天初二（4）班的美术课，能不能跟下周五的语文课换一下。”
照片又回到了墙上，我晃了下脑袋，觉得自己刚刚疯了。
“哦，等会，是哪一节课？”
美术老师慢慢走到桌旁，我的视线跟着他的手指挪到了墙面贴着的课表上。
这张课表被一张张“活着”的照片死死围绕着，像地上凹陷下去的无底洞，我第一次感受到明明同样是一张“纸”，所释放出来的能量竟如此不同。
“你怎么了？”
“啊？”
“不是要换课吗？周五哪节？”
“哦，是下午第一节。”
“这样啊，我刚好有课呢，换不了耶。”
“换不了呀，那样就少了一节课复习期中考了。”我有些心虚，压着声音说。
美术老师抬头看了一眼我为难的样子，于是挠挠头，满不在乎地说：“不过也没什么关系，你跟语文老师说不用还我课啦，学习要紧。”
“谢谢老师。”
说完，我依旧站在原地。
美术老师看我不走，狐疑地看着我：“怎么啦？你们老师还有事让你告诉我吗？”
“没有，就是想问下，这些照片都是老师你自己拍的吗？”
美术老师的眼睛亮了一下，声音从刚刚的软绵绵变得朝气起来：“是啊，都是我拍的，当然有些用电脑处理了下。“
“好厉害啊。”
“没什么，无聊瞎拍罢了。”
本来还想说些什么，但下操的进行曲就在那时响起，我只好无奈地给老师鞠了个躬，打算走出这间办公室。
“你喜欢照片吗？”抬起头的那一霎那，美术老师那双明亮的眼睛像道光一样，打在了我身上。
“欸？喜欢啊，我会用手机乱拍。”
“哈哈，挺好的，你乱拍，我瞎拍，那我们算是志同道合，臭味相同。”美术老师笑着说。
当时他还很年轻，笑得也很爽朗。
突然他敛住了笑容，说：“不过你还是快去上课吧。”
我点头，慢慢走出办公室后，便开始跑回教室。
一路上，我的脑海里都是美术办公室里的那副照片墙，直到数学老师给我们发了数学练习卷。
从那以后，下午一放学，我都会去美术办公室，看看老师在不在。
“老师，为什么你这么喜欢照相呢？”
“一开始，是因为觉得相片可以带你到任何地方。”
“然后呢？”
“后来当了老师，觉得相片可以让你发现，即使每天几乎都在学校里，这个世界也并非一成不变，就像眼前的这棵树，你每天拍它，不同的角度，不同的天气，都有不一样的效果。”
美术老师蹲下来，转了几下调焦环，拍了张照片，看着自己的成果，轻轻笑了下。
“这个相机借给你吧。”
老师将相机递给我，眉眼间有一种我看不懂的神情：“这是我大学刚接触摄影时买的第一台专业相机，现在也算是老古董了，借你玩下。”
“真的可以吗？”我小心翼翼地接过相机，想抱着相机转几圈，又怕摔坏。
“可是，万一被我弄坏了呢？”
“弄坏了就修咯，实在不行，它也完成它的使命了，到时你还给我就行了。”
从那天开始，我正式开始了摄影的学习，那时我只要一做梦，就会梦到自己带着那部相机到城市的每个角落拍照，并拥有了属于自己的，一片有生命力的照片墙。课余时间，完成作业后，我几乎都带着相机到学校和学校周围拍照，甚至为了多拍照，有时周末我干脆不回家，但又不想爸妈发现自己如此“不务正业”，于是就骗爸妈说要到图书馆学习。
就这样，起初我的成绩有一些下滑，不过依旧保持在年级前三十。但到了初三，课业一下子就加重了很多，加上沉迷爱好，第一次月考，我的成绩就跌到100多名，英语和历史的成绩还险些不及格。
于是，爸妈被请到了办公室。
从小到大，这是我第一次被老师请家长。
那天，我的脖子像被架上了十斤重的枷锁，头和身子都感觉很难抬起来。
我的相机被摆在了桌上，就像什么证物，明晃晃地要将我定罪。
班主任把我的种种“恶行”都告诉了我爸妈，当时，我不敢看爸妈的表情，只记得爸爸连叹了几口气，妈妈则焦急地说了几句：“怎么会这样？、“我的孩子从小就爱学习，从来不说谎，周末都在学校学习，你们是不是弄错了？”
回到家，爸爸坐在凳子上，踌躇了一下，最后一句话也没说，下去开店做生意了。
妈妈则坐在餐桌旁，苦口婆心地教育我，跟我说当下已经初三了，最应该专心学习，学摄影只能是有钱人家的兴趣，平凡的孩子只能从高考那里谋得出路。
我深感爸妈的失望，拿起桌上的相机，内疚和挣扎，让我的眼泪一滴滴落在了这位“好朋友”上。
我把相机还给了美术老师，他问了一句“是不是坏了”，我低着头说不是，他叹了口气，便把相机收了回去，拍了拍我的肩膀，说：“我也没想到你那么喜欢摄影。不过，如果你真的喜欢，以后有大把时间学摄影，眼下先把最重要地一关过了吧。”
说完，他将一本最新的摄影杂志塞到我手里。
回到家，关灯后，我拿着手电筒细细看了每一页，特别是封底那款最新的相机，但最后也只能将杂志塞到枕头下，发誓只允许自己在周末看几眼。
自那以后，我的月考成绩逐渐上升，一次区里统考，成绩又重回了年级前十。
我拿着成绩单给爸爸看，虽低着头，眼睛却一直往上瞅着他的表情。
自从上次见家长后，爸爸好像心里有了疙瘩，笑容变少很多。
我猜，他可能跟妈妈一样，害怕我成绩不好，考不上好的大学，所以，之前就算我还是会偷看关于摄影的杂志，偶尔也会跑到卖摄影机的橱窗前发呆，看看那款自己心仪的相机，可一回到学校，我就会逼着自己把心思堆在学习上。
爸爸看到了成绩单，马上“哈哈”大笑了起来，拍着我的肩膀说：“果然还是我儿子。”
我看着爸爸的笑容，也打从心底乐了起来，松了口气。
但过了一会，爸爸的笑容却逐渐敛住了。
他走进我的房间，从我的枕头套里掏出了一本摄影杂志。
“爸，我只是……”我一下就慌了。
“如果你能考上慧文的高中部，你想继续把摄影当兴趣也好，考艺考也好，爸都支持你。”
爸爸拍拍我的肩膀，将杂志放在了我的手上。
刚开始我有些懵，以为爸爸在跟我开玩笑，愣了一阵子后，还是开心得跳了起来。
这种兴奋感持续到那天我半夜上厕所。
无意间，我听到了爸妈在房里的对话。
“你疯啦，读艺术以后学费、材料费都要几万几万算，我们哪里供得起。”妈妈的声音里满是焦虑。
“我们还有点积蓄，还有店，供得起。”
“今年你都借了10万给你弟弟在老家盖房子了，你妹妹的嫁妆你也补贴了不少，我们每个季度还得交房租水电……”
“行啦，啰嗦，孩子是懂事，但让孩子丢掉梦想的事，我做不了。”
“那钱哪里来呢？你又说那么多年老街坊，不能随便加价。”
“那我就辛苦些，延长营业时间呗，你不愿意，我就一个人呗。”
“哎，你就是儿子奴，不就是看见儿子杵在店前看相机嘛，就心软了。“
“孩子枕头套里塞的杂志，是谁翻出来时眼睛都红了，说对不起孩子，你不也愧疚吗？”
“哎，不说了，你说怎样就怎样吧，我们就一个儿子，早点睡吧。”
话音消失，我回到自己的房间，将那本摄影杂志紧紧攥在手里，一夜无眠。
自那以后，爸妈更是起早贪黑，晚上的营业时间延迟到11点，还开通了外卖业务。爸爸怕妈妈太辛苦，还是咬咬牙，把乡下的表弟叫了过来帮忙，8点后的晚班就由两个男人轮流顶着，但爸爸一般都是打烊后才回家。
自那以后，我也发了疯般学习。
虽然我就读慧文中学初中部，但这不代表能直升。因为慧文高中部的高考重点率10年来都是市里第一名，传闻高中部全市录取率只有10%。
虽然我成绩能排到初中部前十，但我不想有任何一个“万一”。
中考结束后，我如愿去了慧文高中部。
拿到录取通知书那天，爸妈都高兴坏了。
爸爸更是给了我一份礼物。
“这是？”
爸爸笑着示意我打开。
我摸了摸盒子，突然心里一阵狂喜。
我迫不及待地撕开礼物纸，果然是一部相机，还是杂志封底卖广告的那款。
“考上了，给你的奖励。”
“考上了是奖励，考不上也要有安慰，你爸早就买了这个相机了。”妈妈在一旁揶揄爸爸。
虽说喜出望外，但我也知道这部相机要两万多一部。
相机拿在手里，我一下子就感觉它沉甸甸的。
“怎么了？不喜欢吗？难道我买错了？”
“不不不，就是这部。”
“爸，妈，第一张照片，我们拍张全家福吧？”
“好呀！”爸妈不约而同地笑着答应。
我用这部相机拍了我们的全家福，也拍了爸妈平时工作时的样子。
这也是我最后一次看见蒸锅冒出的蒸汽，像雾一样在爸爸面前扑腾。
开学前，我跟美术老师约了个时间，拿着新相机，回到了初中部。
美术老师这时已经结婚了，还生了个可爱的女儿。
那墙神秘的照片里，放了很多新家庭的笑脸。
“没想到你会来看我。”
“为什么？”
“一般你们都去看主课老师呀，怎么还会来看我们这种边缘化的老师呢？”
“你这是在说我们势利眼？”
“哈哈，不是，自然现象。”
“老师，我不打算参加艺考，毕竟我的美术基本功太薄弱了，就算现在学起来，也太费劲了。”
“嗯，喜欢摄影也不一定要往专业发展。”
“我还以为你会失望，毕竟，我一张会说话的照片都没有拍到过。”
“失望？我是学了摄影专业，可我也没当摄影家或者去摄影室工作呀。虽然确实开过工作室，但没支撑多久就倒闭了。活着，不是只顾自己就行了。”
我很高兴，美术老师了解我。
“对了，你老婆是什么工作的？”
“她呀，特别优秀，教语文，在小学工作，干了五年，现在学校里打算培养她当主任了。”
“那不是天生一对吗？”
“公务员和老师才是天生一对吧。”
“是吗？”
“我这种边缘老师就是捡个漏。”
“哈哈，那我也想捡个漏。”
“臭小子，才刚上高中就想着那么远的事，真是……后生可畏！”美术老师向我竖起大拇指。
“老师……”
“以后别叫我老师了，叫我Ricky吧。”
就这样，Ricky成了我的好朋友。
原以为只要自己放弃艺考这条路，家里就不需要再这么辛苦了，可就在我回家打算把这个决定告诉爸妈时，看见的却是妈妈的哭脸和救护车。
我跑到担架旁边，看见爸爸正躺在上面，脸色煞白，我觉得自己的脸瞬间被抽走了血液，开始变得冰凉。
救护车尖锐的鸣笛声，每一声都在刺痛着我的心。
最后，爸爸还是没能急救过来。
医生诊断为急性心脏梗塞，病因推测是过劳。
听到医生的话，我瘫软在了地上，觉得自己的心被强行掏了出来。
直到妈妈哭着抱着我，不断说“你爸本来好好的，怎么会这样？“，我悲伤的情绪才随着眼泪一下子奔涌而出。
我抱着妈妈，不知道哭了多久，悲伤、自责久久不能让我从这场恶梦中醒来。
在接下来的一段时间里，我们把爸爸的骨灰带回了老家。
举行完葬礼后，带着挥之不去的悲伤，我们风尘仆仆地回到家，却发现出租屋里的行李箱，被房东扔在了门前。
妈妈尝试着用钥匙开门，打开的那一刹那，我们都松了口气。
妈妈打电话，请了房东过来。
“我知道你们有困难，可房租本来你们就欠了两季度了。”
“阿志就是心软，上回借了钱给朋友做生意，本来说是可以拿到很高的利息，但现在不还没还吗？我现在的钱只剩日常开销，还有店里一点材料费了，你能不能……”
妈妈哽咽了起来，走到房东跟前，倏地跪下。
“妈！”我赶紧跑到妈妈旁，想把她扶起来，眼泪在妈妈跪下的瞬间倏忽而出，用了近期所有悲痛憋出来的劲，大喊：“妈，我以后一定会给你买一个房子！”
房东也帮着我把妈妈扶了起来，看了我一眼，叹了口气：“行吧行吧，是个男子汉。看在志哥以前那么仗义的份上，也看在你们是老租客了，我也不是铁石心肠，就再宽限你们一季，下不为例，我也是仁至义尽了。”
送走房东，安抚好妈妈，我打电话约了Ricky。
我把爸爸买的相机递给了他：“我本想拿去店里卖，可是他们说不行，你能帮我找到买家吗？”
“能是能，但……”
“起码八成新，我不怎么用，保修卡什么的都在，买一张新的sim卡就行了。”
“你不要太伤心，不然你爸……“
“原价两万三，我心里的最佳价位是两万，实在不行，至少一万八吧，求你了。“
Ricky没再说什么，只说了句“行”。
整个过程，除了放在桌上，我不敢再看那部相机一眼。
过了两天，Ricky就把两万现金给了我，加上父亲的朋友还了一部分钱，我们欠下的房租顺利还清了。
从那以后，如无必要，我都没有拍照了。
每到周五，我都会尽量把周末作业在学校里做完，只要一放假，我就会到店里帮忙。
妈妈本来依旧不愿意让我沾手油腻的东西，但在我的坚持下，我也开始学着做肠粉。
原本以为做肠粉只是舀些米浆，打个蛋，放点肉的事，但在早餐的时间段里，只是做了一个多小时，我的手臂就酸到发抖了。
回家，我拿着爸爸留下来的活络油按摩自己的手臂，越是感到酸痛，就越是在心里责怪自己的粗心。看到放在书桌上的那张全家福，后悔更是一点点爬满了内心。
我知道爸爸爱我，但我从来不知道，爸爸为了爱我，做的是自己体力极限的事情。
终于，我如愿考上了家里附近的大学。
“你的分数，到北京、上海也可以找到更好的学校呀，怎么还窝在这里？你们年轻人不是都喜欢到外面看看吗？”
考上以后，我约了Ricky出来吃饭。Ricky再次出现在我面前时，他那充满艺术气质的长发已经被剃成了平头。
“我舍不得这里，再说，我爸一直希望我考上这所大学，将来在这边的工作也会更好找。”
“有目标啦？”
“考公务员呀，到时考上了，买房和生活的事情，都不需要忧愁了，还能按时下班，到店里帮下忙，也能陪我妈吃上一顿饭。”
“这样也好。”说着他从包里拿出一个盒子，“这个是你的大学礼物。”
“我还打算请你吃饭呢，我放假的时候，出去兼职了，我长大了，礼物就不用了。”我把礼物挪回了他面前。
“打开看下吧，你会喜欢的。”Ricky再次把礼物递给了我。
在他殷切的目光下，我还是打开了盒子。
是一个相机，而且是我当年卖掉的那款。
“这个难道是？”我看向Ricky，急切地等待着他的答案。
Ricky点了下头。
我的鼻子一下子酸了。
“我想，我们这种副科老师，也有关心和帮助学生的权力吧。”
“Ricky，谢谢你，但我一定会把钱还给你的。”
“嗯？”Ricky看向我，眼神一下柔和起来，随后装满笑意，“笑死，还说自己长大了，还哭鼻子咧，爱还就还，反正我是不差这点钱，而且，我只接受你考到公务员以后的还款。”
我很感激Ricky对自己的爱护，尽管我并未如他所愿。
吃完饭，我拿着相机回家。
坐在桌子上，我把当年的sim卡放进了相机，深吸一口气，打开启动键。
相机“叮铃”一声开了。
我又看见了当时拍下的，爸爸在店里工作的照片。
那张冒着雾气的照片，似乎穿过了光影，穿过了岁月，我的眼前，似乎又站着那个待人亲厚，把自己的家人放在第一位的好爸爸。
他跟我说着我名字的寓意，跟我说着要好好学习，坚持初心……
他说了好多好多，直到我不知道什么时候睡下了。
醒来的时候，看着床上的相机，我犹豫了很久，最终还是决定将它收进箱子。
我觉得，其实自己的梦想，早就实现了。
“爸，如果来生还能做父子，希望我能更好地照顾你。这辈子，我一定替你照顾好妈。”
对着桌子上的全家福，我再次许下了承诺。
网友评论