郑重声明：文章系原创非首发，首发平台：《鄂尔多斯》杂志第441期，作者名：焉知菲芙，文责自负。
菲芙第一次看到母亲哭是在她五岁那年。夜晚，建梅坐在被窝里，人靠在床板上。脸像大雨中的玻璃窗，星星点点的，忽又一条条流将下来。菲芙一愣，妈妈怎么在哭啊？她不知所措，看向父亲。剑庭沉着脸，合上了手中的《365页故事》。
几天后菲芙在父母的争吵中听到剑庭说：“侬为啥哭，侬哭什么？”原本理直气壮的建梅馁了，不作声了。菲芙看着他们——建梅垂着头坐在床沿上，剑庭站在桌子旁，头别向一边。
第二年夏天建梅生病了，菲芙被送到阿娘（奶奶）家。几个月后建梅出院，菲芙回到家中。她不知道自己差一点失去了母亲，只知道她生病了，不能再上班了。
一天夜里，建梅和剑庭在看电视，建梅边看边结绒线。突然楼梯上传来一阵脚步声，菲芙侧头看，只见一个胖胖的阿姨和一个瘦瘦的爷叔（叔叔）走上来。建梅剑庭忙起身迎接。“侬好，侬好！”“侬好。”四个人寒暄着。他们是谁呀，菲芙打量两人——胖阿姨穿一件大红色的毛衣外套，头发卷卷的。爷叔的衣服黑黑的油光光，她从来没见过。脸瘦瘦长长的，眼睛很亮。这个爷叔好高呀——菲芙想，比爸爸高多了。胖阿姨搂过她说：“吾晓得额，侬叫菲芙，对伐？”菲芙惊讶，这个阿姨怎么会知道她的名字，她不是第一次来吗？再看爷叔，在一旁笑嘻嘻的，看样子也知道。
菲芙在一边听他们说话。原来爷叔阿姨是来看妈妈的，他们是妈妈的朋友。菲芙高兴极了，家里从来没这么热闹过！所以当阿姨和爷叔要走时，她牢牢地抱住胖阿姨：“你们别走！”阿姨和爷叔笑了，爸爸妈妈也笑了。“阿拉会再来额。”胖阿姨说。菲芙将信将疑，于是在墨蓝的夜色中，在家门口，她和爸爸妈妈送走了两人。
果然没几天，阿姨和爷叔又来了。接下去的日子，他们隔三岔五就会来菲芙家，经常吃了晚饭再走。她听胖阿姨叫瘦叔叔“伟仁”，瘦叔叔唤胖阿姨“爱珍”，但他们和爸爸妈妈之间都是连名带姓一起叫的。菲芙和伟仁、爱珍熟悉起来，她发现伟仁和爱珍每次来都是两个人，从来没有带过小朋友。她知道他们是夫妻，夫妻就应该有小孩呀，菲芙想。终于在一天吃晚饭时，她忍不住问道：“阿姨，你们家有小朋友伐？”爱珍呆了一下，淡淡地笑道：“没呀。”菲芙刚想问为什么，建梅说话了：“格么侬认阿姨做妈妈好伐?”菲芙不懂妈妈的意思，她不是有妈妈吗，怎么……
“爷叔阿姨对侬噶好，侬就认伊拉做过房爸爸过房妈妈。”“啥叫过房爸爸过房妈妈啊？”菲芙问道。“就是对侬像爸爸妈妈一样好的人。”菲芙似懂非懂。“好伐，你愿意伐？”阿姨笑着看向她，爷叔也笑咪咪的。菲芙想这肯定不是什么坏事，便说道：“好额呀！”就这样，在一片欢声笑语中，菲芙认了伟仁和爱珍做过房爸妈。为了好叫，她喊他们“过爸爸”“过妈妈”。
从此，菲芙和爱珍、伟仁更亲密了，他们俩对菲芙也更好了。有时他们会带菲芙一起回家，住上几天再过来。起先菲芙还不适应，渐渐地也习惯了。他们买新衣服给她穿，休息天带她到公园去玩。有时还会带她去朋友家做客。有一次去之前爱珍对菲芙说：“菲芙，今朝侬叫过妈妈，‘过’叫了轻一点，晓得伐？”菲芙不明所以，但她还是答应了。那天菲芙叫过妈妈时格外用心，她不知道那个“过”是不是喊得够轻，但她存心把“妈妈”叫得很响！爱珍笑，菲芙心想：过妈妈这样是满意还是不满意呢？
那段日子成了菲芙童年里最开心的一段时光——妈妈出院了，妈妈回来了。她又有了一个爸爸一个妈妈。他们都喜欢她，爱她，他们所有的爱都是她的。她恣意地享受着这双份的爱，像大冬天睡在棉花胎上羽绒被里，耽溺着，不愿醒来。
有天伟仁带菲芙去一个朋友家玩。那家人家好远啊，菲芙觉得。伟仁搀着她的手，菲芙仰头看他——过爸爸好高呀。她喜欢他的这种高，那时候她还不知道安全感这个词，只知道自己喜欢。她喜欢过爸爸超过过妈妈，虽然过妈妈对她也很好，但她就是更喜欢过爸爸。到了之后，因为是夏天，那家人家拿出一块冰砖招待他们。伟仁对她说：“侬吃，吾不吃。”菲芙一个人吃着，但她觉得那冰砖不好吃，黏黏的，和光明牌的不一样。于是她吃了几口就不吃了。
“这是你们小孩？”伟仁笑着摇摇头。“那，是谁的小孩啊？”那人看向菲芙。伟仁揿掉烟头，说：“是建梅的……”“葛建梅跟叶剑庭的？”菲芙听到了爸爸妈妈的名字，心想：难道这个爷叔也认识爸爸妈妈？她看向他们俩，他们也看着她。伟仁又点上了一支烟。回家路上，菲芙问伟仁：“那爷叔也认得爸爸妈妈？”“是的。”“你们什么时候认识爸爸妈妈的？”“那要十几年前来……那时候还没你来。”伟仁笑着看菲芙。
汽车颠得令人发困，菲芙想睡觉了。迷糊间她听到伟仁叫她的名字。“菲芙……”伟仁停顿了一下，“爸爸妈妈最近还吵伐？”“勿吵了……”菲芙奇怪，过爸爸怎么会知道爸爸妈妈吵架的？但她好困，她靠着伟仁睡着了。
夏天过后，菲芙上小学了。爱珍和伟仁平日里来得少了，一般只星期天过来。通常来接菲芙放学的是建梅，但她偶尔也会看到伟仁。每次伟仁来菲芙总是很高兴。碰上星期六放学早，她就更高兴了——伟仁会带她和建梅去人民公园玩一会再回家。她在公园里这跑跑，那看看，觉得人民公园也比平时新鲜起来。但每次建梅都叫她不要告诉爸爸，菲芙问：“为啥勿好告诉爸爸啊？”“告诉伊下趟过爸爸就勿好带侬来了。”“哦……”
一年级的菲芙学习状态堪忧，尤其是她的数学，为此建梅和剑庭头疼不已。通常建梅先教，不行再换剑庭。然而由于两人都缺乏耐心，经常把菲芙弄哭。时间一久，这事就落到了伟仁身上。刚开始菲芙还不习惯，但后来她觉得伟仁比建梅剑庭都要耐心，讲得也更仔细。偶尔伟仁训她，她也哭，但因为她喜欢伟仁，自己也慢慢认真起来，成绩倒有了起色。
一个周日，建梅早早地做好了饭。但直到中午，伟仁和爱珍都没有出现。剑庭说：“不等伊拉了，阿拉吃。”饭后，建梅靠在床上。菲芙问她：“过爸爸过妈妈今朝怎么不来啦？”建梅不响。过了一会她说：“菲芙，阿拉去看看你外婆伐。”“好额呀！”菲芙道。她正因为伟仁和爱珍的缺席没劲着。建梅穿上了前襟有花边的白衬衫，和藏青色的百褶裙。菲芙知道那是妈妈最喜欢的衣服，只有出客（到别人家做客）时才穿。
剑庭洗碗上来，看到两人准备出门。“你们到哪去？”“到外婆家去。”没等建梅说话，菲芙就答了。“没事去做啥？”剑庭沉下脸。菲芙看向建梅，建梅不响。临到门口她说：“我去看看阿拉妈勿可以啊？”说着她拉着菲芙出门了。
她们刚到车站，来了一辆64路，建梅让菲芙上车。“不是到外婆家去吗？”菲芙问，建梅不答只催她上车。到外婆家应该坐20路呀，怎么坐64路呢？64路是到过爸爸过妈妈家去的啊，菲芙奇怪。
泰康路，菲芙和妈妈下车。马路对面，就是伟仁和爱珍的家了。刚走进弄堂口，就听到嘈杂的人声“快点快点！”“晓得了，来了来了！”“姆妈下来了伐？”……菲芙看到一个熟悉的身影——过妈妈。紧接着过爸爸也出现了，搀着一个老人。菲芙知道她是过爸爸的妈妈，她平时叫她阿娘。这时建梅把她往旁边一拉。菲芙奇怪，她们为什么不过去呢，过爸爸过妈妈就在那呀！再看，只见一群人在那搬凳子，拖椅子，擎令倥隆的，像在搭建一个舞台。过妈妈和几个阿姨你一句我一句地指挥着“你们……”“张晨过来帮忙！”“等歇……”好不容易摆好了，又开始排位子，谁站前谁站后，谁坐。
菲芙起先不知道他们在干嘛，后来她看到有个叔叔站在前面，手上拿着照相机——原来他们准备拍照啊。
终于安排妥当。或坐或站或蹲，每个人都有了自己的一席之地。菲芙看到阿娘坐在第二排的当中，过爸爸在她的右手边，过妈妈又紧挨着过爸爸。她在帮他整理衬衫的领子，嘴里不知道在说什么。一群人都七手八脚地整理着自己，有点激动的，像要登台的演员。有些人家出来看热闹，三三两两站着，手插在口袋里，看白戏。
“好了，开始拍了！”站在前面的叔叔说话了，”我数1、2、3，你们就笑！”人堆应着。“好，准备好了哦。1——2——3——”
那天是多云天气，很适合拍照。没有人揪着眉头，也没有人因为阳光太烈睁不开眼。弄堂是90年代上海最普通的弄堂——黄灰的水门汀路，浅灰的水门汀墙。其实路一开始也是浅灰色的，大概是被踩踏了几十年，变成了黄黄的灰。几步一个门洞，本来是赤色的门。几十年日晒雨淋，大片的破败的木头露出来，斑驳的红色挂着，像受了伤的躯体，淌着血。有些人家门口停放着脚踏车，有些还晾着马桶。弄堂口有倒痰盂和垃圾的池子。此刻菲芙和建梅正站在第一户人家的门口，为了不被看见，她们走到了门洞里。
一开始菲芙觉得挺好玩——她们在偷看。但是后来她看到过妈妈笑了，过爸爸笑了，阿娘笑了，张晨哥哥也笑了。她只能看着他们笑，却不能加入。他们甚至没有叫她来，在她不在的时候，自己笑了。菲芙难过起来，她仰头看建梅。建梅双手搭在她的肩上木然地站着，她在看那微笑的人群，看得好认真。
“好——集体照拍好了。接下去你们要怎么拍？”站在前面的叔叔问。“妈妈，阿拉不过去吗？”菲芙问建梅。她不想再继续站在那里了，那里好臭，腿也站酸了。但是建梅没有回答，她好像根本没听到菲芙说话。
“接下去一家家人家拍好了。”有人建议。三口之家走了，带老人的来了……有的人家一张就好，有的要多拍几张……菲芙觉得无聊极了，她拉建梅：“妈妈，走呀，走呀——”突然，建梅把拽她回来。菲芙一看，只见过爸爸和过妈妈坐到了凳子上，过爸爸在左过妈妈在右。在拍照叔叔的要求下，过爸爸把右手搭在了过妈妈右边的手臂上。
“好——笑起来！”可能是觉得两个人还不够亲密，他又指挥道：“侬头靠过去一点。对额，再靠过去点……”只见伟仁把头靠向爱珍，因为头靠过去了，人也自然地挨近，右手便搂得更紧了。“好额！”他像是很满意伟仁的配合，高声叫道。菲芙看着他们，突然她感觉建梅的手剧烈地抽动了一下！她吓了一跳，妈妈怎么了？她仰头看母亲——
她，她好像在笑，左边的嘴角向上牵着。然而又好像不是，苍白的脸发起抖来……前襟上的白色花边起伏，颤动。什么东西掉落了……一滴泪，又一滴……菲芙呆望着。“妈妈，妈妈……你怎么哭了啊？”她抓住建梅的手。妈妈是因为过爸爸过妈妈拍照片而哭吗，虽然她也很难过，但是……也不至于哭呀！
门洞里走出来一个男的，上下打量建梅，再看看菲芙，走掉了。此时伟仁和爱珍已经站起来，他们拍完了。“妈妈，你怎么了啊？”建梅一动不动地站着，淌着泪。菲芙急了，她摇建梅：“妈妈，妈妈！”建梅终于回过神来，她快速抹了下眼泪，拉起菲芙就走。菲芙回头看了看不远处的伟仁和爱珍。
64路上菲芙和建梅并排坐着，两个人都看着窗外。红灯。路边环卫工人机械地扫着落叶。“快落雨了。”有人在后面说。天灰压压的，有个淡淡的黄迹子在上面，不知道是太阳还是月亮。四周的乌云迅速移过去，它，消失了。
那天快到家时，建梅让菲芙不要把今天的事告诉爸爸。“也不要告诉过爸爸过妈妈。”菲芙想问为什么，但又不敢问，只好茫然地点点头。直到多年后，她在母亲的旧照片中看到一张黑白照片，才明白那天所发生的一切。照片中的建梅扎着两个小辫，旁边的男生比她高出一个头。他的右手搭在建梅右边的手臂上方，两个人对着镜头，腼腆地笑着。照片的右下角两个微凸的红字“上海”，旁边还有两个小字“照相”。翻过来，蓝黑色的钢笔写着“一九七四年三月留影：程伟仁 葛建梅”。
菲芙放暑假了。傍晚，建梅坐在房间当中洗衣服，“嚓啦，嚓啦”，米酒似的水从搓衣板两侧淌下，混入盆中，扩散开来。
“妈妈，过爸爸明朝啥辰光来啊？”菲芙问建梅。
“不晓得呀……”建梅道，“侬好像……老希望伊（他）来的嘛。”
“嗯。”
建梅拿起固本肥皂，若有所思。“菲芙……侬欢喜过爸爸伐？”她问女儿。“欢喜额呀。”菲芙说。建梅心不在焉地搓着衣服，她的嘴角有一丝难以捕捉的笑。菲芙见母亲不说话，问道：“妈妈，侬欢喜过爸爸伐？”建梅不答。良久，她缓缓说道：“菲芙，如果过爸爸做侬爸爸，侬愿意伐？”菲芙吓了一跳，她没有回答。虽然她愿意，但是爸爸怎么办，再说……于是她跳过剑庭：“但是还有过妈妈来……”
“那……等伊勿勒海（她不在了）就可以了呀。”说着她低头笑了，不好意思的。菲芙不明白什么叫“勿勒海"，但她随即就想到那是“死掉”的意思。她难以想象过妈妈死掉了……
“等到过妈妈勿勒海……侬就跟过爸爸在一起？”菲芙不敢相信。建梅没有回答，但她的表情说明了一切！她在笑……菲芙从来没看到母亲这样笑过——甜蜜、羞涩、满意！
这一天像是可预见的，并且她已经看见了。这一天给了她希望，给了她力量，这力量足以跨越苦难、寂寞、病痛、一切阻碍！瘦削的双手拧绞着一件碎花衬衫。“哗啦——”十年，“哗啦——”二十年，好像她拧绞的不是衣服——是时间，想哭、想喊、想砸、想死……的时间！菲芙看着那些花瓣凋落，落在模糊不清的浑浊里，消失不见了……只剩下灰白色的浮沫淌在上面，疙疙瘩瘩的，是时间的死皮。
菲芙还是有点不敢相信……过妈妈死掉了，过妈妈怎么会死掉呢？然后妈妈和过爸爸在一起，那……她不就变成过爸爸的小孩了？想到伟仁将变成自己的父亲，菲芙有一丝高兴，但她马上想到了剑庭，又不安起来……八岁的她第一次知道人生还可能有这样的变化，她觉得新奇……
第二天，伟仁和爱珍来了。他们问菲芙要不要跟他们回去住上几天，菲芙高兴地答应了。和建梅剑庭一样，伟仁和爱珍也住在一个三层阁里（80年代住房困难，上海人就利用住宅二楼空间较高及有斜屋顶的特点，在二层与屋顶之间加盖一个阁楼，这种阁楼被称为三层阁）。二层住着伟仁的父母以及弟弟一家。弟弟家有个女儿，名唤蕾蕾，比菲芙小几个月，很得家里人宠爱。两个孩子虽然常一起玩，但也是矛盾不断，全靠大人从中调解。
那天傍晚，伟仁还没回家，爱珍在厨房忙着做饭。菲芙和蕾蕾在房间里玩过家家——两个人坐在地板上，拿麻将牌当道具。一开始两个人还有商有量的，忽然就吵了起来。原来“春夏秋冬”和“梅兰竹菊”分别属于菲芙和蕾蕾。蕾蕾提出交换其中的一到两个，混着玩，但是菲芙不愿意。
“不好。吾不想把伊拉拆开来。”菲芙拿手护住牌。
“为啥不好啦！每趟都是你拿‘春夏秋冬’的，我要换！”蕾蕾不高兴了。
“不行，'春夏秋冬'是吾额——”谁知不等她说完蕾蕾就扑过来，抓起一个“花”就藏到身后，站起来往后退。菲芙一看，是她最喜欢的“夏”被抢走了！她气急败坏地冲过去……
“啊哟——”只听见一声尖叫——是菲芙。原来蕾蕾眼见抢不过菲芙，就咬了她一口。菲芙右手的手背登时红了一块，一个牙齿印刻在上面，像一个断断续续的括弧，中间门牙的位置更是深陷。“侬咬吾！哇——”她哭起来。
“你们吵啥啦！”爱珍端着一碗菜匆匆走上来。菲芙边哭边道：“过妈妈，伊抢我牌——还咬人……”她把右手伸给爱珍看。
“啊？啥牌啦？蕾蕾侬咬伊啊？”爱珍问道。
“伊，伊先打吾额……吾就拿了一只‘夏’，每趟都是伊拿的。”蕾蕾避重就轻。
“是侬……呜呜……侬先抢吾牌的，‘春夏秋冬’本来就是吾的……”菲芙呜呜哭道。
“好了，不要哭了。菲芙，侬是姐姐，侬让让妹妹呀！”爱珍皱眉道。蕾蕾见爱珍非但不责备她，还帮着自己，不禁面露喜色。菲芙又气又委屈，她急需一个可以同时战胜蕾蕾和过妈妈的“武器”，于是她想到了伟仁，她觉得伟仁肯定会站在自己这边！
“等过爸爸回来了，吾告诉过爸爸！”她叫道。
“哟！告诉过爸爸！告诉伊阿拉欺负侬啊？”爱珍咯咯笑。
“过爸爸是吾的大爸爸（大伯），跟侬有啥关系！”蕾蕾不服气道。
菲芙气极，她想都不想：“怎么没关系！妈妈讲过的，等到过妈妈不在了，伊就跟过爸爸在一起！”
世界静止了——菲芙的话像一把剑，砍断了时间。蕾蕾不解的眼神，爱珍微张的嘴，弥漫在空气中的无数的金色的灰尘——都定格了。
终于，马路上一辆载重卡车经过，“滴滴——”小小的三层阁摇晃起来。五斗橱上，大红色台灯的荷叶边流苏细细密密地摇摆，因为是塑料的，发出“沙沙沙，沙沙沙”的声音。
“侬讲什么，菲芙。”爱珍微微笑着，“妈妈讲等吾西特（上海话死掉的发音）了，伊就跟过爸爸在一起？”
“是的，妈妈是这样讲的。”
“哦，是伐……”
“侬怎么好讲大妈妈（大伯母）西特了拉。”蕾蕾说道。菲芙这才意识到自己的失言。她看爱珍——她还在笑，但神气却怪怪的，眼睛里汪着水。菲芙有点害怕了。
蕾蕾被爸妈叫下去了，只留下菲芙和爱珍。爱珍不做饭了。她揸开两腿坐在矮凳上，弓着背，左手手肘抵着左腿，手扶住额头，不说话。菲芙忐忑地坐在她对面。过了一会，爱珍爬上床，面朝里躺下。菲芙看着爱珍侧躺的背影，知道爱珍不想看到她……她知道自己错了！说错了话……她想挽回，想弥补。于是她也爬上了床，面对着爱珍坐下。
“过妈妈……对不起，是吾不好……”菲芙嗫嚅道。爱珍没反应，菲芙抬眼看她——一滴眼泪从她右眼的眼角淌出来，紧接着左眼的也滚落下来，在枕头席子上只停留了一下，就被吸进去了……她这才意识到问题的严重性——在8岁的她看来，哭是一个人受到最大伤害的表现。她慌了，她没想到过妈妈会这么不开心！仅仅因为自己说她死掉吗？但，又好像不是……
伟仁回来了。他看到爱珍面朝里躺在床上，菲芙坐在她旁边。“过妈妈做啥，不舒服啊？”他问菲芙。菲芙抬头看过爸爸，她不知道怎么回答。伟仁看她的神气古怪，再看爱珍，还是一动不动。“侬下去白相歇（玩一会）伐。”
直到天黑，伟仁才把菲芙叫回去。他匆匆弄了饭让她吃了，便说送她回家。菲芙坐在自行车后面，“更登——更登——”伟仁默默骑着。64路拖着两条长长的辫子从远处驶来。菲芙想起那个下午，她和妈妈一起坐车来的，想起那个消失的黄迹子！她仰头一看——它变了，变成一个苍白的朝右的半圆，冷清，神秘。而另一半是无边无际的幽蓝的夜。菲芙觉得那像一张脸，一半对着她，一半闭着眼。她看不出它的表情，只觉得白色的部分正丝丝缕缕地消减，眼睛，鼻子，嘴，那半边脸也快没了……
那天后，菲芙再也没见过伟仁。
网友评论