天路

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与伯乐写作主题之【理想】

下庄村-网图侵删

-01-

初冬，阳光照耀在大山深处的皑皑白雪上，闪耀出熠熠光辉。四季常青的松柏傲然屹立，入眼一片苍翠。巍峨的高山耸立，合围而成的山谷像一口巨大的井，井中浓雾弥漫，袅袅婷婷，飘荡涌动，如同人间仙境。阳光驱散了谷中的浓雾，隐隐约约可以看到谷底有房舍林立，有农田纵横，有小溪川流，似乎还有人影绰绰。

唐会元站在山巅，深切地望向谷底的某个方向，紧了紧背包带，深吸一口气，扶着树干，沿着之字形的只容得下一只脚站立的逼仄古道，向悬崖深处走去。他已经走了两天两夜，从县城走进大山，经过山脉顶上的窄道到达这处悬崖边，这里有唯一一条进村的路，由108道之字拐组成，坡度接近七十度。

坡度高，道路窄，雪地滑，唐会元稳了稳心神，小心地用脚尖探路，确保能踩实再将重心转移，如此一步一步缓慢地走着，不时有踩塌陷的泥石碎块带着一阵沙土滑向谷底，久久不曾有回声传来。夜幕降临，唐会元到达了第一个大平台，走完了整条路的四分之一。视线受阻，唐会元放弃摸黑赶路的念头，决定再次修整，他知道，村里上一任老支书，就是抹黑赶路回村，摔了下去，没有救过来。

平台是在山体突出的部分开凿出来的，从古至今，不知存在了多少年，也不知被多少人踩踏过。这样的平台有三处，给了翻越悬崖的人希望和克服恐惧的勇气，好重整旗鼓，继续前行。

第三天傍晚，唐会元到达了第三个平台。这里已经离村子很近了，但是要走之字形的小道，还得再绕很长一段路。太阳被山峰掩去了最后的光芒，大地一点点被黑暗吞没。小山村里仍然漆黑一片，只偶有光亮一闪而没。唐会元想起他打工的城市，天还未全黑，便四处亮起了灯光，照亮街道，让夜晚也如白天一般亮堂。可是，他的村子，至今没有通电，没有电灯，入夜后便只剩下漫长的无边无际的黑暗。

最后一段路，唐会元走得很快很平稳，那段路，村里人常走，也会在农闲的时候拓宽路面，但这么些年，也只堪堪把仅能容单脚行走的路变成双脚走的，只到离村子最近的平台。晌午时，唐会元终于脚踏在家乡的土地上，温润的熟悉的气息扑面而来。唐会元加快了脚步，变成了小跑，朝着家的方向前进，一路上，乡亲们都亲切地跟他打招呼。等到唐会元到达家门口时，身后已经跟了十几个孩子，大的十一二岁，小的还不到三岁，脸上冻得红彤彤的，身上都是打着补丁的粗布衣服，很多不合身，不是大了拖到地上，就是小了露出手腕脚腕。孩子们欢呼雀跃着，叽叽喳喳吵着，瞅着唐会元的背包。这是每个外出归来的村人都有的待遇。孩子们都好奇着外面的世界，好奇着大背包里有什么稀奇东西，好奇着外出归来的人都有些什么样的经历。唐会元家和村子里大多数房屋一个样，茅草盖的屋顶，中间的堂屋墙壁用石头垒起，两旁的灶屋和卧房是泥土混着草木糊的土墙。唐会元朝屋里大喊：“妈，老汉，来芬，英子，虎娃，我回来咯！”从屋里跑出两个孩子，一左一右拉着唐会元的手，高兴地喊着“爸爸爸爸”，又蹦又跳。门口站着一个面容清瘦、皮肤白皙的女人，含着泪笑看着唐会元。

唐会元放下黑色的大背包，从里面掏出一把糖果分给所有小孩。孩子们都拿到了糖果，却并不离开，翘首企盼着唐会元从包里再掏出那些他们没见过的新鲜玩意。唐会元也不卖关子，笑着继续往外掏。他掏出一个粉色巴掌大的芭比娃娃递给英子，英子开心地接过去，立刻就被女孩子们围得水泄不通。唐会元又从包里掏啊掏，故意很久掏不出来的样子，逗着所有孩子伸长了脖子，终于掏出一只绿色的铁皮青蛙，上好发条放在地上，青蛙就一蹦一蹦地跳着远离了，虎娃追着青蛙，男孩子们也跟着虎娃哄笑着追上去。唐会元这才走向妻子来芬，给她手里塞了一个圆形的盒子，上面彩绘了精致的花纹。来芬脸有些红，唐会元嗫嚅着说：“勒叫雪花膏，城里头那些女的都用勒个，说是对皮肤好。”来芬跺了一下脚，说着“浪费”转身进了屋。唐会元嘿嘿笑着，跟着进屋，把包里其他东西都拿出来，有给家里人买的棉袄、棉鞋，还有各种小吃零食，都是村里人没有见过也没有吃过的东西。

-02-

午饭时间快到了，家家户户的房顶升起白色的袅袅炊烟，不时有喊叫声从四面八方响起，呼唤着在外的孩子、家人回家吃饭。唐会元家的院子终于安静了下来，老人也回来了，一家人聚齐，欢欢喜喜地吃过饭，围在炉火旁摆龙门阵。唐会元滔滔不绝地说着这大半年的经历，说着外面的世界有哪些新奇，说着那些父母、妻子、孩子都没听过的词——汽车、火车、轮船、飞机、电灯、电视、DVD……英子和虎娃听得聚精会神，拿着玩具呆愣着。最后，唐会元从兜里掏出了一把钱，说道：“我在外头找得到钱，等两年我就可以把你们都接出去，我们一家人离开勒个山旮旯，到时候英子和虎娃都可以读书，考大学，再不回来了！”英子和虎娃都高兴地跳起来，来芬眼角也带着笑意，父亲唐益坤沉默着一口接一口吸着旱烟，似乎有什么心事。

下午，唐会元正搭着梯子在扫自家屋顶的落雪，修葺破陋，村支书张守林走进院子，大笑着对唐会元说：“会元，听到说你回来了，我来看哈你，去外头感觉啷个样？”还有几个特别容易破损的地方没有查看，唐会元不急着下去，只停了手上的活，就在屋顶居高临下地看着张守林，说：“外头好惨了！等过完年，我还要出去，找几年钱，想办法在外头安顿好，把屋头的人都接出去。”张守林不置可否，掏出烟杆，坐在院坝边，“叩叩”地敲着，敲出凝结的烟油，随后一点点搓着烟叶，等着唐会元。

唐会元从屋顶下来，张守林的一张烟叶还没有搓完。唐会元拍拍身上的茅草梗，走过去，和张守林并排坐着，从兜里掏出烟，递给张守林一支，张守林也不推辞，接过去，点上，吧唧抽起来。太阳西斜，正照射在院子对面的山林里，照亮了最靠近村子的第三个平台。俩人看着山林暗影和明亮的交接线随着阳光的轨迹一点点移动，直到整个平台完全暗下去，一支烟也抽完，唐会元开了口：“支书，你应该不只是来看我的撒？说嘛，有啥子事。”

张守林摁灭了烟头，说：“村子里打算修路，修一条宽敞的机耕道。勒条路，老人和小孩都能走上去，我们勒些吃不完的水果、粮食都可以运出去卖钱，还有那些珍贵的药材，都能通过这条路送出去。你要不要留下来一起干？”

唐会元没有回话，默默又抽出一支烟，却迟迟没有点上。他在外面已经找到了出路，工厂里的活他干得得心应手，短短几个月挣的钱，全村一年加起来都没见过这么多。他已经决定要继续在外面打工，挣了钱把全家人都接过去。修路，太不现实了。与其耗费时间精力去做一件不可能完成的事，不如踏踏实实做眼前可以做到的事，让自己一家六口能够过上舒适安逸的生活。唐会元没有说出真实的想法，他知道修路一直是张守林最想做的事，每年他都会号召村里人修路，会带头去拓宽那条狭窄的出山路，然而这么些年过去了，路也没有修出来，反而好几个人摔断了腿，地里的活也干不了，日子过得愈加艰难。除了张守林，其他人的修路热情并不高。

张守林知道，要劝说唐会元留下来修路不是那么容易的，好在离过年还有一段时间，他多来几趟，总是有希望的。“村里有很多人家都支持修路，你慢慢考虑嘛。”张守林说完离开了。

吃过晚饭，其他人都睡了，唐会元和父亲唐益坤烤着火抽烟。唐益坤不愿抽唐会元给他的烟，还是更习惯抽旱烟。唐益坤知道下午村支书找唐会元的事，也知道是为了什么，他先开了口：“会元，我希望你留下来修路。这里是我们祖祖辈辈生活的地方，我不想跟你到外头去。元啊，我们做人不能只想到自己，你有了出路，我们家好了，下庄村还有八九十个家，还有四百多个人，他们啷个办？勒些人家，好多都是能亲得上的亲戚，你还年轻有力气，我勒把老骨头也还能动，我们要为后面的子子孙孙考虑。我已经加入守林那个啥子修路小队了。”

唐会元没想到平时寡言少语的父亲能说出这么长一段话，还要去修路，他已经七十多岁了，身体能吃得消吗？唐会元想劝父亲，父亲摆摆手，表示心意已决，吧嗒着旱烟转身进了屋。唐会元望着父亲微驼着背的身影，心里像压着一块大石头，堵得难受。他没读过书，不知道什么大道理，他只是想让自己一家老小过得更好，难道也错了吗？唐会元一支接一支地抽着烟，直到炉火熄灭，万籁俱寂的夜晚突然响起一声不知什么鸟的哀鸣，他才惊觉夜已经很深了，熄灭烟进了屋。

第二天，刚吃过早饭，王孝恩就来找唐会元。他们是一起长大的伙伴，真可以说是穿一条裤子长大的。王孝恩也不寒喧，开门见山就劝唐会元留下来修路。唐会元本来就憋了一肚子烦闷无处发，脸色阴沉起来就要发火，王孝恩说道：“我妈死了，一个小感冒。那天下很大的雨，妈喊不答应了，陈老先生说，他没得办法了，只有到镇上去看。我拿绳子把我妈绑在身上，背着她走上那条天路。我一点一点爬，滑下去又往上爬，我从早上爬到晚上，都没有爬到最近那个台子。我妈，就这样在我背上咽了气。”

唐会元的火气全消了，那个总是一脸笑意塞红薯丝、柑橘给他的红姨走了，他一脸悲伤地去揽王孝恩的肩膀。王孝恩握紧了拳头接着说：“如果那条路不是那么难走，我就可以把我妈背到镇上去，我妈就不会死了。我不想这样的事情再发生在村里，我不想那些对我很好的叔公伯伯婶子也像我妈一样，生病了来不及去镇上。我老汉在我很小的时候就出山了没回来，不晓得是生是死，是村里的人一直帮我和我妈，我也要帮村里做点事！”

王孝恩的话让唐会元沉默了，他想起村里每一个对着他笑的脸庞，想起那些伸向他的黑乎乎的手掌和手掌里的各种好东西，想起大家围坐在篝火旁跳舞唱歌的场景，想起那条他这样的年轻人空着手也走得艰难的天路，想起外面世界的新奇和美好。他决定，留下来，修路，让村里人都能有机会走出去见一见外面的世界。

-03-

很快，张守林的下庄村修路小分队人数就达到了57人。正好是农闲时节，适合开始修路。12月6日早上，当太阳的光亮唤醒了整个村子时，在天路入口，鱼儿溪畔的龙水井处，聚集了几乎全村的人，无论男女老少。最里面是那57个人，张守林站在人群最前面，一字一句地说：“路我们自己修，就算蚂蚁啃骨头，也要在悬崖边上啃出一条路来！”随后，张守林下令开山炮，王孝恩用香点燃了自制的火炮，沿着原有的路，炸开了一道缝隙。响亮的爆炸声，裹挟在山间阴冷的寒风中，久久地在山谷间飘荡回响。那一年，是1997年。

路是开始修起来了，但远不是设想的那么简单，原有的“之字拐”太绕，而且很多路段已经坍塌松动，并不适合拓宽。大家商量了之后，决定在原有路段拓宽的基础上，在悬崖上重新凿出一条路，让新修的路更近更宽更牢固。王孝恩主动站出来去勘测地形，唐会元也站起来要跟王孝恩配合。王孝恩是孤身一人，没有牵挂，唐会元上有老下有小，这么危险的活儿并不适合。张守林还在犹豫，人群后面，唐会元的父亲唐益坤走出来说：“让会元去，他胆子大，从小就和孝恩爱爬山头，现在让他们爬个够！”一席话，让大家都忍不住笑了。

于是，依托几个大平台，放下红绳，绑着王孝恩和唐会元，在半山腰荡着“秋千”，勘测适合钻炮眼、炸山炮的地方。第一炮，炸出“立足之地”，唐会元和王孝恩又争抢起来，唐会元说：“我有婆娘，有儿有女，你啥都没得，还跟我争啥子？”最终唐会元负责炸山，炸出缺口后，再把其他人通过长绳放下去，用大锤、钢钎、簸箕等任何可以用的农具一点点开凿。开凿出的路，像是大山裂开的嘴，他们在大山的嘴里凿出走出大山的希望。

修路的主力也是家里的劳动力，不能为了修路断了家里的生计，于是只能在农闲时召集大家修路。为了省时间，人们一次带上足够吃上十天半个月的食物，白天凿山，晚上睡在凿出的洞穴里，以天地为席，与蛇鼠为伴。修路小分队由最开始的57个人，逐渐增加到了80人，90人，100人……一些妇女也加入进来，担石块，煮饭……做一些力所能及的事。

然而，两年过去了，修好的路还不到2公里，按照勘测的情况，至少要修8公里才能到达山顶，而且越往后越难，海拔增加，往返清理运送石块物资更加耗时。越来越多的人打起了退堂鼓。在一天深夜，休息的山洞里响起了争执声。杨天虎作为不想继续修路的代表，说出了真实的困难和想法：修路后，家中事物都依靠老小，生活更加贫困，还不如出去打工，至少能挣点钱买些东西拿回家；上个月因为修路摔下山崖的王二狗，尸骨无存，剩下家中老母亲，孤苦无依，他还没有娶妻生子，大家都不想步王二狗的后尘；这条路修起来没有尽头，看不到希望，与其过几年认命放弃，不如现在就放弃，别浪费时间精力。

山洞里一片沉寂。王孝恩的声音传来：“虎子，你当初答应支书修路是为了啥？”杨天虎有些不好意思地说：“就想能讨个婆娘，跟我生个大胖儿子，支书说修好了路，就能卖粮食、卖药材挣钱，有钱咯才有婆娘愿意跟我撒。”大伙儿都笑起来，不时有人打趣他，他嘿嘿笑着，又正色道：“但是这路一时半会儿也修不好，我还不如自己翻山出去，在外面找婆娘，在外面过。”笑声消失了。好一会儿，唐会元开口道：“虎子说的很有道理，我一开始也是这样打算的，还想把一家人都接出去，但是我们有出路了，其他人呢？旺仔，你老母亲能走之前的路出山不？你忍心扔下她一个人出去？承志，前段时间你老汉生了重病，差点没醒过来，你当时急成啥样了？要是路修好了，我们抬着他很快就能到镇上到县城，就可以去找最好的郎中给他看病。还有那些一辈子没有出过山的叔公，婆姨，他们走不动之字拐，走我们现在修这条路是没得问题的，到时候我们路修好了，可以在外面去找个车子，把他们都带出去看一哈。”唐会元说到这，停住，其他人都一声不吭，在想着各自的心事。

许久之后，王孝恩问：“这路，还修不修？”“修！龟儿子的，我就不信修不出去！老子一点点刨也要刨出一条路来！”最先开口的竟然是杨天虎。其他人也跟着附和。然而，没过几天，唐会元出事了。他像往常一样，绑着绳子点开山炮，自制的土炮引线出了故障，一直没点着。唐会元再想去点一次时，突然爆炸开来，炸出的石块砸向唐会元，冲击力的作用下，绳索断裂，他掉了下去。

正在山上修路的王孝恩等人，呼喊着要去拉唐会元，只拉上来半截绳子。他们怔了半晌后，点燃平常点山炮用的香，朝着唐会元坠落的方向跪下，希望他一路走好。他们脸上满是悲恸，却都没有掉下一滴泪，因为他们知道，这条路以后还会洒下更多的鲜血，泪水是懦弱的表现，而他们是勇士。

-04-

唐会元的灵堂前，挤满了村子里的人，那些日夜相伴修路的伙伴，都来送唐会元最后一程。棺材里，只有唐会元的衣衫和还算完整的头颅。张守林沉默地站在人群中央。连着两个人倒在了修路的过程中，他望着眼前满是悲伤神情的人们，他们都是父母的儿子，是孩子的父亲，是妻子的丈夫，任何人的死亡都是一个家庭的灾难，他修路的信念开始有所动摇。他第一次，用哽咽的带着颤抖的声音问道：“这路，咱们，还修吗？”

“修！”第一个回答的，是唐会元的老父亲唐益坤。唐益坤没有亲眼目睹儿子的坠崖，当时他正在远处清理挖凿出的沙石，听闻消息后，跌跌撞撞赶过去，只看到崖底的一片血红。唐益坤说：“会元死了，我很心痛，但他死得光荣，他走了，我还有孙子，只要下定决心，子子孙孙一条心，总有一天能把路修出去！”老人的话掷地有声，撼动着每一个下庄人的心。穿戴着孝衣的虎娃，站在爷爷身边，他不懂为什么爸爸不见了，但他知道爷爷要他修路，于是大声地嚷着：“我要去修路！”清脆的声音响在每个人的心头。来芬红肿着双眼，摸着虎娃的头。

“修！”“必须修！”“我也支持修！”“修下去！”……唐会元的灵堂前响起了一阵阵斩钉截铁的回答，那一声声此起彼伏的“修”，如同两年前响起的第一声开山炮的爆炸声，裹挟在山间阴冷的寒风中，久久地在山谷间飘荡回响。

张守林满含热泪，朝着唐益坤深深鞠了一躬，转身面向人群，说：“益坤老哥说得好！山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈。如能前进一丈，绝不后退一尺。我们修不完还有儿子，儿子修不完还有孙子，总有能修完的一天。我们，修！”

光阴弹指过，未染是初心。一年又一年，这条路就在那一声声“修”中一尺一丈地变宽变长，不断有人倒下，不断有人加入。路，能不能修得好？没有人知道。这一搏是不是最后一搏？没有人能回答。所有人都只有一个信念，坚持下去，不放弃，就会有希望。

注：以重庆市巫山县竹贤乡下庄村在悬崖上修路为背景，故事纯属虚构，部分事件（唐会元坠崖）为真实发生，文中部分对话为报道中当事人的话，稍作修改。