岛

郑重声明：文章系原创非首发，首发平台b站，ID：桌子k，文责自负。

他母亲去世。

他就13岁，他母亲死这事，没激起多大波澜，他整天闷怵，人就那样，旁人也一开始都没看出来。

他最先长得不像母亲，父亲也老了，已快70，头顶一锅白发，热蒸蒸，头发丝还软，他又爱往外跑，一回头就是他父亲，那头顶上正生汽，水汽滴淋，不往下，朝上，他看着是锅。

父亲和他差67年，他经常想若是57年还能在脑子里看出字，他就感觉应是60多。他住的静，没多少人口，郊野外头，一片景致，除掉景没几人去想，他父亲一头白发，他又那么小。

他长得和他不一样，他13岁，超了13年，穿套头衫多，那时一片迷彩，不是他挑的，母亲那时人还在，就在芬兰，没像现在，他穿着她衣服，看住地上个略微东西儿，愣住。

他母亲高，比他现在也高，他后来渐渐长得靠近她，个也许几年后还增。

他忘了他母亲好戴什么帽子。她衣服上自带帽子，套进去，浑身迷彩，爬绒，绒绿子逮住白云，逮住了，没让跑得了，他看这云发愣，以前他母亲喝茶，整天这身，他没看见这上头有云，他一看混白冲黑就躲，一边就是个水池，他到那里头，看他母亲刚要洗的碗，或待会还得再洗的碗。

他那时再看，窗外还有绿，天上就要下绿，都是绿，她身上老绿，他真有些烦，他才13岁，他就看出这屋绿实在是多。

他母亲穿绿，他就看不见外头。

逼回他自个屋，再小也待，等会还得随时听，他母亲会叫。

他会不时驱绿，那时他母亲还活着，他就一会脑子过绿，冲过来他就驱，他想绿不是这绿。

两三年过去。

他装在他母亲怀里，一身绿。

他开始发现，这些云大美，有些是些钩状，勾一勾就碍他事，那时他正在看蚂蚁，突然有东西一冲烟上来，吓他一大跳，那是个大怪虫，没腿没头，柱一声就跺脚背，他还没动，那虫就没了，不是玩的，他都怪云。

他看云倚栏杆，就在他家后，有个闲园，小二层，守住这块云，天上走云不抬头，闭着闭着眼就出泪。

这云没声翻，也不湿，空儿里湿，衬里绒稀拉，火柴头样，闷着头洇，勒出恶心，云变孔雀绿，他不想让厨房里的母亲看见，这就像是些胃，各种器官，往外翻。

他马上两手把杆，往地面子吐，吐也没大物，能看清草地了，几丁子唾沫，他父亲这时就该叫，他从很遥远地方听见了。

觉得恶心。

他再一回身，想着下午再来，这时闻见的一些树，他盯住一棵，过午时还在，他再往天上，一整个相当好园子，是个大锅，成天盖他，他又舍不得这树，等找他父亲就再回头，天还变，从灰到灰，和湿黑地里，都是树，他眼光顺过一棵，夹着点绿，再低头走，全不识，鼻头子上蹭香，他心难受，他才13岁。

过脑子树，后边都还在，下午在，傍晚在，明天在，黄昏在芬兰，极夜在挪威，他没找母亲，他母亲以前也不爱站，这里这么好看，他在脑子里过，所有树怪，勾手，搭手，不一块块儿长，树在死后声威，也要联合。

他父亲在前走。

他就得看后头。

老男人从后秃，中间还有根，是断发，根不让剃，转好几辔，泯灭头顶，一个逗号，老男人坐公车，常挨后，一方玻璃，伴个留影，他头半思考，窗户外头看，静，窗户里，老男人旁边经常没人。

他才13岁，就讨厌秃头。

极其讨厌，他父亲常常是侧，不多给正，要看他正面，他就在对桌，他只要一抬，就是逗号，他看准盘子鸡，他就全头，都有头发，他记忆里他的头发很长，那时母亲就在对桌，喝点热可可，绊点咖啡豆子，不大看他父亲。

草长莺飞，是真莺，那时他看见厨房第一窗，外边钩藤花会钻进来瞧他母亲，看看她刚洗碗，看着她触头摸这杯，那吊杯，都干净，第二扇是钻木香，绿色，香气，轻飘飘。一共四块玻璃，满满都是花，那时兴盛，也不威胁，他觉得甚好。

这天还是礼拜一，一窗外是怪树，从根就让他看见灰砖抹着，只有根上来，开始分大杈，像野兽，他不敢看，稍一回就是他父亲那秃头，逗号就是缠藤怪，他开始敲桌子。

兴奋也不行，他父亲眼神凶。

他看第二窗，第三窗，第四窗，母亲就开始上升，下降，脸朝他，没叫他，他眼里开始有泪。

他手底声音更响，父亲最后离他最近，瞳仁里对视，是只秃鹫，太近，就在他母亲仍在第三年，只比孤伶高笼子鹫更坏，更煞，最后他父亲离开他，13岁的小脸，不害怕。

他吃完豆子，天就黑了，想上厕所，冲掉尿看见像杯子，就在水下淌，开始划铅杠，他母亲在时杯子这么净，使长底划杠，现在下尿口生，他下趴，真是。

中间，四五道子，划杠子。

他今年13，谁知五六十年后，连他父亲母亲，他数十年没见，他母亲一死，杯子跑到桶里，都倒过来。

以后就他一人吃饭。

那边还有窗子。

不像这边是通窗，直接下地，两一对打，中打框，俩挂帘，旧黄，一边最阴暗，影里有鱼缸，大型，安静，上下墙封闭，他看着都是黑，缸常年深绿，他母亲有个木架，小半架都是书，她一死秃头父亲全都卖了，放这缸，每次他都能听动静，想着母亲可能在这里边。

每天等太阳，它下山，屋里最固定，找不到他，往鱼缸一看，他那小身，光起脊梁，猛盯细鱼。

墙黑，屋暗，太阳昏，光线一错乱鱼奔走，他数着混，骂这个、挑那条，他看住一个母亲脸4年，认好了，光线一错，找也出汗，他真想砸缸，拄后再认，全都母亲脸。

他恨这缸。

父亲就在隔壁。

他长得好，细卷发，发棕，他母亲就棕发，不长，到下巴就撤，他让到小耳朵边，耳朵后，都让卷，他不管，不再管。从前他母亲可不让，现在赖怠，他父亲更赖，他呆着眼往远看，那乱发简直着火，轰子愣愣，全往后奔，像极力抓回个人。

路太远，根本没灯，摸不着，乱也没道，头发就篷着，像堆爆沫，刚从锯木机铡出来，他在看远方。

往瞳仁里，就堵墙。

上边勺，上边锅，上边吊叉子，上边甩盘子，过会就是他父亲，头皮和墙，旧黄。

他忽记起母亲看，她能看见任何脏，他母亲一走，全静，屋子下落尘土，追不上，看不见，飘半空。

小脊梁当中开始紧，有条龙，撮两骨，根根细，伐伐的，开始垦耕，吃掉小人，他腋下挤，他才听见往前，就6年，他还听他母亲，从腋下呯的声音，那得没汗，他现在浑身是汗，腋下成井。

不擦，他没想到得擦，要擦，擦掉以后就见不着，他母亲，在那年腋下能出声。

他父亲那天叫开的他。

他一动，发现不能动，小腿早直，木板地一片湿，看见又架上胳膊，和刚才样，半趴餐桌，往远看，尽力朝远，没有聊天，他什么都听不见。

闲时就上后森林。

他把手糊在头顶。

他不让自己听，小逗雀，开始扑，做大椽子的木头，现在站起来，不明摆，他就想到他母亲，躺着，他能听见别的，他母亲在就一定有声音，在这种后森林，有一回他抬头看、往深看，那都是灰，天上灰里深，他母亲会学鸟叫，类似这种小逗雀。

往后他都自己买来搁上水道，出来鸟音，一串山鹡鸰就上，他再朝那看，发现现在天整一个色儿，他把雀猛摔，一看地，那湿啊，最后他凿个坑，老深，正好埋它。

他夜里睡不着，就想母亲，她怎么让他感觉园子那么大，她说她总是能，他越来越发现，她声音能绕。

后花园并不大。

结果现在，他一出屋，踏上遍地针莽开始，母亲声音就又有，不光雀哨，滑过湿叶边，呼愣呼愣顺树，要不呯地，更多又吹回，或是棕树，或就是半天，飘着东西里，有时是他母亲一段呼吸，他以前没听过。

他无限后悔。

就是凭着学雀哨和某种回忆，他开始听，他母亲的肺就是在那时，开始有异样。

在下落里体会。

万物下落，正在下落，有些早就不再上，他要他追，有时太高，他就坐树上，地上开蒲公英，母亲一没，他才认识，英是匍地走，绿也软活，有些就像假造，他母亲以前指认，这也叫黄花地丁。

他一愣，他只记紫花地丁，是他母亲味药。

在这种小半林，父亲那时就在隔壁，他一进这种野森林就能真看见，他父亲就不远，这林地离屋百米，他父亲好几个屋，他认为他就在隔壁监视。

他父亲那时在看花，找找手底帐，他母亲吃药治病花掉钱，有些他得抠，累了有块玻璃，隔块玻璃，那外边应还是一片森林，他看不见他，也并没想找。

他父亲和他隔一层。

他有个姐姐，他母亲不是她的，父亲又离他远，在野森。父亲那种秃头就冒，他也心盛，不过不长的接着就是他母亲，那一头长棕发，美着美着他就哭，树都往下流泪。

全林地一棵巨树就在中间，他不知道是么，坐就坐第一场分叉，就是大剪子，朝右不断吃。起先他害怕，来时躲着走，最后绕乏、绕惯，不过个树，一坐就万分悔恨。

巴不得树吃他。

他裤子会被磨，以前都有母亲，他想起父亲秃头，并不相信他会低头。

他头不再抬，浑身四两劲，挂上水浮尸，他穿红，大红，大绿裤子，简直炸尸，不过没人看，他就挂起来没数，腚硌疼，他就坐，再硌，再坐，出气越来越微，最后他自己块铁，他胳膊，腿没有，他不找，一块铁，浑身太硬，他要是动，嗓子眼想接着飘，飘出他身，他身子在原地，这块肉在他外头动。

满鼻清香，他也不看，小可爱肉脸能见，鼻子不见，后来喘气最费劲，他再待多树上，就会掉下来，他不能动。

地上，开始长竖枝，都掉光了，没有叶子。

越伤心越恐怖，到最后认出是利剑。

这树干粗，在上头爬秧，以后许多掉叶，其实有根，看着就半空掉，细细碎碎，点缀枯叶，他不再做萤火虫梦。

见过种夜树。

那时他还小，走在前面，母亲在后边，他知道前面有树，后来他看，这不是树，是神，得朝天看着，太高，他又那样矮，越往上伸头越神圣，他喜闻清香，过去他也喜爱松，他说那种珊瑚松，麻剌剌绿，头上挂倒钟，也就他母亲听着，这夜他闻比那好，他母亲在后。

他开始看，有油，有光，对街有月亮，这边光，没月亮，这边神秘，这街凋敝，后来树伸手，他看着就向他过，手在下游，够不着，但让看，再看就远，百十米高大个子，不再想抱他。

他母亲和他走，那叫杨树。

这里只这一棵树。

母亲一走，他心上漏块。

那里经常嗖风，摸不着，但厚。有时就在夜床，他佝偻着，越来越弯，到最后成个虾仁，大冬天被子底还冷，他能看见他的心脏，心脏有个洞。

真物就都出来，漆黑里，这边个柜，那墙上挂画，再里就是窗户，墙纸漆绿，乌隆隆都压，他从他这床到那边，这些东西就离他千万米数，以后还要怎么生活？

白天就向木地板一躺，他父亲正好在后园，呆着小脸，像个塑像，他又那样。

眼窝子周围都是黑，深眼眶，深眼皮，蜷蜷头，找出母亲小时买的褂，套上身子，露出腰，从外皮正拆腰带扣，做成外边小褂子，真腰再也扎不住，两手一高摊，一会试出地风嗖嗖，不多长身子底冰凉，手像他母亲，腕是他母亲，白豁豁，他看房顶，那里什么没有，光秃秃，过会就想到他父亲头顶，他父亲从外边叫。

四月过去，跑到雪地，一躺。

呯出细粒子，接着埋，光听到咯吱咯吱。他老动，他心口窝那块埋住，他想死。

一身蓝，一片白，他母亲爱蓝，他爱下雪，他不睁眼能看见以前的蓝，以前的雪也更白。他和他母亲正走小街，大约6个小时，碴着雪回来，他有了他第一双冬鞋。

头发更长了，他不剪，他没有剪子，母亲走时他翻箱子，大开橱子，也找不着那个电推，上次他父亲硬来，他抹泪把头上剃掉的块细皮一合。

过去7年，还是这样。

他父亲终于能和他出门，到水族馆，蝙蝠鱼他不知道是么，漫大玻璃动，其他些小鲨，想冲他来，他被吸引，有块大光柱子，圈住他，他周边没大有人，他就沉浸着看大蝙蝠鱼有厚翅，缓慢摇啊摇，左摇是块野沙地，右摇吃进深地蓝，他看着痴，看鲨鱼往块黑洞里冲，鼻子是剑。而后摇鱼也一冲，鲨鱼消失，摇鱼慢，鲨鱼也快，不敢惹。

光闪他睫毛，像是外边太阳，对眼一缸怪鱼，他在天堂似的，尽力光朝鲨鱼黑洞钻，漆蓝套漆黑，那里有母亲。

他父亲乘着电梯骂咧咧上来。

你真不是个东西！

他醒来，忍这么多年他发现，在修道这件事上，他还是嫩，他接着想这七年，他看见条黑道，这道上都是疾病，伤痛，工作，学习，一一覆盖艰难，他都过来了，他一个人留在那条崭新旧道当中。

他一直在一楼等他，他再次沉浸，七年之久，几分钟以内，他赶上电梯，骂他。

夏天又来，他光着身，热乎乎，直接烫在金色沙滩，头发将更加乱，小身子再长也没变，嘴里吃着沙，看见些脚，脚的印子大，是男人，他左胳膊肘正压上大脚趾头。

刚哭出点泪，接着就干了，金色沙子尿色泪，他最后睁眼闻见，赶紧用小手埋了埋，更多金沙吃进泪，和不开，他哭得更厉害。

翻过身，人变大了，鼻子长了，头发更长，挂耳朵，身底压块蓝，一个大手巾，不是他母亲的，他经常躺沙子，翻来过去一会变小、一会大人、一会冬天，他往天上吹的气散也快，晕不了更外，一片冰凌松，瘦骨头扎满肋条，他才13，全身翘到后，又成个扇贝，那一楞就是翅，骨头伶仃，他这天穿上母亲挑的裤，一下身迷彩，腰带吊而啷当，那时他父亲不挑。

梦中像僵尸般的松，他父亲要想看到，得转后园子，再走条小僻道，打打满地蒲公英，扯下些枯藤，才能见这松。

他老做梦。

爬起来也不给他儿说，那梦太吓人。

那会儿他和母亲刚进家门，家忽冒一堆人，他们都不认，也不惊，听人说那里边正烧人，他母亲说那可是我们厨房，那人说啊就是，这人太大，实在是出不来身，先烧了，再搬。

他母亲想到是些灰。

他光想那间厨房，以后怎么办。

这里怎么能烧人？

这里什么时候变成个烧人地方。

以下就是普遍平淡，他们不太知道自己，还能想什么，就等，等啊等，等啊，等，等到头那人也没烧完。

就等。

还是他先回的厨房，他想这以后，要是进去就假装一切都没发生。

他母亲一脸吃惊，对啊对，不就这样了么。

该干嘛干嘛。

还是干嘛干嘛。

他母亲在假装，假装没看见周边墙，没熏，没看见地上，干净，根本从没进来过个人。

真睁开眼，他还朝左佝偻，能小半转身，他最开始以为是真事，就是刚听别人说，完全转身，才心思过来这倒真是个梦。

真吓人。

到早上他就想抱儿子。

换着抱，先拉拉他手，他更小，套在纯蓝色睡衣，大绒，头上小帽，拉实，头上一柯子枫，两仨红叶，头上无穷松，怪松，长苔藓，琛绿，裹实，伸张长手，抓不着个豆，他那头光着，左手套小手，小手扣着，倒扣，光尅他伸直僵住的指头，他眼什么看不见，光是个小手，特别可爱。

满地松针，清香逼他儿子，他儿子最后用上嘴，咬住竖领，不放，他那时还闻不见。

能摸着他腿，他儿子更孱弱，头压扁，在枕头，左手压床，白床，什么没有，右手蜷开，感觉床突然很大，他儿子一小掌平开，这床实在太大，这床先就这么大了，外边世界更可怕，没了母亲整个世界开始巨大。

他儿子不知道摸着什么，他把大手盖在他膝盖弯头，他儿子眼睛更蓝，和他母亲一样。

他现在很愧疚。

他把他母亲的椅子扔了出去。

一片雪地，一把棕椅子，能转，但没人转，正儿八经摆当中，一片下雪地，雪白，没人，后头成棵子高冬青，他那小窗正对着又下嵌，他在地底观察椅子，她那些年不得劲，太厚，皮子又那样，她身量小，撑不住，到最后病重把这当晒椅，她说治好算它的，渐渐后头雪发黑，他抹一把子大额头，这时他儿子爬上椅子。

他第一次观察儿子，十分炽诚。

他又闭眼，小头没地搁，捱到外，一撮子棕头，撒几串子，有时风，他小眼也不睁，头发吹他耳朵，痒就挪，就还是他那小桔衣服，扭儿身蜷，现在两小手交握，索不着妈，两边够不上，就总有空，上边下雪，微雪，他勉强攥住些花，小绿棉袜和蓝色裤子间断线，他想给他缝，就看。

看长发现这是他母亲那条，太长，他自己绞，底下啰嗦线头，这条牛仔裤他不是早扔？只看见碴地雪，椅子脚猛扎，像一起根长在这里，她没坐，打算一辈子扎根。

他心头一阵不好受。

叫着孩子孩子，心缩后他看见，他蜷在蓝色沙发，右手截裤裆，在个大屋里头，小身子细怠，俩胳膊搭腿，静坐，后边一个大窗帘，那个大鱼缸在阴影，他穿着蓝色牛仔，扣子都系，眼睛闭上，站在深林，闻松树。

他都看见了。

后来他大了，知道盘腿，到个空地，一片植物，他也不看，穿着蓝裤，低头想事，太阳光有影响，照不到他身上，把他后背画出座塔，吊大地上，没有头。

他小时一地玩具全都拆开，大被子掉到地板，头顶落窗，外头是蓝色，他不再跟他说，他以前就在这说记得母亲，小腰子又露，系不上腰带，还看天，一片墙。

他不恨他。

就比如他用手够他手，也是块胶，手都快抵他肚脐眼，头钻得不能再钻，他胳膊要再一动，就撞他眼，他棕头发经常蹭他蓝毛衣，沾上些小球。

她喜欢茶玫，他喜欢，他也喜欢。

他把头顶他大肚皮，他闭上眼，他也不睁，俩人一站半天，茶玫在他后头，一泻而下，斜瀑，喷着些黄小花，他不看，他也不看，黄茶玫开着，一泻而下。

这年春天，他把那大椅子又搬回来。

爷儿俩就坐那大屋，现在大窗帘子外有光，衬片树，那大鱼缸也不暗，蒙光，屋里变亮，他又头缩成球，顶他心门子，他也光下巴磨楞棕头发，他右手攥住他左手，他右手放到上边，他左手揽他，他两腿放松，他两腿交叠，爷儿俩看上去像睡着，都穿蓝色。

蓝棉衫，蓝裤，蓝鞋子。

他叫朱利安。

他叫乔纳森。