陶云停的失眠

壹

陶云停在奚镇上开了一家画室。二十多年来，画室没易过址，没改过名。陶云停的画室取云停二字，镇上的人大都识得“云停画室”。

陶云停十三岁习画，所学西画，二十岁考入工艺美术学院，专修油画。应父亲要求，毕业后在奚镇的高中任教。陶云停的生活是干净的。他打小性子独，习画多年，屁股沉，坐得住，性子就磨得更独了。在学校，他不乱群不拉帮不结派，不热心于东家长西家短，单是这一点，就使得他口碑尚佳。陶云停的精神是饱满的。他大学时将两人视为兄长，一是高更，一是易卜生。但回到奚镇后，他自知他只是个教书匠。

陶云停执教的高中美术课是个配搭，这一点陶云停有一个类比——论炒一盘菜，不放盐，食之无味，可用勺子还是铲子把这盘菜装在盘子里，怕是不大影响菜的口味和品相。他知道他不是那盐粒儿。

陶云停的教学任务不重，高二八个班，每周八节课，用他自己的话说——他主业休息，兼职工作。陶云停不按教材讲课。陶云停的课堂讲学分为三步——一看，二说，三扯。他总是挑出些画来，不做其他要求，只是让学生看；继而让同学对着画里的内容各抒己见，不管讲得什么，讲得好坏，他向来不批评，凡是认真对待的学生他的笑脸毫不吝啬；三扯是针对他自己而言。学生说完他便从画开始讲，所讲从“美学”开始，最后落脚不知会落到何处。下课铃响了，有时他正讲到大学里自己与同学通宵辩论；有时刚讲到高更离开巴黎来到布列塔尼的蓬塔旺小镇；有时讲到中午路过菜市场杀鸡宰鱼场面的生机勃勃......凡此种种，他皆认为是“美”的延伸，是关于“美”的学问。他私下将这部分的讲学叫为扯淡，但他扯得开心，学生向来没有揭竿而起的意思，意犹未尽的时刻倒是较多。

陶云停的画室起初只是他自己的画室。

教学第二年，他拾捯出了这间画室。陶云停在学校所教是美术，但其从不画画，作画全是在私下。私下作画，需寻一处所——安静、光线充足，最好是窗外有景。于是陶云停的画室便选在了湾奚桥北临河的一处民房。夏天，巷内柳树成荫，随着巷子的方向排列，知了就身伏其中，而“知了知了知了知了”这不绝的叫声早就跑进人们的耳朵里了。陶云停常踩着这阴凉，和着知了声，背着画袋，提着画箱，步伐轻快，脚踩弹簧向着河堤走去。过夏入秋，出秋入冬，冬去春来又夏至，巷子和河堤的景、物都不同，他的画布就换了一张又一张。陶云停应着四季变化，风走云迁，步履不停。

二十八岁，陶云停结婚了。妻子江童是县民政局副局长的儿女，在县医院工作，是名医生。这位副局长与陶云停的父亲是战友，属故交。医生教师，两个人的婚事恰到好处。婚后两年，儿子出生。陶云停的生活改变了——陶云停洗尿布的时间比摸画布的时间多了。媳妇下奶难，他每餐端一大碗荆芥等妻子吃，奶水多了些。可她妻子向来不吃荆芥。陶云停心疼她，对她打趣：“江医生再吃下去，脸就要绿啦。”妻子被他逗乐。陶云停去县城里商场买奶粉，左挑右选觉不出好，就托在上海的同学寄来进口奶粉。陶云停工资一个月四百，儿子的花销几近占完。妻子的工资较其多些，可他不大让她花钱，让她攒着。妻子听他的，但看他很少往家买颜料和画具，觉出了他的变化。

陶云停的儿子长到一岁，陶云停经济上更吃紧。事实上，他的老丈经济上给过他帮助，但陶云停骨子硬、面子薄，婉谢了。他心里打定了主意。他的朋友，画国画的吴向生提议他开画室招生。陶云停起初不想，但看看眼巴前的日子，思前想后，主意定了。他让人制了牌匾，刻上“云停画室”，置办了椅凳和画具，一切齐备，开门招生。陶云停画室的学生从中学到高中都有，为考学者居多。陶云停只在周末、寒暑两个假期开班，闲时自己作画。陶云停教画和在学校教学不同。教画时他抽烟，抽得很凶。左手夹烟，右手执笔，屁股像焊在椅子上，而左挥右画又松弛有度。陶云停生了一双丹凤眼，遇到得意之笔，眉毛上挑，眼角也随之挑高，活脱一京剧脸谱扮相，每每他左手烟雾升腾，绕着他的面庞，围坐四周的学生皆捂鼻，他便哈哈一笑：“委屈你们啦。”

日子一长，陶云停的画室也迎来送往了一批批学生。考入美院的常有人在，陶云停的名气渐渐就在奚镇打响了。而陶云停的失眠症也就在那时开始困扰他的。妻子起夜常见陶云停坐在客厅对着自己的油画左右打量，问：“怎么不睡？”陶云停说：“睡不着。”妻子一直不明白陶云停的失眠因何而来。陶云停开班授课以来，家里的生活条件一天好过一天，儿子可爱，四老康健，陶云停与妻子透着恩爱，不管同事还是亲朋，谈起陶家，皆是称赞。妻子带着陶云停去看医生，医生问：“是工作压力太大？”陶云停说：“只是上上课。”医生问：“夫妻关系紧张？”陶云停摇摇头，说：“没有，挺好。”医生问：“心里有事藏着？”陶云停说：“也没有。”医生给他开了安神的药，他服了一段时间，依旧失眠。陶云停心里知道，他说谎了，他心里藏的有事，一藏藏了许多年。

贰

奚镇教画画的除了陶云停还有吴向生。陶云停教西画，吴向生教国画。他们交好，点到为止。

陶云停回到奚镇认识吴向生时，吴向生的日子过得紧巴。那时，陶云停总觉得吴向生不像个写字画画的，像是跑江湖的。吴向生不同于陶云停消瘦和内敛，他扛着肚子走路，嗜酒但酒量一般，说话吆五喝六，酒后更是如此。陶云停因不喝酒，所以不知他这酒后口舌上的快乐。吴向生虽日子紧巴，但他的应酬却不少，三教九流，形形色色。只是他自己买单付账的时候居少。有些时候他实在窘迫了，给人写对子的差事他也应承。

吴向生擅长画菊，吴向生的菊皆是肥硕的，艳丽的。此外，他擅写大字，笔干，字也干，同样的肥硕。陶云停对吴向生的画和字从不评论，但他见过好字好画，觉得不是吴向生这样的。吴向生的画室比陶云停的画室开的早，名叫“北京画院”。别人问：“奚镇的地界上开的画室怎么硬生生叫成北京的？”吴向生说：“北京涮羊肉的招牌不也挂在奚镇？也没见耽误谁吃！”别人再问：“这画室跟北京有关系吗？”吴向生说：“正宗的北京血统！北京我的画家朋友多着呢，咱这算是北京画院分院！”又说：“这都是费了大力气的！”

画国画，不是考学的捷径。吴向生的画室开了不到两年，招不来学生，就黄了。陶云停问：“怎么就黄了？”吴向生说：“我不想开了。”又说：“我打算去北京拜师，我打听到北京一位画国画的大家要找一名关门弟子，就是不知道人家看不看得上咱们这小地方来的人。”陶云停说：“你在北京朋友多，不能引荐引荐？”吴向生摆摆手，用拇指蹭蹭食指和中指，说：“得上钱。”

吴向生到底是没去成北京，他东拼西凑还是没凑齐大师收徒的学费。但他用一顿酒，说服了陶云停。陶云停是不喝酒的，吴向生请他吃饭，自己喝得忘情，等喝多了，他神情像只衰老的蚂蚱，对陶云停说：“云停，你给你老丈人捎句话，想想法，把我给弄进县文联吧？”陶云停脸拉了下来，说：“我没求他办过事。 ”吴向生也板着张脸，说：“我现在走投无路，这是救我的命。”陶云停记吴向生劝他开画室解决经济问题的好，事儿他应下了。几经波折，吴向生如愿了。

吴向生能说会道，走哪都吃得开。机关拼得是关系和能力，两手齐抓，两手都得硬。吴向生早明白这个理儿，陶云停始终不想明白这个理儿。吴向生常对着陶云停感慨：“这么好的关系，你别白瞎了。”陶云停打趣：“我要是和高更攀得上关系，才好！”吴向生说：“天真！天天想着什么，怪不得失眠。”陶云停说：“我若是真的天真多好，‘从经验里突破出的天真才可贵’。”又说：“梁遇春说的。”吴向生说：“扯这些没用。”吴向生觉得不快，自觉到底不是一路人。

吴向生去了文联后的进步很快就显样儿了。因为擅长交际，他经常作为代表出席各种文艺座谈会，作为文艺骨干代表去省里参加过座谈会，还作了发言。回来后市里办书画展，他的画和字也板板正正挂在展厅里。那时，吴向生已少与陶云停往来。见面，吴向生也多是谈及新结识的领导，哪位老板把他的画挂在了公司的办公室里......陶云停不热衷于此，寥寥几句便言：“回见，回见。”  再往后，有人对陶云停说吴向生和一个做饲料厂的老板走得近，老板要资助他去北京，吴向生就辞职去了北京，拜了大师了。陶云停听到这些时有些晃神儿，想到自己好像很久没有见过吴向生了。

叁

日子是不经过的。陶云停的儿子考上清华美院那年，陶云停已经四十八岁了。那一年，陶云停和他儿子的名声走出了奚镇。也是在那一年，吴向生的名字又传回了奚镇。

陶云停的儿子考上清美后，市里的报纸都能看到陶云停的儿子和他的照片。一位是天赋极高的美术少年，一位是教子有方的父亲。妻子江童以为儿子高中后，陶云停的一大心事便有了着落，失眠也就去了根了。但儿子考上清美后，他还是从不午休，怕占用了晚上那仅有的睡眠。

那一年冬天，奚镇开始流传吴向生荣归故里，要开美术馆，办画院，建校开馆的地都批下来了，来年开春就破土动工。江童给陶云停说这些事时，陶云停正坐在椅子上，左手夹烟，右手执笔，双眼眯缝，画一束菊花。陶云停摇摇头，苦笑罢说：“还真跑出了个名堂。”然后起身给那束菊花喷水，说：“江医生，哪里买来的菊花，鲜嫩的颜色！”江童笑着说：“你媳妇眼光可以吧！”陶云停也哈哈笑：“极好！极好！”

冬天一过，陶云停就在电视上看到了吴向生。吴向生的美术馆和学校动工了，动工仪式上吴向生和市里的领导站在一块儿。吴向生也老了。他一身素衣，肚子把衣服顶出个包，脸上的肉被皱纹包裹往下坠，头发该往东的往东，该向西的向西，只是少得可怜，他戴上了一副黑色的圆镜，人沉稳不少。陶云停听他发言，说的是弘扬传统文化，培养世纪人才。他听了两句便关了电视，心里疑惑，吴向生以前近视吗？站在一旁的江童说：“怎么就把电视关了？”陶云停说：“聒噪。”江童说：“吴向生那两把刷子当初我怎么就没看得出来他能出息呢？”陶云停说：“现在出息大了去了！”江童说：“想想那阵儿，他想去文联美协，还是老爷子给办的。你跑前跑后的，这阵儿怕是想不起你来了吧！”陶云停哈哈笑，说：“谁知道哪片云彩有雨呢！”又说：“鸡不走鸭道。”说完，他想起妻子快过生日了，给她画的肖像还没画完，出门骑着自行车往画室去了。

当年冬天，陶云停的儿子寒假回家。他在清美学的是雕塑，人聪慧，毅力足，做事专。陶云停常对其佩服。陶云停教儿子画画考学那年，冬日一晚，他儿子作画到凌晨画未完成，困意缠身，竟一人扎进院内雪地，翻了几滚，不觉困倦，起身抚去衣上雪，进屋作画至深夜。陶云停每每想到此事，便觉得得意。但他又总觉，他儿子总归是他儿子，他自己又只是他自己。

陶云停与儿子有长谈的习惯，有时彻夜长谈，谈美术、谈诗歌、谈音乐，谈天南海北、人情世故，大有“不知东方既白”的意思。这次回来，陶云停的儿子提起了吴向生。他不知在哪听到了吴向生这几年的经历，总结两句歪诗：“抛妻舍业执笔寻道，左叩右拜锦衣还乡。”陶云停说：“不言他人，做好自己。”陶云停的儿子说：“爸，您做好自己了吗？”陶云停愣了一阵，用力吐了一口烟，说：“不如你。”陶云停的儿子说：“为什么？”陶云停说：“我不敢问我父亲这句话，这一点，你就比我强。”他儿子说：“爸，我现在好像知道您为啥失眠了。”陶云停说：“大学还辅修医学了？”说罢，俩人哈哈笑。他儿子说：“那些画，这些年您画的那些画。”陶云停说：“说来也画了二三十年了。”他儿子说：“我去了北京，才知道俯拾皆是艺术家，艺术园区撒泡尿，旁边不是画家就是雕塑家。”陶云停说：“我年轻那阵儿也一样，艺术家论斤称。一簸箕筛下去，筛不尽的牛鬼蛇神。”他儿子说：“爸，您也办个展吧。”陶云停说：“一个教书匠，不凑这热闹。”他儿子说：“您的日子过得缺点盐。”陶云停没应声。他知道，这么多年了，他一直在找那点咸。等他愣过来神儿，自言自语：“不是办个画展的事儿。”

肆

陶云停的儿子大学第二年在国际上拿了大奖，后来去法国交流学习，毕业那年被学校保研。他儿子在北京，陶云停在奚县，相隔千百公里，但陶云停常听到奚县人赞自己的话，皆因儿子出息。每逢此时，陶云停皆是摆手：“儿子出息是他自己的。”陶云停的儿子研究生读到第二年，作品就已经被拍卖。也就从那时起，陶云停的画室更为热闹，所来之人不为陶云停的画，皆为得陶云停儿子一雕塑。陶云停不擅此类交际，看茶、点烟，他尽量显得热情周到，但人若张嘴索要，陶云停便直言：“那是小孩儿他自己的，我应不下来。”一句堵死，来者也便不再自找没趣。也遇到些人能接出下句：“买来收藏。”陶云停便说：“这还是得问孩子。”

陶云停儿子研究生毕业就定居在了北京，娶妻生子。那一年，陶云停已经五十五岁了。他头发格外的白，脸格外的老，像个更老的老人。他儿子接他去北京，他去了几日，吃不惯、住不惯，便要回。妻子江童和他一样都办了退休，就同儿子住在了北京，照料孙子。他儿子知道陶云停回奚镇不是因为吃不惯，住不惯，而是因为他的那间画室。

从北京回奚镇，坐火车要十七个小时，儿子不放心执意要送他。他不愿意耽误儿子的时间，执意不让送。临行前一晚，儿子与他长谈，又聊到陶云停的画。儿子说：“爸，我想推您的画，也有能力推了。”陶云停说：“我自己知道能吃几个馍。”儿子说：“把您的画卖出去不难。”陶云停说：“不必。”又说：“二十多岁说自己只是个教书匠，那会儿是自嘲。四十来岁再说时，是意难平。现在再说，就是真的了。”儿子说：“您不遗憾？”陶云停说：“不是遗憾。我不像吴向生，没有他那一身本事，也没有我儿你这一身本事。应说我不够格儿才对。”儿子听到陶云停这么说便不敢再这样说下去，问道：“您和吴向生又见过面吗？”陶云停说：“我们应是不会再见。”说罢便起身，往卧室走，又停下来对儿子说：“你做好自己，你比你爸灵，再肯用心，一定不会差。”

回到奚镇，过了冬天，陶云停送走画室最后一批学生，摘掉“云停画室”的招牌，像他刚拾捯出这间画室时一样，他把画室又还给了自己。冬天，巷内有时积雪，巷道和河堤白成一片，陶云停独自坐在画室的二楼，觉得欣喜，画下这一片白茫茫。白茫茫的画布里，远处，他画了一个人。他觉得不过瘾，便推门而出，踩着积雪往河堤走去，他已经走不出弹簧一样的步子，他走得认真，半途蹲下，捧一捧雪，用力一吹，将一块雪含进口中，冰得他咧嘴，他回头张望见四周无人，便起身和着自己的笑声，走进白茫茫中。