品｜雨夜

原创首发，文责自负

本文参与伯乐联合征文【品】之“困兽”。

感谢红尘久客赠图

他

“一个北京的雨夜。”无缘无故，他冒出这句话，吟诗般地斟字酌句，不似往常急躁。

此时，我坐在三机大厦二十九层的《影言》编辑部外，等着进去改稿子。四小时前，大约早晨七点，我趴在出租屋里的单人床上昏睡。模模糊糊接起电话，里面传出林小曼好听的声音，一激灵就醒了。小曼说有篇稿子过了初审，想面谈。挂了电话，我一个鲤鱼打挺，翻身下床，胡乱抹把脸，套上短褂，踩进拖鞋，挎好书包，飞身猛踏小蓝车，终于赶上地铁十五号线拥挤的早班车厢，然后转十三号再转二号线，在阜前门下地铁，艳阳下等505路公交车，五站后下车，北转，连跑带跳地冲进三机大厦，舌战保安兄弟，再乘电梯直达二十九层，气喘吁吁地赶在编辑部下班前见到了编辑林小曼。

坐在办公室外的折叠椅上，回想斜穿北京城百余里路的奔波，脑子和肚子开始造反。

我唆了一眼大厦的玻璃窗，夏日的蓝天把窗框填得满满当当，没有一点儿渣子，透露一种瓷实的傻气。

“哪来的雨和夜？”

他不说话了。但我知道，他在酝酿恶毒的言语，以期在我毫无防备的时候给予重重地反击。

在这张椅子上少说也坐半小时了，除去刚开始跟小曼打过招呼，一直无人问津。忐忑，我可没精力跟他吵架。

来往的男人和女人，有些举着手机，有些拿着稿件，目不斜视地匆匆而过。出门太仓促，趿着双烂拖鞋就来了。比起那些走过的运动鞋、高跟鞋、黑皮鞋，我的拖鞋着实寒酸，默默地缩进了椅子下面。

拢了拢腿上的帆布挎包。

“知道这只包对你重要。十几岁用它背干粮，背多少吃多少，背少了就饿着。后来又背稿子，齁沉齁沉的一沓子，换回来薄薄几张。都破烂成这样。现在都微信发稿和转账，用不着它了吧。”他见我不答，接着说，“兴许扔了，咱们才能展翅。”

“你别胡说。你也知道，它是咱妈......”

林小曼推门出来，“不好意思，让你久等了。”

“没没，不久不久。”我说。

“干巴巴的。”他埋冤我。

“你不巴巴，你说呀。“他没接茬。是还懂些轻重缓急的家伙。

“你那篇稿子我看了，不错的。咱们进去谈吧。”小曼眼角弯弯，小月牙那样一荡一荡。

“好的好的，没问题。”我点头哈腰地站起，偷摸着睃她的背影。

“是好看。那腰肢，那臀，那腿，够你回味一阵子了。”

“闭嘴吧。净搅我，一会儿办不成正事。”

“我不好这一型。”

“难不成你还有别的？”在审美这个问题上，我要求他跟我一致，否则夜里塞进奇奇怪怪的，伤了兄弟就麻烦了。

他却说，“跟你说过的雨夜。”

“沐浴液？”

“北京的雨夜！”

我知道林小曼不能碰。她是王嘉的老婆，也是我同学。说来惭愧，我们仨同为中央大学创意写作17届毕业生，王嘉在圈内混出了名气，小曼是国家级大刊《影言》的编辑。只有我李小虎仍旧挎着读书时的烂书包，递稿退稿，四处讨债的模样谋稻梁。

稿费难拿。前月我上《新京》问稿费，他们攥了一年没给我。原本，我不愿去，低声下气，壮士断腕的，可房租水电伙食费三座大山，指不定哪天王大妈就把电给掐了。我腆着脸问吴会计，能不能顺带手批了，再等一年黄花菜都蔫。吴会计撩了撩额前的卷发，说，也不是不给，得用发票换。换什么，我问。换钱呀，发票报销项目费，才能换成钱。现今杂志社艰难，作者也得分担是不。她“啪”地合上笔记本，指间一颗硕大的透明石头晃下了日间的灯光。我......我一码字的去哪儿弄发票？她翘起兰花指修剪血红的指甲，头也不抬，记住啦，只要书票、交通票，其他没用。对了，暖气票也成。

这艳阳高照的，我他妈上哪儿找暖气去！蔫兔子也有咬人的时候。脑门子有些窜火。吴会计把锉刀往桌上一撩。还没等她说话，我一哆嗦，我……我……供暖季的时节再来……

回去的路上，手掌痉挛得一会儿张开一会儿合上，完全不受控制。

“就您这德行，哪儿能成事？”我知道他嘲笑。从小落下的毛病，一紧张就这样，严重时还尿失禁。

我想象他长得跟我一模一样。但他嘴角上扬，眼光有神，是得志少年的模样，而我，谢顶、颓萎、麻木、下垂。是的，或者说他是我的分身，他如影随形，飘在我脑后的空中，审视着、调侃着、辱骂着，他用最恶毒的语言射出一只只暗器，中伤我隐秘的命门。一想到自己身冒浓血的模样，便产生一种爽利的痛感，仿若浑身被洗涤洁净，变成全新的自我。

我同样需要从小曼这里拿到稿费。我盯着她轻轻摇摆的臀部。

“改成北京的一个雨夜，好些吗？”他还在作诗。

我没理他，走进了小曼的办公室。回头望一眼，刚刚坐的椅面微微凹陷，莹莹发白，有一滩浅浅的水渍。

悄悄摸一摸裤裆，是干的。

螳螂

雨敲在出租屋的窗户玻璃上，滴滴哒滴滴哒，那些跑成斜线的水点，把夜晚的灯光溶成朦胧的光晕。膀胱渐渐感到压迫，我醒了。厕所里，我习惯性地抬头看一眼马桶上方的窗户。窗框外趴着一只硕大的螳螂。

“小虎，你带笔记本了吗？”

“啊啊，带是带了。不过电源忘家了。着急忙慌的。”我看着小曼面前那台崭新的“银光菠萝”，一面掏出我的老伙计“希望”。手掌又开始痉挛，不由自主地一张一合，“这手老抽抽，不过不影响码字的。”我不好意思地说。

小曼微微一笑，倒不在意。她凑过来查看电源插孔，说，“我去找找。看有没有同型号的。”

她的发梢略略撩过我的面颊，一丝清新的香风，转瞬即逝。我的鼻尖长出细细的丝线，粘上去，扒上去，纠缠那些黑色的发丝。

“可惜名花有了主。”

“你烦不烦？”我埋头看稿子。

“写了这么多年，买不起一台菠萝。你说说你，追求那些有的没的，换不来钱也换不来流量，屁都不是。”

“求求你闭嘴吧。”

”你看看那些搞纯文学的大佬，哪个不是既有风度又有个性的，就你这秃头怂样，注定出不了头。”

他还在叨叨，我不听他的，扭头望向办公室外。刚才那把椅子上，水渍竟长成了圆柱体的形状，莹白色的水波荡漾，散播更耀眼的强光。周围来来往往的人却视而不见。我呆立在窗前，望着那一团不明物质。忽然，它向我射出一道水线，从眉心钻进去，——螳螂——

吓得我一哆嗦，尿缩回去半截。盯着它好一会儿，方接着尿完。我系好裤子，凑到窗玻璃边细看。它挺立着粗壮的后腿，稳稳地站在窗外一线很窄的台面上。头顶的触须轻轻摇晃，似乎往夜空发射某种神秘信号。我知道它是绿色，但在夜色的勾勒下，变成一段棱角分明的暗影。它怎么来的？这里距离地面六十多米高，它怎么来的？外面下那么大的雨，它怎么来的？

它果然会找地方。今夜的雨从南往北下，这扇窗向西，是避雨的方位。但同样的方位有一层、二层、.......、二十八层，二十八个选择，你选了二十九，最高的那一个。

我把马桶盖放下，跨坐在上面，点起一支烟，和它对视。我静静地坐着，它静静地站着，两两相看。隔着玻璃，我仿佛听到它的触须在玻璃上敲击着单调的节奏，——莫斯码？见鬼！

“它是母的。”他也醒了。

“你少废话。”我拿烟熏他。“单身汉的荷尔蒙再浓烈，也不可能跨物种。白痴。”

“就你能！”

我不理他，但我觉得冷。螳螂的复眼发射无数的视线，穿透了我的身体。我伸出手指轻敲玻璃，“你是在找我吗？”正要再敲，它却鼓翅飞走了。飞进雨夜，与无数的雨点融为一体，变成黑暗里另一颗暗点。

“我找到电源线了。你试试。”小曼手拿着一捆黑线。

“怎么了？”她面露稍微不解的神情，在我对面坐下来。

无

“我们直接说正题吧。”小曼跟学生时代不一样。那时候她羞涩，扭捏，勾起男人的保护欲。现在，位置对调，我寻求她的庇护。

“第二章第三段开始，透露了一个案件。”

我知道她想说什么，我的故事与近期的热点新闻重叠了。

“有一辆车总在暗夜里徘徊，专门送那些在007公司加班到深夜的女孩回家。”

“是。我写的是在封闭空间里，产生的暧昧情愫。这些情愫的产生和结束，毫无道理，却会因为隐秘而肆意生长。”

“我理解你想探讨这种不明不白的关系，”她眼里轻微地闪过一道光，“不过，太露骨了。最近很多女孩在深夜失踪，我们怕社会舆论会误解。”

“误解？以为那个司机是我？”

“二十九楼窗框下螳螂的剪影。”他没头没脑来这一句。

“倒不是。《影言》从不捧热点。你这篇稿子与社会事件高度耦合，有蹭流量的嫌疑。这与我们杂志的一贯态度相悖。”

“但我的稿子是两年前写的！”

“除了流量，我个人觉得还有个更现实的社会问题。”

我听下去。

小曼仿佛踌躇着字句，“小虎，你想，如果，也就是，如果啊，如果，女性读者读了这篇小说，联系到现在的失踪案，会不会，我是假设，会不会觉得那些女孩是咎由自取呢？”

“什么？我不懂。”

“我只是假设，一种可能。我是编辑，也是读者。作为女性的立场，较难接受，一个女孩的自投罗网。明明有危险，为什么不设法自救？又或者，明明知道对方是废柴，为什么要飞蛾扑火？”

小曼眼里的光熄灭了。

我真想狠狠地抽几口烟。

但墙上的禁烟标志让我只能深深地吸几口气，“那你的意思是，没有前途的人便不具备爱恋的资格？”我低头瞅脚上的烂拖鞋，它们正散发着汗臭气。“又或者，看上去光鲜亮丽的人物，绝不可能发生不光彩的事件？那么，你们是觉得，那些深受家庭暴力的女性都是咎由自取咯？”语气尖刻起来。

“我们只是觉得应该写一些正能量的作品。”小曼低下头，长长的发丝垂在桌面，我想用拳头一把把它们握住，拉拽，撕扯，就像我那混蛋父亲对妈妈经常做的。

我探身压在桌面上，一个字一个字逼问，“那你说，那些在父权暴力下长大的孩子，应该怎么自我脱险？那些长在阴沟里的孩子，如何知道阴沟外面的世界！”我听到牙齿摩擦的声响。

“小虎，躲开，你快跑！”是妈妈的声音。

“你冷静，别犯抽。”是他的声音。

“老实把裤子脱下来，打烂了，老子还要花钱给你买新的。”是混蛋的声音。

碎片、血、肉、水、恶臭、绳索、棍子、断了腿的椅子。口中的惨叫，棍子的闷响，在空洞的墙壁之间像回力球那样，弹过去跑回来，跑过去弹回来，无休无止。

如何自救？如何自救！他自己和腐烂融为一体，早已无分彼此，如何自……救……

又下雨了，雨点的敲击声总是单调乏味。它们是混蛋的同谋。它们冷漠地倾倒，吞掉哭喊，融化泪水。声音跌在声音里，水落进水里。什么都不曾发生。棍子抽下来，空气轻微地震动，毛孔急剧地收缩，木屑与皮屑亲密地交合。我一辈子都在等待它的降临，我渴望它的降临，它来了，我方获解脱。烂了，不痛了。螳螂，停在窗框上，默默地注视。你是降临者，你是审判者。你知道的是吧，只有你知道，还好有你。仿佛高烧中的呓语。

“趁人家没变脸，你赶紧收拾东西跑吧。”

小曼的脸色开始发绿，身子涨长涨高。椭圆的腹部向后翘起，装满了透明的球卵。眼睛鼓胀起来，越来越圆，越来越大，像两只篮球。绿色触须摇摇晃晃接上了吸顶灯。灯光被它搅得忽明忽暗，两只绿色巨钳，轻轻夹起马克杯，放入紫红色口器，嚼动着，滴下丝带状的分泌物。

它俯视着我。一滴透明的液体落在我的脸上。

他说，“快跑呀，笨蛋。”

一股奇异的热望贯穿腹股沟，灼热的身体竟然对它产生了强烈的欲望。我咽了咽口水，目瞪口呆地望着它步步逼近，我闻到螳螂的腥臭，我渴望被它咀嚼，我向往它温暖的腹部。我渴望它的降临。

“小虎，李小虎，你还好吗？”我睁开眼，小曼的脸庞距我八又四分三厘米。离我晕倒时间过去了二十点五秒钟。

雨夜

雨从午后开始下。起初淅淅沥沥，大家并不在意。到快下班的时候，越下越大，越下越猛，白辣辣的一颗颗雨从窗户潲过来，打在胳膊上，生疼生疼的。我起身去关窗。风裹挟着雨扑面而至，头发、面颊和衣服瞬间尽湿。

窗户终于关上了。老旧生锈的窗框，像一张豁牙的老嘴，总是漏着。雨水从漏缝里渗进来，混着陈年的锈迹、灰尘，在墙壁上爬成一道道棕黑的细线。仿佛涂满浓黑眼影的眼眶，冲出的黑色泪水。

我从没见过这样的雨，伴随雷霆和痛感。好像隐含着不可示人的惩罚。

从工作台近旁的窗台往下看，能看到软件所的南门。窗户上那些跑成斜线的水点，把玻璃切割成相邻的四边形，一滴追上一滴，聚成更大的一滴，落进溪水和河流，成为数不尽的水里看不见的那一滴。

却找不见南门。甚至南门正对的那条新台路也不见了。我勾起衣袖擦拭玻璃，踮起脚尖再仔细辨认，方才明白它们被滔天的雨水淹没了。那条从东到西笔直宽阔的新台路变成了一条河，一条贯穿城市的内陆河。我想不明白，不到半天的时间，路竟变成了河！

抬头望向不远处雨幕下的那栋红顶楼房。我租住的房子在那里。准确的说，只是一间不到十平米的单间。在这个庞大的城市，我拥有一支二十瓦的白炽灯泡和一张九十厘米宽的单人床。这个城市有那么多窗户，可哪一扇都不属于我。

天色越来越黑，雨却不见减弱。我决定从办公室出去探探路。

站在科研楼的屋檐下踌躇，听到有声音从瓢泼的雨线间穿过来，“董倩，你去哪里？”我循着声音望过去，是科室的同事林姐姐。她开一辆白色小轿车，车窗摇下来一线缝。

我用手挡雨跑过去，钻进后座，说，“我去南岭路。多亏你叫我。”衣服和头发的水滴在车座上，很快湿了一圈。我过意不去。

林姐说，“没事儿。这么大的雨，老天豁开了口子。”

开出软件所，她才意识到南边过不去了。

“那怎么办？”

“我只能把你带去北运路，你从那边找路回家。”

“南边全淹了。”想起新台路那条河。

北运路口，我从车上下来。撑着伞站在路边，远远望去，整个城市隔绝在巨大的雨帘之后，面目模糊。

一辆辆陌生的车从我身旁急驰而过。车轮把积水翻滚成抛物线的形状，黄色的灯光被水抛上去，落下来，砸在水面上，像一只破碎的月亮。我用脚尖搅一搅，它化在水里消失了，仿佛不曾存在。雨不断地从伞的边沿落下来，雨和伞拼成了一只透明的玻璃罩。我被封在这个罩子里，撞破了头也出不去。总是这样，事情总会莫名其妙地走向同一个终点。上一刻明明谈笑欢声，下一刻就只剩下了我。像变脸一样，一瞬间留下惊慌失措的我。他们都去了哪里？分明这世界上有无数的人，却死一般寂静。声音死在声音里，墨滴进了墨池里。老天豁开了口子，无人幸免。

一辆车打着双闪停下来。副驾驶的车门打开。男人喊，“你要去哪里？”

“去南边。”

“南边淹了，但我可以捎你去附近。”

他催促，“车停久了很危险。快上来。”

片刻后，我坐进了副驾驶，“谢谢。”

“嗯”，他轻声回答。他似乎不像坏人。况且，这么大雨，他又能带我去哪里？用余光偷偷地看，他头发稀疏，带眼镜，似乎很胖。斜挎一只辨不清颜色的旧书包。他胳膊伸得很直，很用力地撑着方向盘，手掌却一张一合，似乎在做某种手掌体操。

握久了方向盘，需要放松也说得通。

有一股暧昧的气味，或许是雨水的湿腥气。我说不清。

安静极了。仿佛能听到脚边雨伞滴水的声音，滴答滴答，像滴漏那样交待着时间的流逝。透明罩子变了形，罩住我和他，将我们封锁在这个狭小的车厢里。空气渐渐凝重，它们湿漉漉地爬上我的脸孔、颈项、胳膊、小腿，激起一层一层轻微的战栗。我直视着前方交叠的红光，胸腔生出无数扭曲的藤蔓，慢慢攀附过去，缠绕、吸附、绞杀。全神贯注。

我不喜欢男人。我厌恶他们。他们只会带来疼痛，他们用拳头强迫，他们用语言诱惑。逃到这个陌生的城市，我以为可以遗忘。一叠胶片没有冲印，就可以当作不曾发生。可是，在这个陌生的空间里，那些疼痛回来了。它们从模糊的胶片里复活、站立，一步一步踏上我的胳膊、脸颊，所经之地一片火辣。逃不掉。在这个雨夜，我逃不掉。嘴角麻麻的，那是液体流出来的触感。我抬手擦一擦，什么也没有。

我深深地呼吸，克制着颤抖。我吸进的空气是他呼出的空气，我的胸腔充满了他的物质。全身的毛孔急剧地紧缩，在炎热的雨夜里，我渗出一身冷汗。

扭过头看车窗外。雨淋淋的玻璃上，水一滴接一滴，在它们的轨道上，等待、连接、拥抱、相聚，变成更大的一滴，然后掉落。它们总在重复同一个游戏。一只手轻轻触上我，它在我裸露的胳膊留连片刻，然后慢慢往下移，掠过乳房，停在腰间。我渐渐感觉到它的温度，它像一团火，熊熊而起，下一刻就会把我烧为灰烬。我惊作一团，像一只鸵鸟把头埋进沙子里。只剩下那一块肌肤，被他抚触的、重压的、燃烧的。我发起抖来。

我一动不动，怕惊动他丝毫。又微微地侧过头，用微弱的余光去看他。他的手在方向盘上紧握着，那那团燃烧我的是什么？我陡然松懈下来，全身酸痛极了，仿佛刚刚结束一场激烈的战役。一腔失望的虚妄里，凭空生出了巨大的渴望。此刻，不论他是恶魔，还是天使，我等待那一刻的降临。

他突然说，“前面堵了，我从左边拐出去。”

似乎是一个废弃的公园，高高矮矮的树木，在夜色下变幻成黑色的剪影，沉默地迎接雨水的袭击，荒境般萧瑟。新台路的河，南边淹没。我恍惚地意识到，或许从始至终，我就不可能抵达。我走不出今夜。

雨是巨大的笼罩，把我和他隔在荒境之内。我只有他，他只有我。一支热带雨林里长出的食人藤，把我们捆绑、迷幻、享用。

雨在车顶盖击打出单调的节奏。车玻璃上趴着一只螳螂。我在失去意识之前，仍旧疑惑，它是怎么穿透雨幕，来到这里的。它看到了什么，我最后的模样，在——

北京的一个雨夜。

（完）