「郑重声明：文章系原创非首发，首发平台：微信公众号，首发ID：围墙里。文责自负」
“老旧的公共汽车摇晃着前行，埋头写作的间歇，李清南忍不住想，与他乘坐同一趟车的人，见他一直在写字，是否会猜测他的身份：他是一个52岁的农民，还是一个小说家。”
第一章
李清南已经和妻子分居两地50天了。
分开的这段日子，是李清南这辈子最快乐的时光。他每天天不亮就起床，简单准备个午餐，就出门乘坐364路公交车前往县城图书馆，在里面待上一整天，如饥似渴地阅读着各路作家的名著散文。
每次踏进图书馆，都像是一次洗礼。李清南常常忘记吃饭，边看边发出惊叹，这些人的脑子是怎么长的，怎么写得这么好，无论是日常的生活琐碎，还是晦涩难懂的大道理，他们总能通过犀利而优美的文字，准确地传达给没上过什么学的李清南。
这让一辈子漂泊打工的李清南既开心又懊恼。
他开心自己人过五十，还能有如此丰富的时间去读书，去追寻年少时的作家梦。李清南把图书馆比作成熟的麦田，他每天就像收割麦子一样卖力，一字字一行行一页页一本本，麻利爽快地装进大脑。
每次迎着夕阳回到家，李清南都会拿出纸和笔，坐在院子里的柴火堆上开始写作，用李清南的话来说就是，他是一名农民，坐在干柴上他的灵感之火才会冒出来。
李清南用不惯手机和电脑打字，他更喜欢一笔一划地写下那些故事，看着满满一页的文字，比吃了一碗红烧肉还高兴。一边阅读一边写作，这是他以前不敢奢求的生活，这曾是他的梦。
开心的同时也伴随着懊恼。李清南时常会想起以前在工地干活的时光，每天与尘土为伴，飞沙为友，使一座座高楼大厦竖立在不同的城市里，可自己的高楼又在哪里呢？
那真是枯燥乏味的生活啊，白天忙得焦头烂额，晚上工友们拉着喝酒吹牛，在一次次碰杯声中，熬过一个个黑夜，循环往复。
可即便这样，李清南还是会抽出时间看会小说，写点文字。工友们自然是嘲笑他不干正经事，李清南也只是笑笑没说话。四处打工的那些年，他写过几篇小说，也投过几次稿，无一例外全都石沉大海，杳无音信。李清南的期待也在一车车水泥中逐渐消散。
“我认命了，这辈子注定与当作家无缘了。”李清南时常发出这样的感叹。
本以为自己会一直这么干下去，直到老了干不动为止。两年前，李清南不慎被倒塌的水泥堆压坏了腿，治好以后就留下了后遗症，一瘸一拐的，不便长时间走路。
腿上有毛病，工头怕出事不肯要他，打工没了着落，他就索性收拾行李回了老家，结束了漂泊无依的打工生活。
李清南的老家是一片平原，常年种着麦子和玉米，李清南想，光靠种地是不行的，自己必须得找点其他事情干。那时候，村子里流行种果树，李清南和妻子一商量，便承包了几亩土地，种起了桃子。
干了一辈子泥瓦匠的李清南，哪里懂得种果树，他常常请人吃饭喝酒吸取经验，打听行情，最后桃子没收成多少，请客吃饭倒花了不少钱。
李清南觉得自己的人生一片灰暗。
有一天，李清南去村口小卖铺买烟，无意中看到老板桌子上有一本杂志，便随手翻了翻，这一翻，也顺便把李清南的人生翻了一页。
第二章
李清南觉得杂志上有篇文章的名字很眼熟，细看内容，果然就是自己曾经投稿无果的小说。
他记得很清楚，他写的是自己的妈妈，他妈妈一米七的大个子，每天带他去集市上卖自己编织的花篮，闲暇时会带他去小河边抓鱼捞虾，小说的很多细节都对得上，李清南确定这就是自己的作品。他看了眼作者一栏--佚名。
“这什么人，偷摸着登了我的小说，还不写我的名字。”李清南有些激动。与此同时，一个大胆的想法在李清南内心升起，“或许这是老天对我的启示吗？在我新事业发展不顺时，为我指明一个方向。”
李清南心想，“我，是不是应该去写作！”
李清南被自己的想法吓了一跳，自己已经年过五十，到了知天命的年纪，这个时候再去写作，能行吗？这不让外人笑话。
回到家，李清南默默抽着烟想着心事，晚上翻来覆去地睡不着，就这样一直熬到天亮。当钟声响起第5声的时候，李清南做出了决定，自己这辈子不能就这么窝囊地度过。
我要写作！
李清南把妻子喊醒，说有重要的事商量，妻子不情愿地坐起来。
李清南本来准备了很多说辞，例如人这一生最重要的不是活了多长时间，而是活出了怎样的精彩，人生的意义不是长度而是质量等等。
但是看着妻子睡眼惺忪还一脸不耐烦的样子，李清南话到嘴边却有些说不出来。最后，他只说了句：“我不想再种桃子了，反正也种不明白，我决定从今以后开始写小说。”
妻子没说话，她怔怔地看着李清南，不敢相信这是和自己结婚二十多年的丈夫说的话。
李清南也没再多言，只是沉默地等待着，等着妻子表态。
李清南已经想好了，无论妻子说什么，他都会坚持自己的想法。这么多年来他从未如此坚定地想要做一件事。
空气里是令人浑身发痒的沉默。
过了一会，妻子丢下一句“我不同意”就躺下了。
没有想象中的激烈争吵，也没有针锋相对的辩论，有的只是和过往几十年一样的冷淡。
第三章
李清南觉得妻子从未爱过他。
李清南是个比较浪漫的人，谈恋爱那会他经常会给妻子准备一些小惊喜，送个项链了，编个爱心形状的花篮了，但妻子每次都是一笑而过，或者就是默默收下不回应。
李清南以为妻子只是性格内向不爱说话，慢热，时间长了就好了。
没想到结了婚，妻子还是一副无欲无求，对自己爱答不理的样子。后来李清南才明白这是性冷淡，对什么都无所谓。
他想起曾看过的一篇心理学的文章，他觉得妻子就是文章中所描述的回避型依恋人格，情感淡漠，对什么都不悲不喜，也无法与他人保持亲密，或者只是维持表面的亲密，但其实心里谁都不在乎。
李清南的热情得不到回应，他也没了心气，他有想过离婚，可那时候他外出打工，父亲年轻时犯事在监狱熬死了，母亲去世前瘫痪无人照顾，都只能依靠妻子。虽说妻子性格冷淡，但还是挺负责的，婚后，家里的一切大小事都整理得井井有条，这让外出打工的李清南省了不少心。
还有一点，他俩没孩子，到医院检查一切正常，但就是怀不上。按照村里老人的说法，李清南父亲犯事后他家遭受了诅咒，注定无后。
即便这样，妻子也没想过离婚，就这么一直过了下去。
到底是她不嫌弃我呢，还是她对这一切都无感，怎么样都可以。李清南不知道，也想不明白。他一边厌恶妻子的冷淡，一边感激她的负责，人就是这么矛盾，将就着过吧。
第二天早上，妻子喊李清南去桃园，李清南不去，他再次重申了自己的决定，妻子这次没有回避，只是看着他的眼睛又问了一遍，李清南面不改色，神情庄重。
妻子回到房间开始收拾衣服，不一会，妻子拉着行李箱面无表情地表示，既然李清南不愿意种桃子，那自己也不干了，她要上城里打工，直到李清南想清楚为止。话语冷静而决绝。
李清南本以为妻子会说出离婚两个字，但好在只是出门打工，就像年轻时的自己那样，李清南松了口气，没说话，扭过脸不看她。
妻子头也不回地走了，行李箱的轮子和地面摩擦的声音像是一声声低沉的怒吼，又像是新生活到来的钟声。
李清南看着妻子冷漠的背影，没有动弹，他受够了这样的生活，他必须为自己活一次。
第四章
50天的快乐时光一晃而过。
接到妻子打来的电话时，李清南正在图书馆看毛姆的《月亮与六便士》，他觉得小说写的就是他自己，他深深地沉浸在故事中，想象着自己像主人公一样勇敢地追寻自己的梦想。
可妻子的一通电话把他拉回了现实。
妻子的语气像往常一样平静，告诉他有件重要的事情得当面说，让他按照短信的地址晚上去找她。
李清南心里打鼓，这么多天都没给自己打过一次电话的妻子，到底有什么重要的事情非得当面说。重病？找到新欢了？还是离婚？李清南摇摇头，继续看小说。
十分钟过去了，李清南一个字也没看进去。果然，人一旦心里有事就会无法集中注意力。李清南索性出门闲逛消磨时间，他绕着图书馆走了三圈，时间才过去了十几分钟。他打开手机地图，看到妻子距离自己差不多有十公里，他突然萌生一股想法，走过去。就像是《一个人的朝圣》那样，一步步走到妻子那里。
李清南也不知道走过去有何意义，或许是在弥补自己的任性，也像是在证明自己的坚持。
李清南走走停停，不知不觉从白天走到了傍晚，他腿脚本来就不好，走完这一遭，身心极度疲惫。
见到妻子时，她正在出租屋里喝粥，面前放着一小碗咸菜，李清南看着只有一张床一个桌子的房间，突然产生了一股心疼与内疚，再怎么说，她也是陪伴自己几十年的人啊，住的这么差，只怪自己没照顾好她。
没等李清南情绪继续发散，妻子就甩给他一张检查单。
“我怀孕了！”
妻子的话像一颗炸弹，险些将李清南击倒。
“这是真的吗？不会是医院搞错了吧，咱们这么多年都没怀上，怎么现在才来，你不是在和我开玩笑吧，你是不是想劝我回家故意找人做的假检查......”缓过神来的李清南一股脑地发出许多疑问。
妻子还是那副面无表情的样子，“是真的，我换了三家医院，检查结果都一样，老李，我真的怀孕了。”
平静的声音里似乎有丝动荡，李清南没说话，点燃香烟，试图让自己冷静下来。
“别写小说了，没用的，我们不是那种人吃不了那碗饭，回家吧，我们一起养孩子。”妻子的口气软了不少。
李清南突然有些烦躁，他觉得这是上天对他的戏弄，不对，或许这是老天对他的一次考验，看他的写作意志是否坚定。
“你让我想想。”李清南看着妻子有些微微隆起的肚子，陷入了沉思。
这次他想的不是和过去的生活做切割，而是是否要留下这个孩子。
第五章
李清南在附近找了间网吧待了三天，抽烟喝酒想事情，没和任何人联系。
“天将降大任于斯人也，必先苦其心志劳其筋骨......”李清南默念着这句话。我那未曾谋面的孩子，你为什么现在才来，你不是成心坏了你爹的好事吗？我这辈子这么窝囊，好不容易有了盼头，你却还来添乱。
“唉，孩子啊，人间太苦了，爸爸不想让你受苦啊。”李清南试图找一个恰当的理由安慰自己。如今妻子有了孩子的砝码，自己的胜算又小了。
李清南淹没在烟雾中，看不出什么表情。
没有一个父亲不爱孩子，也没有一个父亲忍心打掉孩子，可是，这一辈子到底该怎么活？李清南想不明白。他看过很多小说，各路名家写尽了人间沧桑，却也没得出答案。
或许，人生这道题就是无解的，怎么选都会遗憾。
“她那么一个情感淡漠的人，估计也养不了孩子。我再想想说辞。”李清南盘算着，买点酒、菜，和妻子好好聊聊。
再次来到熟悉的出租屋，李清南刚把酒菜摆好，妻子又递给他一张检查单。
“孩子没了，我干活的时候不小心被人撞倒了，给你打电话也打不通，到医院一检查，医生说流产了。”妻子一改往日平静，有些愤怒。
李清南不敢看妻子的脸，他脑瓜子嗡嗡的，感到天旋地转，世界好像只剩下他一个人。
过了好久，他才缓过神来。他看着妻子问：“真没了？”
妻子嗯了一声。
李清南哭了。
明明自己已经想好了要把孩子打掉，如今孩子真没了，李清南却有些接受不了。
妻子又恢复了平静而又冷淡的神色，走过来拍了拍李清南的肩膀，给他倒了杯酒，没说话。李清南明白妻子的意思，喝完酒就回家。
李清南叹了口气，一口把酒喝掉，说：“再给我几天时间，让我把那篇小说写完投出去，我就回家。”
妻子没说话，算是默认了。
李清南连夜坐车赶了回去，他想尽快完成他的小说，这不仅是他这段时间以来的成果，也是他给自己的一个交代。
这应该是，他最后一次写小说了。
第六章
李清南来到柴火堆准备拿出手稿来写。可左找右找，就是不见手稿的影子。
“小说丢了？”李清南急了，把柴火堆翻了个底朝天也没结果，他瘫在地上喘着粗气。
邻居刘姐看见李清南坐在地上，忙问怎么回事，李清南摆摆手说没事，他不想让多嘴的刘姐知道自己的手稿丢了。
刘姐看了眼院子里的柴火，便说：“昨天下午我看见你二大爷来你家借柴，你家没人，他就自己抱一摞走了，我看见柴火上面还有一堆纸，上面好像写满了字。”
李清南知道刘姐什么意思，他满不在乎地说：“哦，那是我扔掉的废纸，准备当柴火烧，正好给二大爷拿走用吧。”
刘姐狐疑地看了眼李清南，没说话走了。
关上大门，李清南慢慢跪倒在地，这又是上天的启示吗？老天啊，你到底还要考验我到几时。
终于平静下来的时候，李清南给妻子写了一封信，告诉她再给自己一些时间，他必须要给自己一个交代，他一定要写完小说。至于多久，他也没把握，但是他保证写完就回家。
李清南没脸亲手把信交给妻子，他托了同村的人捎过去。
自己则坐上开往县城图书馆的公交车，他的兜里装着纸和笔，随时随地写作。
老旧的公共汽车摇晃着前行，埋头写作的间歇，李清南忍不住想，与他乘坐同一趟车的人，见他一直在写字，是否会猜测他的身份：他是一个52岁的农民，还是一个小说家。
人过五十，自由和枷锁一同到来。
网友评论