原创首发，文责自负。
本文参与伯乐联合征文【品】之“秘”。
本文参与非主题写作之“咚咚咚”。
回老家的时候，我跟表哥阿腐睡一张床，等到他的呼噜停下，能听见房梁上老鼠窸窸窣窣的声音。有时候我偷偷睁眼，老鼠绿色的眼睛就在天花板闪烁。
“多么宽广……”阿腐又在讲梦话。他一边讲，一边把手指头伸进嘴里，嘎巴嘎巴地咀嚼。我听说小孩子长到十岁就会吃自己的手指。阿腐比我大，他应该已经到这个年纪了。
“你们家族的人就像那些老鼠，永远见不得光。”母亲悲愤地对父亲说。“到处都湿漉漉的。自从嫁到你们家，我的风湿病越来越严重。”
他们吵架的时候，我在想象老家房子的模样。我们在城里的房子很小，我跟父亲母亲睡一张床。但是老家就不存在这种情况了，整个家族睡在一栋老屋里，人人都有自己的房间。我听见祖父和几个叔伯在夜晚剧烈咳嗽，他们被咳醒后互相捶背，然后一股腥味就沤积在老屋里。“每年冬季，我们要回到老屋。”父亲自豪地宣布。
阿腐的睡相很难看，并且，他把被子都抢走了，我在夜里被冻得发抖。失眠的时候，我就起床穿好衣服，不管天花板上乱窜的老鼠，走到房间外面透气。阿腐的爸爸妈妈总是躲在厨房偷吃。他们用猪油煎一种霉掉的豆腐吃，隔着厨房花花绿绿的窗玻璃，我看见他们从瓦罐中掏出一块腐乳，均匀涂抹在煎好的豆腐上。味道很怪，又很刺鼻。我觉得，整个老屋都是这种气味。
“它已经很古老了。”父亲的声音在耳边响起。“家族的人一辈子住在这里，他们才不会主动翻新房子。”
等我回过神，走廊里空荡荡的，看不见人。父亲很大声地继续他的梦呓。我摸到他的房间，母亲在门口望着窗户发呆。外面是惨白的月亮。“什么都是旧的。床单，被褥，墙壁，馊掉的饭菜。简直像一座垃圾站。”母亲面无表情地说。
在老家住了几天，他们开始往屋内搬运水泥。整个家族的大人都被发动起来，一天之内，老屋到处都是砖瓦和水泥袋。我知道是祖父终于决定要翻新房子。其实他早该这样做了，我晚上睡的房间里，有数不清的老鼠和飞蛾。它们把墙蛀出许多孔洞，躺在床上，风从外面涌进来，听见祖父躲在隔壁窃笑。
“我不知道老屋怎么会这样庞大，这样古老。我们家族好像人丁很兴旺，从祖父往下到你们这代，再到我们这一代，人越来越多，老屋的房间快要住不下。每年冬季，我们都要回到老屋。”我偷偷告诉父亲，如果他打算跟母亲再生一个小孩，等过几年回老家，我就要跟两个人同睡一床。“阿腐在吃自己的手指。并且，他磨牙的声音很难听。”
“等新房建好，人人都能分到一间。”父亲脸上浮现出淡淡的红色。
工程一开动，施工的噪音就变得恐怖起来。躲在阴暗处的虫子也齐刷刷出动，阿腐追赶那些昆虫，用脚把它们踩得稀烂。我受不了这种环境，就跑到老屋的后山睡午觉。站在后山的坡上，我看见祖父正在砸一堵墙。他的胡须都被汗水浸湿了。家族的其他人也干得热火朝天，他们拆掉老旧的墙，用大锤将柱子砸烂，老屋一点点变成了废墟。到了晚上，他们依然不停歇。我回到老屋，听祖父给家族的人打气。“要在夜晚发动突击！”祖父捂着嘴咯咯地笑。
大人们夜战的时候，我跟阿腐还有几个小孩就睡在露天的废墟。我们用旧麻袋做成吊床，挂在老屋圮塌的墙头。人躺上去，等风一吹，吊床就有规律地摇晃起来。有时候，我觉得，即便没有风，吊床还是晃得厉害。躺在船一样颠簸的吊床上，乱窜的老鼠不见了，风也不再从孔洞吹进来，星辰像沙漏里的沙子般缓慢流动。啊，多么璀璨的星空！啊，是河流在耳边鸣响！啊，风像蜜一样甜！啊，在这个温暖的夜晚……
“这是一种预兆，”父亲若有所思地说，“你看见的就是新房的模样。你们小孩总能看见一些古怪的东西，比如白天躺在山坡上，死掉的亲人在云层中浮现。”
我不明白他的意思。难道新房建成以后是露天的吗？照这样说，家族的人干脆都搬到野外住好了。我想问个清楚，但是父亲每次都在偷懒睡觉。他一定是劳动得太辛苦了。每天，家族这么多人齐心协力，依旧无法将老屋盖好。
“已经很快了，你会见到那天的。为什么这样心急呢？难道因为暂时住在废墟，就丧失了信心吗？”祖父有些飘渺的声音悬在夜空。
我有点等不耐烦，就在心里数着冬季结束的日子。到那一天，我们家就要回城里去。我的算术不好，所以拿了根树枝在地上做加减法，算到一半，母亲突然从瓦砾堆里跳出来，将写好的算式擦去。“这种事情，你在心里知道就好，写出来就很丢脸了。你听听，祖父在嘲笑你呢。”
我聚精会神听了很久。老屋的废墟上只有大人们响亮的劳动号子。
“你焦急的样子真是令人头痛，明明我们已经这样努力了，房子估计很快就能盖好，可是你呢？你除了催促我们，或者故意装出一副心急如焚的样子，对老屋还有什么贡献？实际上你一点也不着急，你心里有鬼。有很多个夜晚，我看见你鬼鬼祟祟地爬下吊床，用瓦片和砖头算数。你在计算什么？算房子竣工的日期吗？一看见你捣鬼，我就心烦意乱。我的风湿都被你气出来了。”母亲卷起裤腿，许多膏药贴在她的膝盖，我又嗅到了老屋惯有的霉味。
表哥阿腐又在讲梦话了。他的一根手指还插在嘴里，口水顺着嘴角和胳膊一直淌到地上。“多么宽广……”阿腐喋喋不休地说。我在吊床上翻了个身，看见另一边已经砌起了巨大的墙，祖父坐在墙头，指挥家族的人将一桶水泥吊上高处。大人们夜战的速度总是这样快，黄昏时他们盖好一楼，到夜晚我醒来时，二楼已经快要竣工了。新房比原先更宽敞，红砖墙虽然尚未粉刷，那种整洁的感觉已经填满了我的胸膛，我深吸一口气，随后满足地闭上眼，这回房间的破洞不见了，那些老鼠和飞蛾都被驱赶出去，我非常确信这间屋子里只有我一个人居住。
到了黎明，鸡狂叫起来，阿腐已经起床在玩捉虫子的游戏了。我趁他不注意，一溜烟跑到后山看云，父亲说我们会看见死掉的亲人，这是什么意思？我躺下来，努力盯住一片片稀薄的云，看它们变成各种奇怪的形状，就这样看了很久，我又累又困。看来父亲也会说谎骗我们。站在后山的坡上，我看见老屋刚建起来的墙体在一点点倒塌。起初只是掉下几块砖，后来老屋晃动得很剧烈，整个建筑就莫名其妙崩塌了，尘土扬得又高又远，等到烟尘散去一些，老屋恢复了废墟的样子。我有点害怕，也有点兴奋。
“是祖父在捣鬼，”阿腐躲在一堵墙后面窃笑，“大人们睡觉的时候，他偷偷拆掉老屋的墙。”
阿腐告诉我，清晨他在捉弄一只褐色甲壳虫，看见祖父鬼鬼祟祟地摸到承重墙附近，肩上还扛着一柄大锤。祖父敲第一下时，大人们睡得很死，两三块砖从二楼落下，发出清脆的响声。祖父敲第二下时，老屋开始晃动，更多的砖块坠落，几个大人已经醒了过来。敲第三下时，整座建筑受不了击打，像被拧掉脑袋的甲虫，胡乱挣扎一阵后颓然倒下。这时候祖父早就躲起来了，他装作刚从梦中醒来的样子，还做出一副懊恼或者愤怒的表情。实际上他比谁都高兴，因为老屋每建起一次，他就趁大人们睡觉时再把它砸掉。他这个人就是这样。
听完阿腐的话，我恍然大悟。原来祖父表面上是家族的族长，实际上内心有自己的打算。祖父为什么千方百计地阻挠我们？他把老屋拆掉是有什么目的吗？我听见大人们齐声发出哀叹，他们围在老屋的废墟前，人人都是一副为死者默哀的神情。祖父也混在里面，假惺惺地挤出几滴眼泪。我觉得他有点虚伪。在印象中，祖父一直是家族的族长，他坐在堂屋掉漆的太师椅上，一边抱着水烟筒“咕噜咕噜”地抽烟，一边朝我们发出冷笑。他是那种有点阴鸷的老人。如果不是翻新老屋，他能在阴暗潮湿的环境一直住下去，与那些乱窜的老鼠和飞蛾为伍。那么，祖父是不是反对翻新老屋呢？难道他喜欢老屋以前霉烂的气息吗？
我把这个猜测告诉阿腐，他歪着头想了很久。“这只是表面现象而已，他这个人总是不按常理出牌。就比如说，他是为了老屋的安全着想，我们的地基不稳，如果不重新打一遍地基，房子盖起来很快就会倒塌。”
我觉得阿腐的说法有些道理。祖父是个不善言辞的人，或许这就是他深谋远虑的方式。我在心里胡思乱想了几天，等到大人们再次把一楼盖好，祖父又开始准备捣鬼了。家族的人晚上夜战，白天睡觉，祖父就在天刚明时鬼鬼祟祟地爬起床，装作去解手的样子。实际上他又在酝酿搞破坏的计划了，我闲着没事干，就接连跟踪了祖父几天，发现他蹲在墙角抽水烟时，一边抚摸着新砌好的砖墙，一边不甘心地捶打地面，满脸都是一种悲戚的神色。我把这个发现告诉阿腐，又补充了对祖父的一些看法，他的阴谋还会成功吗？老屋的地基是不是真像祖父担忧的那样脆弱？
“我什么时候讲过这种话？”阿腐茫然地望着我，“那天，我的确是在把玩一只褐色的甲虫。但是祖父没用大锤砸墙，也没露出那种心虚的神色。老屋的倒塌是因为家族使用了劣质水泥。要知道，祖父是疼爱我们的啊！”
阿腐有些生气地跑开了。我在老屋墙角发现他掏挖的洞，里面饲养着几只奄奄一息的甲虫。我把这些甲虫一一掐死，既然阿腐这家伙编出谎话欺骗我，我又为什么不能亲手毁掉他的虫子呢？
“你做得好啊，人一旦下定决心，什么困难都拦不住他了。”夜晚，有个声音在耳边回响。这一次，我又听见祖父阴森的冷笑。
家族的人昼夜赶工，终于离新房竣工不远了。自那天以后，老屋再也没倒塌过，反而一天比一天宏伟。难道上次真是意外事故吗？我在心里想着这个问题，一边继续用树枝计算冬天结束的日期。我的脑子很混乱，算到关键处又突然陷入空白，所以算式列好以后要计算很久。我总是趁大人们不注意在地上列式计算，这样母亲从沙土堆里跳出来指责我捣鬼时，那些轻微的划痕还能被及时抹掉。我在这种猫捉耗子般的对抗中感到幸福。
到了老屋竣工那天，家族的人买来许多挂鞭炮，院子里噼啦啪啦响个不停。我们的新房果然比以前更高大、更宽敞了，从一楼到三楼分布着数不清的房间，我把耳朵贴在墙上，隔音效果不错，油漆干透以后还散发微弱的蓝光，照得房间里亮堂堂的。就在这个时候，祖父突然提出要搬到野外去住。“每次你们在废墟上垒砖，或者叮叮当当地敲打，我都会感到恐惧。你们把房子扩建了两倍甚至三倍，却从未考虑过地基的承载能力。”祖父带着诡谲的神情扫视整个家族，随后用干枯的手指戳了戳地板。“在老屋底下，地基的部分，有一道裂痕。我聆听它在夜里蔓延已经有三十年了。每次我试图掘洞爬到地下修补裂痕，家族的人都被这动静折磨得发狂。我梦见有一天裂痕扩大到无法弥补的地步，老屋在一瞬间崩塌，变成彻头彻尾的废墟。那种时候，我又悔恨，又愤怒。为什么你们的耳朵整夜紧贴墙壁，听见我挖掘地道的声音？为什么你们听见我日渐衰弱的喘息，却听不见地基正在崩裂？我把地道挖得又长又深，在老屋的底下，看见那道冒着冷气的裂缝。那里，有一群地老鼠正在磨牙。”
祖父说完就迈步出了门，我听见家族的人齐声发出冷笑。“在梦里，”父亲咧着嘴说，“他以为家族的人都是老鼠。”
祖父就这样离开了家族。他搬到后山的坡上，住在一间用玻璃盖成的小屋里。从新楼的三层往窗外看，后山的坡上有一间闪耀得刺眼的小屋。祖父每天躺在里面，看见许多星辰向地面缓慢坠落。我们这些小孩鼓起勇气走上后山，偷偷给祖父送去糖和糕点，可是他老人家把这些吃的全发给了我们。“我在这里幸福得很呢！”祖父的笑容有些深奥。我们在山上玩捉迷藏和打仗的游戏，祖父有时坐在小屋里发呆，有时走出小屋给我们讲故事。“很久以前，老屋还没有建成，家族的人都住在洞穴里。那个时候，有狼在周围嚎叫。”
我们问祖父那道裂痕的事，祖父却闭口不谈了。“他，”阿腐有一天悄悄告诉我，“正在玻璃小屋下挖一条隧道。”
站在新房间的窗前，我看见祖父躺在玻璃小屋里，似乎睡着了很久。
“咚，咚，咚……”老屋的地下传来敲击声。祖父在偷偷掘地道吗？还是裂痕里的地老鼠在捣鬼？我撕下棉花把耳朵塞上，那声音沉寂下去，我的心跳也逐渐放缓。待我拿下耳塞，“咚，咚，咚”的声音又鸣响起来。我看见天花板的灰尘簌簌掉落。
“有一个人，正在家族中搞破坏。”父亲坐在祖父的太师椅上，轻描淡写地说。
“我们一家都不得安宁。那声音吵得我头疼，我的血管好像随时会爆裂开。到了晚上，你妈妈的风湿就按时发作，我躺在床上，似乎有什么人躲在床下，拿锤头敲打我的后心。”父亲额头冒出泉似的汗水。
家族其他大人的表情也复杂起来。父亲在太师椅上剧烈咳嗽，几个叔伯用力拍打他的后背。
夜里，独自躺在新房间的床上，我又看见老鼠绿油油的眼睛。有什么东西从门外一闪而过。我爬起来，蹑手蹑脚跟出去，地板下“咚，咚，咚”的声音响个不停。父亲在他的房间痛苦呻吟起来。
“我的心好痛。就像有人拿刀剜我的心。”父亲阴森森地盯着我，他的房间又宽阔又高大，我简直看不见他在哪里。
“你看看，老屋正在颤抖。用不了多久，它就要倒塌。”父亲胆战心惊地说。
“这是因为地基出了问题。有一道裂缝，正在一天天扩大。”我鼓足勇气说了下去。“像这样的房子，建起来也要倒塌。我们要么把老屋拆掉重新修地基，要么赶快搬出去。冬天就要结束了，我们必须回到城里。”
“问题是，冬天还没有结束。”
“既然这样，为什么要翻新老屋呢？”我忽然想起来问道。
“是啊，谁也没说要翻新老屋。那么，当初是谁提议动工的呢？”父亲有些困惑地说。
网友评论