青铜豆型灯

原创首发，文责自负。

网图侵删

一.  多管闲事，总让人生厌的赵君

因为工作上的业务关系，一来二往的，我和康富电子厂的赵君就熟识了。这位淳厚的中年男子是那家中等规模厂的副总兼技术总监，他工作细心耐心尽心，除了恪尽职守于自己的本分外，还总有意无意地负担起本职外的一些工作。作为有利益往来的彼方代表，我有时候给他弄得挺被动的，忍不住背后发牢骚，管好自己的一亩三分地得了，干嘛多管闲事呢？真拿自己当棵葱了！

在大部分人都把工作当成任务完成的环境里混久了，我对这种出力不一定落好、“损人”不一定利己的行为感到深深的困惑。真不知该用实诚还是献殷勤来形容他，一度心里不那么明亮地猜测过，他这个外人之所以能成为家族企业里的中高层，可能靠的就是这份媚骨奴相呢。但另一方面，不得不承认，这样一位极富主人翁精神的骨干，对一个公司的良性发展来说是何其有幸。

接触久了，又觉得好像不是那么回事儿。虽然这人除了工作上“较真儿”和“狗拿耗子”的行为讨人嫌外，人品还不错，算得上表里相近的人。这样的人当下已经不多见了！所以，工作之外，我与他又建立了另一重关系，即朋友或者兄弟，兴起时结伴去某店某馆吃个饭是常有的事儿。

前不久，本市新开了家饭店，我和赵君在一个周末的晚上相约同往品尝。新开张的饭店，因其特色菜品和开张买送的优惠，生意火爆，我们走进去的时候，正好有张靠墙的桌位空了出来，我们赶紧坐下叫服务员点菜。人多，菜要等，考虑周全的店家为我们送上两盘小菜表示歉意。

一盘盐水煮花生，一盘油炸小鱼，味道不错。正吃着呢，他蠕动的腮帮忽然停住了，目光牢牢地锁定了我背后的某块儿地方。

我扭头一看，是一方形壁龛--他盯的是一溜儿三个龛中间的那个--龛壁四围的灯带，散发出暖黄的光，簇拥着正中一只仿古的青铜豆型灯。这种灯我在博物馆里见过，灯台若盘，其柄若红酒杯的高脚，至于为何称豆形，不得而知。眼前这只，置于这家还未上星儿的饭店里，用脚趾头想就知道它是假的，但因为是高仿品，和博物馆的那只外观竟也相差不远。一、二十公分高的泛绣灯台，犹如舞台中央的主角，在灯光的映照下发散出沧桑又梦幻的光芒。

怎么了？我瞪着他，心说这仿古的玩意儿也没什么好稀罕的吧？某宝上百来十块钱就可以买到一只。

他没有回答，继续盯着灯台，并若有所思地端起水杯，缓缓喝了一口又放下，这才问我，兄弟，现在还写文字吗？

咋了？我虽然疑惑，却还是作了如实回答，有空儿的时侯，还会写一点儿的。

好！送你份礼物要不要？

我有点儿意外，不过挺期待，笑问，什么呀？

他抬手端起饮料向我伸过来，我举杯迎了过去。八点钟了！晚一会儿回去，弟妹不会生气吧？

我赶紧回答，没事儿，她知道我今天和你一起吃饭，放心得很呢！

那就好！两杯相碰，“啪”的一声，仿佛匣子锁扣弹开的响动。

二.  火车上遇贼，我滞留在荒凉的站台

2000年的6月，从地市一所3+2大专院校毕业后，我一连几个月在县城的人才市场找工作，虽然我准备充分，虽然我坚持不懈，终因文凭的逊色让我在竞争中屡屡败北；刚想回家喘口气儿，又因为点儿事，与家人意见不合闹矛盾，极度懊丧的我，一气之下联系了远在佛山打工的同学，坐绿皮火车去投奔他。

记得火车到达株洲站时，车门一开，上的上，下的下，车厢里挤挤挨挨热热腾腾闹闹哄哄的，特别是蒸腾的体味汗味饭味、怪异的香味和二手烟味混合在一起，源源不断地往我鼻子里钻。长这么大第一次出远门儿的我，实在忍受不了这么混乱嘈杂的环境，就挤出车门儿去透口气儿。

再次启动的火车慢悠悠地驶出株洲站台，换了面孔的乘务员站在车厢前部，举起扩音器向乘客喊话“请大家提前准备好身份证和车票，查票。”然后向首排的人索票：“你好！请出示您的车票。”

坐在第四排的我赶紧起身，到货架上去拿自己的双肩包。咦，刚才我下车那会儿明明放在这儿的，怎么就不见了，我的头嗡的一声响，刚清醒了一点儿的脑袋瞬间发起烧来，片刻后热汗直冒。我怀着侥幸的心理，继续在那个位置的前前后后翻找，或许别人放行李时，把我的包移到一边了呢。

侥幸是因为尚存一线希望，当希望的细线像白炽灯的钨丝被融断的时侯，我大脑中的光亮彻底熄灭了。紧张地盯着一脸严肃的乘务员，看她反复做着一系列动作，接票、验票、还票，我焦灼地调动大脑中能动的每一根神经，想要赶紧组织出能打动她的语言。

她走近的时候，我还没有想好该怎么条理地表达，但是，那些乱纷纷的文字已如箭在弦上，她一句‘你好’刚出口，我就语无伦次地向她展开了攻势，我有票……在襄城上的车……下车透气……包找不到了，钱票和身份证都找不到了……她把手伸到邻座面前，一脸无辜地看我“表演”，我想找身边的人作证，可除了对面一直睡觉的阿姨是同一站上的车，剩下的全是后来的陌生面孔。

乘务员一副公事公办的模样，不知道你真的假的，像你这样的我们见多了。

真的！我急赤白脸地喊。

你朝我喊也没用，乘务员淡漠地说，一会儿，你在余孟站下车。

余孟是哪里呀？

她一副事不关己的腔调，到了你就知道了！

剩下的不足一小时里，面对一张张陌生的面孔，‘怎么办’像一具空壳的躯体，时大时小地在我脑海里旋转，在那个手机尚未普及的年代里，我找不到实在可行的内容填满它的虚空。

我放弃了徒劳的挣扎，无为地等待着被驱逐的时刻来临。可是，坐在将要离开的位子上，又止不住胡乱的念头不停地往外冒，一会儿在心里咒骂那该死的贼，寻思他（她）什么时候下的手呢？是不是我站在乘务员身边，像离水的鱼儿大口喘气那会儿？一会儿又顾影自怜地想，如果乘务员忘了我这个倒霉蛋就好了，或者看我涉世未深，一时动了恻隐之心，放我一马也说不定呢？（如果是我，我想我肯定会这么做的）

幻想终归只是幻想，不过是对即将到来的现实的恐惧和逃避。

如果说昨晚进站那会儿，我有多么激情澎湃豪情满怀，那么在今天这个落日时分，我就有多么颓丧和绝望。

在火红的夕照中，我跟着另一个瘦小的中年男人在一个微型的车站（也许是临时的停靠站吧）下了车。对，我是被赶下车的，所以在我讪讪地向他寻求帮助时，他似笑非笑地睃了我一眼，也不搭理，背起行李掉头就走。当我从他的眼神里，读到了不屑和鄙弃后，我年轻的自尊便不允许我再求他些什么。也许在他的认为里，就从“逃票，被乘务赶下车”这一件事儿，就已经判定了我的人品。

火车又出发了，拖着声浪很快跟像蛇一样消失在夕阳下的群山中。我呆呆地立在空旷又热腾腾的站台，看着满地金黄又寂寥的余晖，“前不见古人，后不见来者”的落寞和悲怆，像大雾一样将我团团包围。‘啊--’我冲着远近起伏的重重山，扯起嗓子声嘶力竭地发泄了一阵儿。

隐隐听到拖拉机的“突突”声由近而远，我猜是接那个中年人的“专车”发动了。我想起他走下站台时远远朝我喊的一句“小伙子，天快黑了，赶紧找个地儿过夜吧！”

过夜？在这人生地不熟的地方，去哪儿过夜！我不禁凄然一笑，心里酸酸的，木然背起高出头顶的鱼皮长包（里边是被子和衣服）时，眼圈已经发热了。我迟疑片刻后，只好踩着黏腻的运动鞋，拖着沉重的步伐，顺着那个人走过的路，迎着火色夕阳，拉着长长的影子往前挪步。

三.  栖身广场惶恐无措，来人惊吓到我

立在站前广场的水泥地上，我四下里张望，以弄清自己接下来该何去何从。铁路、两层高的黄墙站房，隔开它们的染着褐色苔痕的红砖墙。从站房顶部几个褪成黄色的镂空毛笔体大字，我确认了自己被赶下来的准确地方--余孟。老旧的站房，斑驳的红漆门，一扇破窗玻，附在另一扇玻璃上泛黄起翘的纸张，和残破地面上摇动的黄花……什么破地方，不行，我得赶紧找个落脚地儿，我喃喃着，从破窗往里看，角落里胡乱堆放的杂物上覆盖着厚厚的灰尘。

唯一有点儿活色（门扇门闩没怎么蒙尘）的小房子上了锁，应该是清闲的站上员工下班了。现在，除了破旧的小站和虫鸣鸟鸣，就只剩狼狈的我，像蜗牛一样背着沉重的壳，焦躁茫然着。

夕阳很快隐没在山头后面，余辉渐渐暗了下去，眼前的一切，像一张苍黄黯淡的老照片，给人恍若隔世般的陌生和遥远。几声“呱呱”的鸦叫，勾起我断肠天涯的酸楚和伤感，我生平第一次与古人的心挨得这么近。

昨天下午，我收拾行囊那会儿，父亲因为我‘不听话’阴沉着脸闷声坐在椅子里抽烟，母亲抹着眼泪往我包里塞熟鸡蛋，交代我‘出门儿多个心眼儿”--我那会儿还嫌她多想，我这么大的人了，又读了那么多年书，怎么会没心眼儿。结果，我还是因为少了一个心眼儿，落到这般田地，真是活该呀。

不远处与站房相对的，是二座前后错落重叠的山体，山脚下乳白色的雾像我的惆怅，缭绕着弥漫着浓重着。我登上站房最高的台阶，在越来越苍茫的天色中搜寻屋舍的影子，然而，高大的山粗暴地堵截了我的视线，厚厚的植被也愚弄着我的目光。

暮色吞食了自然赋于生命的底色，也掐断了我希望的触角。我叹着气，将残存的指望投射在就近的地方，我试着推了推门与窗，然而，门有铁锁，窗有钢棂。我用尽能想到的所有方法都打不开，一时间，觉得活了二十几年的自己就是一个无用的废物。我为自己的窝囊感到愤怒，也为此刻的无助感到委屈，潸然泪下中，我从鱼皮包中拉出被褥将自己裹住，虽然很闷热，但这点儿苦，远不及恐惧的力量带给我的震慑。

最后一抹余辉像残火般即将熄灭时，小时候和伙伴们一起，围在邻家爷爷身边听到的刺激故事，此刻都化了魔影重重，或远或近或大或小的朝我张牙舞爪着。我缩了缩身子，拉起被角，像鸵鸟一样将头深深地埋在里面，妄图以自欺的方式，逃避不知会以飞、跳、扑、闪等何种方式出现并威胁我的什么怪物。

喔汪，喔汪--狼？我一惊，心脏扑扑狂跳，屏住本来就很谨慎的呼吸，下意识的握紧被角，警惕地将捂得满是热汗的头缓缓探出来。借着黄昏幽微的光，我看见几步开外立着一个面目模糊的瘦高人影，他的膝边是一只正隔空呼哧呼哧嗅我的兽影，不远处还有几团白色的东西在蠕动。

无声无息地，怎么就到跟前了，我后背发冷，发根直立，差点儿就昏厥了。

咩--一声奶声奶气的羊叫，莫名的亲切，将我从恍惚中唤醒，有一种灵魂回窍的感觉。

嫩在干哈嘞？那影子大声问我（我暗暗庆幸曾经有过那么一位操着同样方言的同桌），是迷路了吗？

声音虽然苍老，却温和，我紧张的心稍稍放松了些，壮起胆子大声回应，我的车票被人偷了……

被赶下火车了，是吧？他接过我的话头，语气依然温和。

是的。我可怜兮兮地回答。

嗯--他沉吟片刻，清清楚楚地说道，是年轻人吧，你起来把行李收拾一下，去我家住一宿。

我有些惊喜有些感动。有那么一瞬间，张爷爷口中可以幻化人形的“什么”东西在我脑海中一晃而过，我不由得战栗了一下，转念一想，管他呢，都这样了，处境再坏该能坏到哪儿去呢？我草草收拾被褥，胡乱地塞进鱼皮袋内，背起来就跟他走，为了讨好他身边那只对我心存警戒的畜牲，我扔了一个鸡蛋给它，它接受了。

羊走在他前面，他走在我前面，狗走在我的后面。羊群“咩咩”的叫声、他呼吸的气息、以及狗的哈气声不断地传到我耳朵里。我激动又忐忑的心缓缓平复，虽然我不知道接下来去往哪里，又会发生什么？

老伯，您放羊怎么这么晚啊？我用普通话讪讪地问。

羊跑丢了，我这不才找到吗？他顿了顿又说，幸亏羊跑丢了，要不还碰不到你呢。

这话打消了我对他在这个时间点儿出现的怀疑，我越来越踏实了，还有点儿窃喜，他居然用湖南味儿的普通话回答我，这样，接下来的沟通会方便很多。

四.  月夜借宿山村，诚心求主人收留

在虫鸣蛙鼓中，我们趟着没膝的草转过一座山，翻过石桥，走上了窄窄的田埂。一阵风起，草木的飒飒声由远而近，漫过我们，又潮水一般往远处去了。

月亮出来了，两侧的水田明晃晃地反着光。

小心点儿。他再次叮嘱我，接着耸了耸身子，将背篓抬高了些，我也学着他的样子将背包送得更高些。

又走了一程，我们拐进黑黢黢的竹林小径。月光下的竹影在风中左冲右突，像魔影像鬼手，我握紧背包带子，紧紧地跟着他。

穿过竹林，爬上一个斜坡，我看见月光下的黑影中升起一点儿微薄的光亮，像星星一样眨着眼睛。走近了，才知道是一家农户的灯光。停电了哟！他说着从农房一侧转身，往上走。

在一处平台的房子前，他停下脚步，伸手推门引我进入。“嘭”他打亮火机，从角落里摸出一盏旧式高脚灯台，熟练地倒入食用油，将一段布条放入浸润，点燃。一阵风吹来，他伸手护住灯火，那一瞬间，我仿佛回到了儿时，看见了一手擎灯一手护火，从牛屋回堂屋的爷爷，我不由得心头一暖。

事实上，他的年龄确实算得上爷爷辈了，但我想叫他大伯。

当天晚上的饭菜，是白米饭、青菜和腊肉。他给我盛了很多我也吃了很多，但他自己吃得并不多，说人老了，吃多会不消化。

早晨，我从奶羊稚嫩的‘咩咩’声中醒来，仰面躺在床上，好奇地打量着眼前陌生的景象，斜坡形屋顶上整齐的棕红色竹编，粗壮的人字形框架支撑着屋顶，木质椽条牢牢地枕着竹编……房间不大也不新，墙壁是粗砺的石灰白，很干净，墙顶相交的地方，几挂蛛网上粘着黑色的蚊虫。

我起身走出屋子，清清亮亮的晨光已洒满树丛竹丛和藤蔓围合的院落，母羊在吃草小羊在吃奶，褐黄色的土狗见我出来，抬起头一脸认真地看我，柴草燃烧的焦糊味和浓郁的米香直往我鼻子里钻，我循着烟火的气息，透过厨房门洞，看见身材瘦高、着灰色体恤的老伯，正弯着腰在灶台上忙活。

起来了！我走进厨房时，他头也不抬地说。

哦！心存感激的我，想说谢谢，但又嫌这两个字太过客气和单薄，正踌躇着该怎么说合适，只听他问道，你家是哪儿的？

襄城的。我打量着他的脸，淡然的神色、深邃的眼睛、高高的鼻梁，清瘦又沧桑的脸上透着些许坚定。

吃过饭，我找人给你买张回家的车票。他望了我一眼，依旧淡然地说。

我没说话，倒是父母的那些话犹在耳畔‘找工作的事儿，与相亲不冲突。老辈人都说先成家后立业。你为啥非要拗呢？’‘你看，和你一样大的村头儿小军，孩子都会跑了。’‘差不多得了。人哪有十全十美的？再说，咱又不是有钱人！’……

我正是为了这个才非出远门儿不可的。我不是不婚主义者，一点儿也不抵触成家的事儿，但是，在我的所见所闻里，整天为点儿鸡零狗碎吵吵闹闹、鸡不同鸭讲的夫妻（包括我自己的父母）太多了，我不愿意过这种将将就就的生活，我想一边工作一边去遇见那个可以与我‘凤凰于飞，翙翙其羽’的人。

不想回呀，是和家里闹矛盾了吧？他看我面露为难，把菜递到我手上说，一边吃一边说吧。

正吃着饭，从土崖下的小路爬上来一位白发苍苍的老人，她苦皱着一张没有血色的脸，佝偻着腰身，慢腾腾地走过来。

老伯迎上去，操着浓重的本地方言一阵寒喧。他扶着老人坐定，又拖过一把椅子放在自己屁股下，然后拉起她的手放在自己膝头，将干瘦的四指搭上她的手腕儿。

若有所思地打量，诊脉时的静穆，和问答间的寥寥数语……想必是一位赤脚医生了，最起码也是懂得中药和医理的，我作如是想。

唉，年轻人，你来一下。

我循声进了他的卧房，他正站在药柜前的一把高凳上，见我进来，就指了指柜顶上用墨字标注着“黄连”的牛皮纸包。等我拿到纸包时。他已经按着单子在抓其他的药了。

饭后，他将背篓里的花、叶、根、茎一一择净，切片，剪段儿，晾晒在笸箩里。

吃饭那会儿，我大致向他讲了我的情况，求他收留，并保证愿意跟他一起采药下田，什么活儿我都会学着做。他同意了，告诉我什么时候想走都可以。从某种意义上来说，我投奔同学，就是出逃， 逃离一种即将到来的我不想要的生活；况且，我发誓挣不到钱就不回家--尽管母亲哭哭啼啼地劝我，挣不到钱也要回家，就当出门长见识了--所以，我怎么能轻易回家呢？

五.  医生大伯，用行动诠释感恩之心

我说出的话是算数的，他也是认真的。就这样，在这个陌生的山村，我开始了新的生活，白天和他一起带着大小四只羊与一只狗，备好干粮，背着硕腹的竹篓和短锄漫山遍野地釆集中药。晚上回到家里，就简单地处理各种湿的干的硬的软的长的短的药材。耳濡目染中，我认识了药刀、药斗、铁锤、碾槽、冲筒、乳钵等炮制工具，也熟悉了 厚朴、黄精、玉竹、前胡、白芨、吴茱萸、夏枯草等药材的形状色味质等特征。每当这个时候，他会给我唱些中药的汤头歌，讲点儿药物的生克关系，以及与中医中药相关的轶闻趣事。我听着听着心就暖了，也忍不住笑了，仿佛找到了小时候听爷爷讲故事的感觉。

那时候的我对中医中药，在无知中流露着浅浅的不屑，类似于初中毕业那会儿对学历的无所谓：五年一贯制大专，和多上三年高中再读四年本科能有多大差别？结果还得以挣钱的快慢论本事。

当然，我们并非每天都是这样的生活，除去下雨的日子，我们也会应着时令去经营山谷里的一片水田，翻种房后山坡上的菜地，或者在他的院落里为来访的病人诊病。有个一问题我一直不解，每次好几大包草药，他只收十块八块的，比起县城里什么堂或者馆的收费，他这点儿只算象征性的，有时候还会免收，就比如我第一次看到的那位老人。

有一次，他戴着老花镜在看书，我在铁臼里捣一把豆蔻，我终于忍不住问他，大伯，你四处采药那么辛苦（这是几个月来我的真实体会），还总让人从城里捎药材回来，收费却那么少，连成本儿都收不回的吧？

坐在红木斗柜旁的他，从一本老版的《中华药典》中抬起眼来，透过老花镜上边的缝隙认真地看着我，不紧不慢地说，我父母早不在了，老婆也走了十几年了，孩子们在外边也都过得不错，你看现在就我一个人要那么多钱干啥，吃该能吃多少，喝该能喝多少？不如趁我脑子现在还清楚，用这点儿手艺给乡邻们办点好事儿。

因为一张弱势文凭四处碰壁，上了火车又被人偷得一文不名的我，与其说对这样的说法感到新鲜，不如说对人心人性存着深深的困惑，所以露出怀疑的表情便不足为怪了。

他看清了我眼中的迷惘，沉默了一小会儿，正色跟我讲，我六、七岁的时候，父母挑着担子去镇上卖山果，遇到日本人后，就再也没有回来，我是吃着百家饭长大的，可以说，没有四里八乡的（乡亲）帮衬，就不会有现在的我。说完又去埋头看他的书了。

他的话直白简洁，我愣住了，难道这就是贾谊笔下的‘爱出者爱返 福往者福来’吗？

转眼到了秋天，晚稻颗粒归仓。来看杂病慢病的人比以往多了起来，大伯便不再带着我四处釆药了，而是坐在家里一边加工未及炮制的药材，一边等人上门儿看病。

事实上，来找大伯看病的人不算多，倒是山下的西医诊所里一派繁忙景象。医生是一位三十出头儿的年轻小伙儿，白白净净的，戴着一副眼镜，整天穿着白大褂在他的地盘儿里走来走去给病人打针、抓药、吊水。我从心底里为大伯感到难过，特别是看到他孤零零坐在庭院里的背影时，我就会想到角落里那只绣迹斑驳的高脚铜灯台，它只有在偶尔停电的时侯，才会显得重要起来。等一走近，我的心马上又释然了，他要么在一脸平静地翻拣药材，要么在专心地研究他的药方药典，并没有像我想象的那样失落。

倒是我，渐渐厌倦了这里的生活，我正是二十几岁的好年华，我渴望大城市里的街道和繁华，渴望燃烧青春换得出人头地衣锦还乡，也渴望在济济人群中遇见我的那个她，而这连视线都打不开的深山僻壤，仿佛一只大大的笼子束缚着我的身体。我像一只受伤的鸟儿，在这里养好了羽翼，想要飞出去了。

风越来越凉了，漫山遍野的树叶染上了秋色，大自然的又一个轮回已接近尾声。几只羊崽已经长大，大伯卖了羊，带我去县城购买几样药材和一些过冬的用品。

六.  奇货当前，我观我心

采购齐备的时候，已过正午，大伯带我找了一家小饭店。

这个点儿吃饭的人已经不多了。大厅墙壁上的电视机正在播放节目，大伯知道我喜欢看电视，特意把面朝电视的座位让给了我。我一边吃饭一边频频抬头看屏幕，这是一期鉴宝节目，几位专家一溜儿坐开，正在传看一只精美的花瓶。忽然镜头一闪，一位四十多岁的大姐正小心翼翼地捧着一件器物登上鉴宝台，镜头拉近时，我不禁心头一动，那是一只“青铜豆形灯”（字幕上是这样打的），和大伯家的那只一模一样，估价两万元，我看呆了，一时忘了咀嚼。记得大伯和我闲聊时曾经说过，崇祯年间，他的祖上出过一位太医，后来满人入关明朝灭亡，太医不想为清廷出力，就带着家眷逃入深山……那么那只沧桑中透着精巧的灯台，很有可能是从宫中带出的器物，该值不少钱吧……

好像被茶水呛到了，大伯咳了一声，我一惊，正碰上大伯直盯着我的目光，冷冽而意味深长，与往日的淡然温和有着很大的不同。

我为自己的刹那起念感到脸红，一时有些无措。只听大伯说，快吃饭吧，一会儿我们还得赶班车，下了车还有好几里山路要走呢！

大伯家的铜灯因为与鉴宝台上的那盏类同，使我再也不能像从前那样无视它了，它像一位流落民间的千金小姐,以深厚的内涵和高贵的身世惊艳了我，虽然它不可能属于我，但我还是难掩对它的好奇和向往。我有点儿害怕靠近它了，大伯那冷峻的眼神深刻在我记忆中，是审视也好怀疑也好，它们对我都是一种警示。

大伯曾经给我讲过：药材本无贵贱之分，不管是昂贵的虫草还是随地可见的车前草，它们都只是一味药，只有在治病救人的药方中，它们才是有价值的，那些刻意抬高价格的药贩，炒的实际上是他们的贪心。我试着用大伯的说法给自己洗脑，它就是一盏古老的青铜油灯，只有添油点火照亮黑暗的时候，才是有价值的。

在无数个泉水呜咽，鸟儿噤声的暗夜里，我躺在床上反反复复地想，找工作的不易，父母的唠叨，和被现实阉割了的骄傲。在那样万物沉睡的夜里，我不止一遍想过，带着那盏被岁月镀‘金’的铜灯，趁夜深人静的时候离开，找个地方换一笔钱回家--我打过电话回家，告诉父母我进了同学在的那家公司，工作稳定待遇优厚--借此也好有个交代，来年办好身份证再赴远方。

然而，常常被人拿来自我谅解的‘一念之差’，对我来说就像是一堵墙，我真的做不到我所想到的那样，尽管我面对的是一位体力远不如我的老人，尽管我可以做好充分准备，走得悄无声息，并且让他永远找不到我。在白天变得无比清醒的时候，特别是看见大伯，我就会想起爷爷和他经常挂在嘴边的‘天凭日月，人凭良心’。我为自己的动心起念感到羞耻，这与火车上偷我背包的人有什么分别？我一次一次拿自己与那个小偷比较，暗暗地问自己，你真要堕落到那步田地吗？你叫一生清白做人的父母怎么抬得起头？自诘自省的次数多了，那点宵小之心也就像缺了燃料的火苗一样，慢慢地熄灭了。

天越来越冷了，说话间进了腊月。有一天下午，大伯从外面回来，我正双脚有力地碾着药材，咯噔咯噔作响，他朝我摆了摆手，示意我停下，快过年了，想不想回家呀？我迟疑着不知道怎么作答。想家是肯定想的，可我回去该怎么交代，还有，过完年我又能去哪里。

他看我低着头不说话，就说，有一位跑大车的邻居，这两天要去山西拉煤，我已经托他带上你，到时候拐个弯儿，把你送回家。我怔了怔，看着眼前慈祥的老人，有惊喜也有难过，喜的是我可以回家了，这几个月虽然我害怕回家，但对那生我养我的人和家乡的思念一直都在潜滋暗长 ；难过的是不知不觉中，我对他产生了亲人般的依恋，虽然我叫他大伯，但在心里一直觉得他就像我的爷爷。

本来，我打算把我的医术教给你的。他看了看我，没有因为我神色复杂而咽下后面的话，幽幽说道，后来观察了你一段儿时间，见你无意于中医，我也就不操这份心了。你们年轻人，有闯荡的想法是对的，总耗在我这儿也不是个事儿。

我听出他平静的语调背后淡淡的遗憾，不禁有些愧疚，这几个月来，我只顾苦恼于自己不得志，满心装的都是有朝一日干一番事业的雄心和野心，却一直在忽视着他对我的期望，以及视若子侄的一番苦心。

七.  大伯胸怀宽广，以无言之态润物

实际上 ，我也不是一点儿都感觉不到，只是志不在此的我选择了无视。

除了有意无意地讲药材配伍和唱汤头歌，他还提醒过我几次，闲来没事的时候，药书药方，你都可以随便翻翻看看。甚至，他还看似随意地给我展示过床头红木柜里的宝贝--那些整齐叠放的墨字书卷（有的纸张已经泛黄乃至泛红），而新编的《本草纲目》，1953年出版的老旧的《中华药典》，和一本毛边牛皮纸封面的《黄帝内经》，是他窗前斗柜上最显眼的摆设。

那时侯的我，一天到晚想的都是繁华都市先进科技，这些药方药书和父母辈的老观念一样，在我的意识里是陈旧且冗复的，早晚会有淘汰的那一天。但凡有空，我更愿意去山下的诊所里看电视，热热闹闹的电视节目才符合我这个年龄段儿的喜好--诊所里每天很晚才关门，电视节目正好可以打发吊水病人的无聊时光。

直到有一天，大伯出门诊治一位瘫痪在床的老人。一位中年男人来访，寻大伯不遇，他也没有要走的意思，而是坐下来一边等一边向我问东问西。这时山下诊所的医生也来找大伯，见大伯不在就离开了。

他前脚下了土崖，中年男人后面就啐了一口，骂：什么玩意儿，还有脸儿来。我一脸不解，他就讲了，诊所医生刚来那两年，没什么人气儿，那时候的人们都还习惯找三叔（就是大伯）看病，他就使坏（虽然没有什么明显的证据，但乡邻们猜测十有八九是他干的），卫生部门以三叔无证行医为由，没收了三叔的药材，罚了款，还要抓人，幸亏村里的一位能人出面，才使大事化小，小事化了。

乡邻们都愤愤不平，三叔却没怎么放在心上。后来有一次吧，诊所医生不知怎么搞得，一个病人吃了他的药浑身像筛糠一样打寒战，连话都说不囫囵，医生吓得脸色煞白，跑来找三叔帮忙，三叔听医生讲完，马上翻出几味草药，熬制好让病人服下，这才救了他的急。

知道这件事后，我就不再去山下诊所看电视了，一来用行动默默地向大伯表明我的立场和支持，二来心里隔应，就像得知某些药材毒性大后，我会尽可能与它们保持距离。

走的那天，大伯把我送到司机师傅家里，塞给我一个电话号和联系人名称、地址，让我过完年去长沙找上面的人。

路上，司机师傅问我过完年是不是要去长沙上班，我吃了一惊，你怎么知道？

师傅哈哈一笑，我当然知道，我还知道他儿子是南京市一个医院的副院长，女儿女婿在长沙开公司，哦，就是你现在要去的这家电子公司。

真的吗？

那还能假！小伙子，你这是遇到好人贵人了。师傅抱着方向盘，灵活的眼神一会儿扫视路面，一会瞟几眼观后镜，但不耽误漫不经心地同我说话，几年前三叔还收留过一个外地人，也给找了工作。

呵！我忍不住打断赵君的话，这大伯还真是大贵人啊，谁遇到谁交好运，你小子这是‘塞翁失马，焉知非福’。

我有点儿明白赵君为什么那么卖力地工作了，就连“狗咬耗子”的那点儿习惯，也算“习”出有因了。

赵君放在桌面上的电话突然亮了，打着振动嗡嗡响。他起身到一边接电话，聊了没几句就拎起衣服向我致歉“公司有点急事儿，失陪了，回头再约啊”，然后匆匆走开了。

赵君再次联系我的时候，是周三的午后，我听他打了个哈欠说，刚下飞机，这会儿在车上，你有空儿吗，如果有，长话短说，把上次没讲完的故事画个句点儿，也算还你上个月帮我的人情了。

八.  人如药草，当视其材其性为用

我拿着大伯给我的电话和地址，按图索骥找到了公司。在总经理办公室里，一位身材丰腴、温润随和却不失干练的女人面见了我，她上上下下打量了我一番，简单地问了我的专业、对薪酬的要求、以及一些家庭情况之后，就向外打了个电话。

十分钟不到，一位略年长于我的年轻男子走了进来。女人为我们双方做了介绍，叮嘱那名简称为小张的男子负责我接下来两周时间的单独培训工作。跟着小张出门时，我又心存感激地回望了一眼，已埋头于工作的总经理，侧脸与发际像极了山村的大伯。

我刚带上门，小张就狡黠地一笑 ，没头没脑的问我，长得很像吧？

我一头雾水，像谁？

当然像她爹啦！

我惊讶，你认识她爹？

怎么不认识，96年我还跟老爷子一起住了小半年呢？说起来，咱们还有点儿渊源，对吧！小张伸手拍拍我的肩，就冲这点儿，咱们就比别人亲，以后有啥需要我帮忙的尽管说，我一定知无不言，言无不尽。

接下来的日子里，他除了按照常规的培训带我参观公司各个部门、介绍企业文化、企业发展史、公司规章制度、产品知识、岗位工作等内容，还悄悄透露给我一些公司的隐性规则。

刚开始我对他的别样热情是存着戒心的。经过半个月热情的陪伴和相处后，我慢慢地拉近了和他的距离。在我正式入职半年后的某一天下班，他请我去公司附近吃饭。那天他喝了很多酒，喝着喝着就开始抱怨，说自己辛辛苦苦干了四年还只是人事专员，今天部门提主管，他以为会是自己，结果是与他同时期入职的另一位……

我和他口中的“另一位”也打过几次交道，论口才和机灵劲儿远不及小张，至于小张为什么落选，公司肯定是有考量的。记得大伯说过一番话，那天他开了一张治皮癣的药方，我按方抓药时，看见其中一味是砒霜，吓了一跳，潘金莲不就是用这个害死大郎的吗？我也不敢多问，按照大伯的指示，十二分小心地爬上高凳去取那罐置于顶部角落的毒药。

制作药膏的时候，我照例在旁边帮忙。大伯见我那天畏缩得不像样子，忍不住笑了。很快，他脸上的纹理缓缓变浅、消失，似风吹过后水面又恢复了平静。大伯开始用平时聊天的语气徐徐道来，犹如爷爷讲故事时的慢条斯理，说起来吧，砒霜、雄黄、朱砂、巴豆都有毒，毒性还不小，其实它们和药性平和的甘草、板蓝根一样，在方剂这一块儿都属药材，没有什么分别。关键是要对症下药，做好君臣佐使的配伍，有生有克，用量有度，这样一来，就可以控制毒性，发挥它们效用的一面了。

由此及彼，我想，公司当初把小张安排进人力资源部，也许就类似于中医药方中的配伍得当吧？至于为什么这次升职失利，我就不晓得了。

那天我送小张回公寓，临进门时，他忽然扭过头来，醉眼迷离地凑近我的脸，喷着酒气压低声音问，老爷子家的铜灯台，你、你--你见过没？

嗯，我点点头说，是那盏青铜豆形灯吧。

他的心情似乎变得舒服了，‘哼哼’着往沙发上一倒，嘴角掠过邪魅一笑，抬手朝天花板用力一指，扯着嗓子喊道，假--的！

我当他是醉话，并没有在意。他倒好像挺在意的，第二天酒醒，一个劲儿追着问我，昨天我都跟你说什么了？

我说，没啥，都是醉话，我全忘了。

他不放心，套了我半天也没套出来。后来就说，对呀，都是醉话，我是拿你当兄弟看才敢胡乱讲的，所以说什么你都不要当真哦！

小张现在干什么呢？我好奇地打断了赵君的话。

他呀，接着又干了两年，还是没升上去，气不忿儿就辞职了。赵君打着哈欠说，后来他换号码了，我也联系不上了。

……

挂断电话，我起身泡了一杯热茶，在袅袅的水汽中，眼前浮现出饭店壁龛的那盏青铜豆型灯，而医生大伯的那盏灯，也在我的意识中忽远忽近，忽清忽浊。