永恒的爱

【本文系原创首发，文责自负。】

本文参与书香澜梦第39期“恒”专题活动。

钻石恒久远，一颗永流传。

这是上世纪50年代一句著名的广告语，80多年以来，多少男女坚信这句话，在步入婚姻殿堂的时候买了代表永恒的钻石。

我的阿公（爷爷）与阿嫲（奶奶）是1955年结婚的，那时候的他们没有条件买钻戒，但并不影响他们拥有了一段永恒的爱情。

从我记事开始，我的生活到处都是阿公的身影。带我吃遍附近大小食店的是他，带我去供销商场买零食、玩具、手表的是他，给我换了一辆又一辆自行车是他，带我去热闹繁华城区游逛的还是他。

如今看来，他只是一个宠爱孙女的爷爷，随处可见。可八九十年代并不流行奶爷奶爸，男人带娃是会被乡里乡亲在背后笑话“像个女人似的”。旁人对他的冷嘲热讽，他是知道的，可他还坚持带孙，是因为对我阿嫲的承诺。

我出生的时候，阿嫲已经在神台上住了好几年，可即便如此，我对她一点都不陌生，因为我总能从阿公口中听到她。

我很挑食，肥肉不吃，瘦肉嫌柴，我妈卤的腩肉，通常被我咬两口就整块吐出来。阿公每次看到就批评我，“你阿嫲以前是大小姐也只是吐肥肉，你这个兔崽子连瘦肉都舍得吐，简直无法无天。”

他每次带我跟堂哥堂姐去城里玩，肯定得去一家老字号的饭馆，每回点上炒鱼片、香芋扣肉、咕咾肉这老三样。我们吃多了有意见，他就说：“这些菜都是你们阿嫲以前爱吃的，其它的菜能有它们好吃吗？有吃的堵不上你们的嘴。”说着，他又面露惆怅，“都怪我以前穷，只带她吃过两三回，要是能让她多吃几回就好了。”

从饭馆出来，他就带我们去附近的大戏院溜达一圈，然后指着大门说：“我跟你们阿嫲以前来这里看过一次电影，她可喜欢看电影了，只可惜你们老爸出生后，饭都快吃不上，根本没有闲钱带她看第二次。”

还有，他最喜欢在我面前念叨的一句话是：“你要好好念书，学知识，你阿嫲说一定不能当文盲。”

阿嫲虽然从未出现在我的生活，可她好像一直陪伴在我身边。等我长大一些，从电视上得知人老了会去世，于是跑去问阿公，“阿嫲是不是很老，所以去世了？”阿公听着，气得吹胡子瞪眼，“你阿嫲哪里老了，她可年轻了。”

阿公也没吹牛，他比阿嫲年长12岁，阿嫲在他眼里怎么看都是年轻的。阿嫲嫁给他那年21岁，在那个年代，她算是大龄剩女了。她出生在小富的书香世家，人也生得清秀，奈何生不逢时，在当时被认定是出身不好，所以迟迟没有嫁出去。

至于阿公，也算不上好归宿。太公在他5岁时把老家的田宅卖掉，然后举家搬迁到如今的甜村生活。来到甜村后，生活虽然比以前改善了些许，但依旧清贫，所以他年过三十还讨不上媳妇。

外乡贫农跟落魄小地主的结合，左邻右舍并不看好这段婚姻。他们并非觉得可惜了阿嫲，而是认为阿公吃亏，娶了这么个大小姐，肯定不会过日子。

婚后，阿嫲果然不负众望，的确不是个贤内助。别人家的媳妇下工回家就忙个不停，她不干就算了，还学男人抽烟。大家都说阿公娶了个会烧钱的媳妇，他全然听不见，不仅惯着还殷勤地给她点烟，然后也给自己点上一支，跟她一起坐在天井云雾缭绕。

阿嫲还非常喜欢看书，她嫁过来时带的笼箱很重，里面除了几套衣服，其余全都是书。她明明才上了四年学，却好像什么字都认识。而阿公读了两年书，大字不识几个，他就翻出一本小人书，凑到她旁边，跟她一起看。

其实这些都不算什么，阿嫲最不让人省心的是，在“读书无用论”是主流思想的年代，她极力主张让孩子上学，砸锅卖铁都得上。一个孩子一个学期两块五学费，五个孩子一年就是二五十块。对于三餐不继的家庭来说，这二十五块就是一两百斤的救命粮。邻居亲戚都来劝阿公别听阿嫲的，阿公面上应着，但最后还是媳妇说了算。

阿嫲也知晓阿公辛苦，对他心存愧疚，他无所谓，还反过来安慰她，“我苦点没啥，就是苦了你跟着我一起熬。”她听了就笑道：“吃得苦中苦方为人上人，咱们现在辛苦点，等把孩子养起来，以后就只剩下享福了。”

那年头，许多人念完小学甚至小学没念完就开始挣钱养家，他们愣是让一个又一个孩子念完高中。等两个伯父跟我爸相继出来工作，家里的生活终于好起来。

这时手里总算有些结余，阿公打算带阿嫲再去大戏院看电影，她却拒绝了，“老四才上高中，老五才小学，多得是用钱的地儿，等他们都毕业了，咱们再去看。”

阿公想说看一次电影花不了不少钱，但拗不过阿嫲，只能随她。不过如果时光可以倒流，他肯定说什么也要把她拽进大戏院，这样就不会留有遗憾。

阿嫲在次年春忙过后病倒了，很严重的心脏病。她知道治不好，便跟阿公说：“我不治了，就待在家里，能熬多久就熬多久。”

“不行。”他第一次不听她的话，“一定要治，明天就上医院。”

“治不好的，何必浪费那个钱？咱家的生活好不容易才有点起色，不能因为我这个行将就木的人，一夜回到解放前。”她苦苦哀劝。

“回到解放前又如何？”他无所畏惧，“咱又不是没穷过，只要你还有一口气，我借钱也要给你治。”

担心她不肯就范，他当天就开始绝食，在他饿了两顿之后，她总算喊他收拾行李了。她在他的鼓励下，求生欲很强，也积极配合治疗，可还是在83年春节永远离开了。

办完阿嫲的后事，阿公把自己关在房间里一天一夜，直至小姑劝他劝得梨花带雨，他看着她跟阿嫲八分像的脸才幡然醒悟，自己要赶紧让她重新回去学校上学。

小姑因为要照顾阿嫲辍学，阿嫲一直觉得对不起闺女。眼看着新学期要开学，阿公顾不上丧妻之痛，开始为小姑的学籍奔波。

小姑已经辍学快一年，身边的同龄人都已经参加工作，她对重返校园已经没有多大欲望，加上心疼阿公到处低三下四求人，她便与阿公说：“爸，我不想上学，明天开始出去找工作。”

阿公听完，气得拍桌子，“你不读书能干嘛？想当文盲吗？”

“我已经上到高一，怎么就成文盲？”小姑不服气，“人家读完小学照样找到工作挣钱。”

“人家是人家，你是你。”阿公不容置喙道：“如果你不读完高中，你妈能瞑目吗？我将来还有脸见她吗？她跟我熬了二十几年，把自己熬没了，难道她一个小小的遗愿，我还办不到吗？”说到最后，他高昂的声音蓦地低沉下来。小姑看着他自责又落寞的脸，再多反驳的话也吞回肚子里。

阿公求了很多人都无果，最后只能去求隔壁村，一个只有几面之缘的学校领导。他拎上两条好烟就往人家家里去，我们这边对丧事很忌讳，阿嫲去世后一个月内，阿公是不能进别人家的家门，他去到领导家也只能站在门口向他求情。左邻右舍闻声都跑出来看热闹，瞧他的眼神都充满不屑，他权当没看见。

领导跟我们家非亲非故，当然不肯答应让小姑恢复学籍。阿公说了半天不得劲，最后只能作势要冲进门口，吓得领导只能一边拦他一边岔岔道：“没见过像你脸皮这么厚的，你家老四不是个女娃吗？一个女娃迟早都要嫁人，读这么多书干嘛？”

“我媳妇说女娃也要读书的。”阿公呐呐道。

“你媳妇不是已经不在了吗？老四不读，她能知道吗？”

“我媳妇可能不知道，可我答应她的事没做到，我自己知道。”

“……大滔，你媳妇都不在了，你还要惯着。”领导被他气笑，最后总算把他一直递过来的两条烟收下，说：“回去让你老四把书包收拾一下，过两天开学，让她去教务处找我。”

“多谢，多谢。”阿公拉着领导的手，“我这回对得起我媳妇了。”

等把小姑上学的事解决后，阿公并没有重新萎靡下去，因为堂哥出生了。除了新生命的到来给他带来希望，还有的就是阿嫲临终前的嘱托，她说：“大滔，往后咱们家的媳妇都没有婆婆帮衬，咱不能让她们太委屈了。你是大男人很多事不方便，但要力所能及略尽绵力，她们坐月子你就帮忙买个菜烧壶水，等孙子孙女大了就帮忙带一下。”

阿公谨遵阿嫲嘱托，无论哪个儿媳坐月子，他都每天五点爬起来，先烧上两壶水，然后走路去市场买菜，回来后就把汤炖上。孙子孙女太小他不会带，就帮忙洗尿布、衣服，等会走会跑，他就把带娃的任务揽在身上。

所以，我人生的很多个第一次，都是在阿公的陪伴下完成的。第一次上茶楼喝茶，第一次去江边看龙船，还有永远都忘不了第一次去书店。

七岁这年的寒假，阿公说要带我去城区。临近春节，大家都赶到城里办年货，因为人太多，我妈前几年就没让我跟着他去。我满心期待要去逛年货一条街，但他却带我去了新华书店。

书店于我来说是一个陌生的地方，我亦步亦趋地跟在他身后，没想到才进门，书店的一位老店员就迎上来就跟他打招呼：“滔叔，我这两天在想，你差不多要来了。”

“我家三囡没来过新华书店，就等她放寒假，带来见识见识，不然上周就来了。”

阿公与老店员一边寒暄一边往里走，最后在老店员的带领下，我们来到了一处书架面前。书架上摆满了厚厚的书本，没有一本是我叫得出名字的。当然，阿公也不怎么识字，老员工就给他挑几本，然后一一介绍，等他选定其中一本，就把那本所有的库存拿出来摊在他面前，让他慢慢选。

他知道自己挺麻烦的，但还是厚着脸皮，拿起一本又一本长得一模一样的书，然后把最崭新平整的那本留下，最后才朝老员工憨笑道，“不好意思，又麻烦你了，我媳妇其它不挑，就对书挑剔。”

“没事，我带你去结账。”老员工对他总是充满宽容。

结账的时候，收银员需要在书的最后一页盖上印章，他担心人家翻书时太用力把书弄皱，于是他用自己那双又粗又笨的手，小心翼翼把封底掀开，然后才请收银员把印章盖上去。

等结完账，他从衣兜里面翻出一块棉布，细心把书包好，确保没有一个角落是露在外面，他才把它放进收银员递过来的塑料袋，最后才提着书离开。

等走出新华书店的大门，我懵懵懂懂地问他，“阿公，你媳妇不是阿嫲吗？阿嫲都不在了，你这书买给哪个媳妇看呀？”

“什么哪个媳妇？我就只有你阿嫲一个媳妇。”阿公急得直瞪眼，然后拉着我往商场去。

去商场就等于买好吃，我也不纠结阿公要买书给谁看了。等我在零食区搜罗一番后，阿他带我去烟酒区。他是老烟民了，随意扫了一下展示柜就跟店员说：“给我一条万宝路、一条555。”

店员一听顿时眉开眼笑，一边写单一边道：“阿叔，这烟送领导特有面子。”

“我不是送领导的。”阿公回道：“这是给我媳妇抽的。”

“……阿叔你对你媳妇真好。”

“我不对我媳妇好对谁好？”

“……”

我站在一旁一脸不明所以，很想问他阿嫲都不在了还怎么抽烟，但被训过一次，我识趣地选择闭嘴。不过随着春节的到来，我很快就明白他的意思。

正月十二是阿嫲的忌日，阿公这天早早起来，然后换上我姑给他买的新衣裳。他的新衣裳是经典的黑衣黑裤老人装，我姑曾经给他买过款式颜色稍微年轻一点的，可他说什么也不肯穿，给出的理由是，“你妈看我穿得花里胡哨的，误以为我老不正经怎么办？”

他担心阿嫲在那边没钱花，总是给她烧很多纸钱。等纸钱烧完，他就把前些日子买的书跟香烟拿出来。他先把香烟打开，然后把香烟一支又一支扔进火盆，碎碎念道：“这个万宝路跟555是外国货，给你尝尝。这可贵着呢，我都舍不得抽，你悠着点啊，还是别，你爱抽的话，我再给你买，你喜欢就成。”

等烧完香烟，当日被他宝贝得不行的书，他眼都不眨就扔进火堆里，嘴上又继续念叨，“这书是新出的，我不懂，但新华书店的员工说好，我就买来给你看。这书厚，你慢慢看，等清明的时候再给你买一本。”

就这样，阿公每年得买上三回新书跟上等的香烟。年复一年，他年纪大了，我爸几兄弟就不允许他自己坐车去城区，好在附近开了书店，小卖部的香烟也齐全了。

随着时代的不断发展，香烟的品种层出不穷，他总会给阿嫲买上最好的香烟，而他自己抽的，永远都是三块五的羊城。

一天午后，他又在门口小卖部买了一包五羊，然后坐下来点了一根，一边跟村里的老人聊天一边抽烟。他跟人说话的时候，总喜欢把拿烟的手搭在大腿上朝外，让烟灰掉落到地上。可这天却出现了一个意外，他的烟头碰到一个四五十岁妇女的裤子，烧了一个洞。

这件事孰是孰非暂且说不清，但这个妇女却大有不依不饶之势，即便她说着一口不太让人听得懂的外省普通话，但大家都能从她激烈的言语中，听出她在暗讽他是个色老头，故意把烟头戳到她的裤子上。

我跟大伯父当时在家，听到动静连忙跑出来。大伯父早年承包工程富起来，在村里算是有点名望，他觉得被这么闹上很丢脸，就对着阿公怒吼，“你一把年纪还惹这种事干嘛？”

被那妇女缠着不放，阿公认为“清者自清”，本还没那么恼怒，可听到大伯父这话，他激动地直接站起来，指着他怒骂道：“你说的什么混账话？要是这话被你妈听到了怎么办？她当真的怎么办？”

话落，他那历尽沧桑却平静深邃的双眸，刹那间红了。

大伯父意识到自己说错话，想认错又觉得没面子，正欲言又止，阿公已经颤颤巍巍转身朝小叔家走去。我连忙追上去，当我搀扶上他的手时，他正在发抖，嘴里不停地说：“阿兰，你别听老大胡说，我没有，我没有……”

那一刻，我泪流满面。

高二那年，村里买了校车，我不需要再骑自行车上下学，阿公的使命好像也完成了。

他走的前一天，还精神奕奕地叮嘱我妈，让我妈记得给他订报纸，他要做个识字的文化人。其实他已经看报十几年，在我的“指点”下，早已不是当初那个二年级识字水平的“小学鸡”。

他什么都没说就走了，是否放心我们这群后辈不得而知，不过我对他挺放心的，因为往后遇到不认识的字，他媳妇会教他了。