世界各地

声明：本文原创，曾发于亚眠个人公众号。文责自负。

今年五十，得规划一下余生，因为我深感五十岁这条人生年线如此深刻而明晰，把五十前后的我判若两人。

五十之后，似乎只有一个生活信念：出去旅游，看那些没看过的风景，看那些看过又被忘记的风景，看那些看过了却还想看的风景，看那些看过了但还想在不同季节看的风景。一念支撑，我没日没夜工作，兼做几家雇主的活计，想在尽量短的时间内多赚点钱。但工作如此繁重乏味，迫使我一边干活，一边偷偷把头伸到工厂的窗外。但我只能看到窗前一闪而过的汽车。这是一道贫瘠更谈不上雅趣的风景，它充其量只是一个朴素的生活场景，本身不具备审美元素。可就是这道风景，却吸引了我，让我浮想联翩。因为我思绪的眼睛会追随汽车的尾尘纵意驰骋。开始，我只是在想：这辆车开往哪里？它的驾驶者是个什么样的人？和我一样已知天命？开着车去旅行吗？这个时候，他往北走？北边能有什么好看的？不，不一定，他可能往北走一段就折而往西。是的，这个可能非常大，因为这个季节去西部旅游可谓正当其时……渐渐地，我思绪的眼睛厌倦了这种追随车尘的生计，有一天，它就像一片粘附在车尾的羽毛，忽然被一阵风吹离车尾，然后飘向高空、飘向远方，飘向自己梦想的地方。

一天下午约莫三点左右，《富商》杂志社的主编——我的三位雇主中的一位——轻轻走到我跟前，对我说，这两期杂志错字挺多，说明你校阅出了问题。能说说为什么吗？

我抬起头，红着脸，傻乎乎看着他，心咚咚直跳。

你的视力是不是很差？

是的，我有时会视物模糊。

注意眼睛休息，一天之中做几次眼保健操，每隔一个小时朝窗外远处看看。他认真地说，杂志不能再出错了。

几天之后，我才从一位同事那里打听到主编是如何知道我视力很差的：你抬头看他的时候，他看到你的眼镜片上满是一圈一圈的螺纹。为此主编笑着对副主编说，他让我想到老电影里那些穿土灰色中山装的所谓知识分子。

通过这件事，我在工作的时候不敢再分神。我只是偶尔才想到余生的出行计划，但我不朝窗外看，我只是喝口水，在心里对自己说，我至少得忙到一辆四轮驱动的小汽车。

只有一个生活信念的人是十分危险的，任何一件生活中不顺心的琐事都能让他崩溃，有时报纸上的一行字、收音机里的一句话、电视里的一个画面都能让他放弃那唯一的信念。比方说泡沫，贬值，印钞，通胀，战争，这些词如果在媒体上频繁出现，我就会连续彻夜不眠。对我来说，我知道要保持一个好的心态、一种平静的生活心态有多难。事实上我时常都在担心我会忽然之间一无所有，忽然之间放弃一切，也就是放弃那唯一的生活信念。我去了医院，找了精神科的医生。我吞吞吐吐向他说出我的苦恼和忧虑。医生打着哈欠给我开了氢溴酸西酞普兰片、米氮平、氯硝安定，并嘱咐如何用药。临走时医生对我说，你要调整好心态，加强锻炼，忘记不愉快的事，放飞梦想，最好是经常出去走走，走进大自然，如果能去旅游…

自从干了这份工作，我就陷入深深的空虚和恍惚之境，早晨一走进办公室，嗅到那股子纸张、油墨味，我就想呕吐。身边的人和事都跟我无关，我的身边总是充满寂静和绝望气息。而开始，我把希望寄托在另外两份工作上，事实上另两份工作也起到调节作用，至少，它们能让我彻底忘掉校阅。下午三点，我从杂志社出来，骑上自行车一路狂奔，准时在三点二十分赶到一家包装厂，我的工作是往包装箱上贴标签。比方说，这批货要发往广州或是西宁，我就把载有发货信息的白纸标签一张张贴在纸箱上。这份工作我只需干到下午六点就能收工。因为包装厂给我发的是计件工资，对我的工作时间没有要求。所以能得到多少收入全看我的速度。这份工作不需多动脑子，也挺轻松，就是做久了腰酸得不行。每当我把贴好标签的纸箱清点完毕，请计件工帮我登记好之后，就眼冒金星，直不起腰来。我得站在原地，扶着堆成小山的纸箱做一番深呼吸，然后双手握拳反捶腰眼几分钟，才能蹒跚着离开厂区。但这并不是此项工作最大的问题，最大的问题是我的思绪会因为那些标签上的地址而飞翔。如此一来，我的速度就慢下来，还时常贴错，导致把应该发往天津的货，发到了石河子。不过这样也好，这样的工作环境会让我莫明的紧张，如此我就不会感到厌倦和空虚。

吃过晚饭，我习惯在一张皮质皴裂的旧沙发上假寐十分钟。我不需要躺下，只需坐着，把头仰靠在沙发上就成。我的头油很厉害，脂溢性脱发使我四十不到就谢了顶。久而久之和我光秃秃的后脑经常接触的那块沙发皮的颜色逐渐变深，变得油光闪亮。我曾希望能像一匹马那样站着睡觉，我刻意尝试着训练了一段时间，我以为成功了，结果我在熟睡中倒了下来，摔坏了鼻梁骨。我只好依旧坐着假寐。这样迷糊一会儿，喝杯茶，到晚上八点，我就开始做第三份工作。第三份工作倒是不需出门，但却是一份烧脑子的活儿。每晚我得想出三个笑话来，通过电话说给一个八十三岁的有钱老寡妇听。或许你们不觉得这份工作有多难，现在网络这么发达，什么样的笑话都能找到。可你们不知道一个八十多岁的老妪不喜欢网络上的荤段子，或者说现代笑话。她可比年轻人难对付多了。因为她要听的笑话是那种五岁孩子一听就能笑出声来的笑话，不能是思索之后才觉得好笑的笑话。而且，开头必须用这样的句式：那是很久以前的事了，嗯，可能那时候还没解放呢……。还有，我必须模仿播音员赵忠祥的声音，营造出动物世界的气氛。有时，她觉得我说的笑话不好笑，要我重讲，我只好拿着电话听筒临时再编，一遍不行两遍，直到她认为好笑作罢。有很多回，我编着编着竟睡着了，也有几回她比我先睡着。此时，我会轻轻放下话筒（生怕吵醒她），然后暗自想：她要是真的醒不过来怎么办？我的这份工作不但没了，关键是这个月的工资还没给我呢。说到发工资，老太太的发法也与众不同，她让我每月农历三十（小月二十九）那天晚上十点半（充分考虑了我说完笑话还要骑车二十分钟）去她门口一只挂在墙上的竹篾淘米篮子里取。她住在城西跃进桥边的富人区。有一次我竟在竹篾篮子里抓出一把没长毛的雏鸟。

转眼到了冬天。我正在校对一位作家的文稿，主编先生进来了。他见我哆哆嗦嗦的，问我是不是冷，并顺手帮我打开空调。然后他在我对面的椅子上坐下。他问我，你正在校对的文章写得怎么样？

我说，主编先生，您是要听真话吗？

那还用问。

我说，这文章写得太棒了。

主编问我棒在哪里？

我说，看了他介绍柳传志的文章，使我觉到柳传志这个人又瘦又高，还有点驼背。但是我在电视上看见过柳先生，他的形象不是这样子的。

主编惊讶地看着我说，那你还说他写得好？

我说，他的文章终于让我明白什么叫遗貌取神，什么叫九方皋相马。

主编这下子更是惊讶地合不拢嘴，你也知道九方皋相马的事？

听说的。我说。

当然是听说的，他说，我们都是听说的。

但只有这篇文章的作者把九方皋相马术用到写作里了。我说。

主编点了点头，站起身，走了两步，然后又转过身站在我身边对我说，你也可以写作。

这下轮到我惊讶地合不拢嘴了。

你也可以写人物传记，写人物评论，知道吗。主编信誓旦旦地说，你写的文章一定能把死的说成活的。

那么，主编先生，如果我一边校对，一边写作，是不是可以给我两份工资？

主编说，写作不发工资，发稿酬，只要你勤奋写作，所得稿酬不一定比工资少。

我激动地站起来就去抓主编的手。主编吓得直往后退，他那留着葛优发型的硕大脑袋忽然充血，变得通红。其实我只是想和他握个手而已。主编走后，我就一直在想，我的第一篇评论应该怎么写才能取得巨大成功。一定得让主编觉得自己的眼光独到，看人不会走眼，有九方皋相马的本领。但我想来想去，却想不出好的题材。一连几天我都为此事发愁，以至最近一期的杂志又出现错误。就在我忐忑不安，担心主编责怪甚至辞退我的时候，却传来一个令我震惊的消息：主编酒后脑溢血死亡，就在昨夜。两天后，主编的权力接替者把我喊到他的办公室，对我说，杂志社要压缩业务，改月刊为季刊，相应的员工也要裁减。我理解他的意思。半小时后，会计让我去财务室，说是要和我做个了结。第二天我就没再去杂志社上班。

但事情还没完，或者说死亡还没结束。就在主编溘然长逝的第七天，我的第二个重要雇主老寡妇又走了。

当我被杂志社辞退后，我就深刻意识到我的雇主只剩两家，我一定要努力工作不再因工作不得力而被辞退。为此，我每天都会花上很多时间去看书，看《明清笑话四种》这类书，还看童话，看段子，以期每晚能编出三个令老寡妇满意的笑话。我都五十出头了，却依然为就业问题所担忧和困扰。担忧是有道理的，只要北方高地有人开口说句话，就能形成一股强劲的大风，把我好不容易培育出的一株苹果树吹得满是落地果。或许是我用功太勤的缘故，我的笑话质量非常之高，搞笑指数一路飙升。老寡妇跟我说，小帅哥，你最近的笑话太好笑了，我笑得都睡不着，有时好不容易睡着了，半夜醒来一想到笑话，又开始笑。老寡妇一直叫我“小帅哥”，估计是因为我的声音有些所谓磁性的缘故。说真的，她的话让我很是得意，我确信这个雇主算是留住了，老天不负有心人。就在我沾沾自喜的时候，也就是昨天晚上，一个月黑风高的冬夜，当我讲到第二个笑话时，我听到电话那头持续传来鸡吃蜈蚣后发出的奇怪喉音——老寡妇笑得一口气没接上来，她竟然就这样走了。可她这个月的工钱还没给我呢。第二天夜里，我等到下半夜，骑着那辆自行车，缩手缩脚，偷偷潜入老寡妇的楼前。我哈出的口气都成了白霜，你都想象不出这个夜有多冷。我抱着碰碰运气的心理，去摸摸那只竹篮里有没有放钱。我想，也许老寡妇她……就在我摸进老寡妇的院子，把手伸进篮子里的时候，灯亮了，几个警察出现了，他们不由分说，对我抹肩搂臂，然后狠狠地塞进警车。

我们知道你会来，一个警察对我说，我们查了她的电话通话记录，你是最后一个和她通话的人，而且通话时间长的可疑。

我在一个秘密场所度过了昏天黑地的、绝望的、饱受折磨的、恨不得一头撞死的一个星期。我被放出来了。警方证明老寡妇属于自然死亡，无疾而终。但他们始终不理解我为什么每天晚上都和她通那么长时间的电话。

我知道我的第三份工作也完蛋了。但我不死心。我想我去跟雇主解释清楚或许他能谅解我并留下我继续工作。这一次，我竟然赌对了。雇主没有解聘我，他对我说，我们需要你这样一个稳重的熟练工。我确实是个好的熟练工，我贴的标签非常整齐、服帖，就像是印在纸箱上。不像一些毛头小伙子和轻浮的小姑娘，贴的歪歪斜斜、卷边翘角，在搬运过程中动辄破损、脱落。雇主十分欣赏我的工作，为此他辞掉了三个年轻工人，把他们的工作都给了我，这样一来，我每天就几乎能在他这里干一个完整的工作日，自然，工资也相应的翻了几倍。为了尽量让我工作的舒服一些，雇主还特地为我置办了高、中、矮三只杨树小木凳，让我干活的时候轮换着坐。我很感激这个雇主，我几乎是带着感恩之心在工作。渐渐地，我不再去想先前的所谓余生规划，我干起活来觉得是在完成一项伟大的艺术作品。当我把一张张薄薄的标签贴在纸箱上，用手掌去按压那上面的目的地名称时，仿佛我已经在那里漫游着。因此，我很自然地想起年轻时听过的一首轻快、优雅的曲子，那是曼托瓦尼乐队演奏的《Around The World》，翻译过来是世界各地的意思，也就是环球旅行的意思。是的，我蹲在这里，一边工作，一边在世界各地游览。还由于经常贴相同地址的标签，因而总能做到故地重游。奇怪的是我从不厌倦。我觉得我往货箱上贴标签很是得心应手，我意识到我天生就是干这个的料，我享受我的工作。