郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
一
老房子的大屋窗边有一个破旧的白色木柜，不知是姥爷从哪里捡来的；木柜上摆放着一台凸面的老旧彩色电视，也不知是姥爷从谁家低价买来又自己修好的；电视正不太清晰地播放着某个节目，电视顶上摆着一个小型的卫星天线，上面用铁丝绑着一个很旧的铁制锅盖，姥爷说它是用来接收信号的。
姥爷穿着一身很旧的蓝色中山装，他正坐在大屋的炕上看电视；他的两条腿摆在炕梢上，粗大的裤管里能看见姥爷灰白色的细腿，姥爷的脚和腿又竟是两个颜色，姥爷的脚是黑红色的，脚跟有着很粗的裂痕，而且粗糙得和树皮似的，姥爷坐着弯下腰，他正用同样质感的双手摩擦着赤脚片。姥爷常年劳动，所以他的手指和脚趾有明显的劳作痕迹，而且看起来似乎是一样粗的；姥爷的蓝色袖口已经脏得黑亮黑亮的；姥爷是国字脸，头顶很圆，皮肤皱得油亮而且黝黑，头发是很短的灰白，是他自己剃的。
电视里不知播放了什么好笑的画面，逗得姥爷张着嘴巴乐个不停，露出来的牙龈上长着仅剩的两颗牙齿，看着有几分滑稽。姥爷就是常常这样坐在炕上看电视的，小的时候，我觉得只在这个时候姥爷最开心。
在我的记忆里，姥爷从来都是老的，姥姥也是。
有时候，姥姥侧着身子背对着姥爷躺着，姥姥嫌姥爷太吵闹，她虽然躺着，但也嫌弃地转过头，用力地朝姥爷挥动胳膊——那意思是你吵到我了。但姥爷即使看见了也是不理的，这让姥姥没有办法，她于是回过头，自己生气地自顾着说：“哼，老东西……他姥爷真是又聋又瞎，电视整那么大动静。”假使我也在旁边，姥姥紧接着就会跟我说：“东东！给电视关小点动静！”“东东”是我的乳名。如果我也假装听不见，或者姥姥不知道我在身边，我就能听到姥姥和姥爷吵架……
姥姥会生着气地起来把电视声音关小，姥爷如果觉得被打扰了兴味，就会烦恼地说：“你干啥，你咋这么多事！”
姥姥就说：“你聋啊！你整那么大动静干啥！”
姥爷就回：“你别挡着电视，你快上一边拉去，都看不见人了。”
姥姥就说：“你瞎啊！”边说还边回到炕上躺着去，然而还要自顾埋怨姥爷一会。通常这时候姥爷就不再说话了，他就自己安静地看电视。但姥爷之后也会找个机会跟我小声说：“我这叫好男不跟女斗。”
二
姥姥和姥爷互相的称呼是很朴实的东北方言。姥姥如果跟别人提到姥爷，那称呼就是“他姥爷”，如果是跟我提到，那称呼就是“你姥爷”，如果是跟她的子女说起姥爷，那称呼就是，“你爸”。姥爷也是一样的，比如——“你姥姥、他姥姥、你妈、燕儿他妈、爱国他妈……”“燕儿”是我的母亲，“爱国”是我的小舅。
除此之外我没听到过姥爷和姥姥互相之间有过别的称呼。
姥爷有的时候会用指甲刀剪胡子，姥爷的胡子浓密，花白，而且硬，每剪一下都能听见咔哒咔哒的响声，有一次我的母亲给我的姥爷买了一个电动的刮胡刀，姥爷就只用了一次而已，然后他觉得不好用，就埋怨地说：“你瞅瞅你妈买这破玩意，一点都不好使，白花钱，还总卡壳。”然后过几天姥爷就把那刮胡刀给拆解了，他单独把电池拆出来，他说：“电池倒还有点用，正好能装在什么东西上。”于是姥爷就可能突然很有了兴味，比如自己发明个电风扇，自己发明个信号器，自己发明个电剪子……或者制造了个自己也不知道是什么的物件。这是姥爷的兴趣所在。
正因姥爷会从别人家花钱买回来一些废弃的家用电器，然后把它拆解开，从里面在剥离出铜丝、电线、电容、电阻等一些他用得上的零件。时间长了，就摆得满屋都是，满地都是，满炕都是。我的母亲看到后就会说：“你瞅瞅你姥爷整得这一堆破玩意。”我的姥姥也会说：“你瞅瞅你姥爷摆一炕破烂，整得人睡觉都没地方！”而我的姥爷只是说：“你们懂个屁！”
这都是姥爷退休之后的事，姥爷退休之后，除了帮助别人家修家电，就是随着自己的心意捣鼓点什么东西。
三
姥爷平时是慢悠悠的，姥爷走路慢，吃饭慢，说话也慢。姥爷的肠胃不是很好，所以大约消化得也慢，他在吃饱了之后总要打很多很响的嗝，姥爷打嗝也是慢悠悠的。有的时候姥姥正在说着什么话，突然姥爷在旁边打了一个很悠长又很响的嗝，这是很影响人的兴味的，姥姥于是就很嫌弃他，就每次都皱着眉头说：“你快滚一边去打去。”然而姥爷只是一脸难受加委屈的样子，也不多说什么。后来姥爷就在吃饱了之后紧着喝些热水，姥姥也常给姥爷做一些更精细的食物，久而久之，姥爷的肠胃慢慢调理的好些了。
姥爷是很少穿得利索和正式的，在我的记忆里，他总是窝囊的穿着一身蓝色中山装。只有在我的姥姥说：“他姥爷，你的衣服该换了——你的衣服该洗了——你要埋汰死了。”我的姥爷才会脱下脏了的衣服，然后问我的姥姥：“我穿啥？”
姥姥总是嫌弃地说：“你穿啥？那衣柜里不是有衣服吗？”
姥爷就问：“我咋没找着？”
姥姥就答：“你瞎呀，没找着你就光屁股吧。”然后姥爷就会自己翻出另一套又是几乎一样的衣服换上。姥姥看到后，就会说姥爷不知道干净埋汰，因为姥爷又把另一套没洗的脏衣服穿上了。
姥爷有一个狗皮帽子，上面还有姥姥打的补丁，姥爷喜欢歪戴帽子，反穿鞋，也或者不是喜欢，总之是左右脚随意的穿，帽子胡乱的戴。姥爷在走路的时候是拖着腿走的，拖沓着发出橐橐的声响，而且是一步踏出去之后总要顿一下才把另一只脚跟上，他就常常是这个样子地走来走去，走到马路边上看别人下象棋。
姥爷有时候也是很迅速的样子，比如蹬自行车的时候。姥爷骑车的时候是弓着身子的，嘴向前努着，看着是很用力的样子，身子也一晃一晃地骑的飞快；风从姥爷的袖口灌进去，甚至把衣服都撑大了。
姥爷有一台黑色的大梁自行车，那自行车已经好几十年了，是我的母亲上学时它就在了，车胎都不知道换了多少次了，就连现在它也还在着，姥爷偶尔还骑着它去地里伺候庄稼。
姥爷在土地上忙碌的时候，那动作也也是飞快的。家里吃的菜都是姥爷自己种的。
春天农忙的时候，呼玛河畔上蓝色的天空温柔极了，云彩软绵绵的堆在远处的树上，土地上也有很热烈的太阳。我记着的事，就是和姥爷在这样的天气一起去种地，我那时还很小，至多五六岁。
地里种的最多的是土豆，姥爷就带着我去地里面种土豆，他会提前切好很多的土豆块，这就是土豆的种子。姥爷戴着大草帽，我戴着小草帽；姥爷拿着大铁锹，我拿着小铁锹，姥爷在土地上横着身子，飞快地垫着步，一步一铲，身体灵巧极了，很快就能挖好一排大小相近的坑。我就在后面学着姥爷的样子也挖坑，而我一不小心被放在地上的锄头绊倒了，吃了一嘴的土，姥爷就笑我是大笨蛋，我于是就生气，我就发奋努力地挖坑，但其实哪里是挖坑，不过是见到什么就铲什么，拿着一把小铁锹胡闹罢了。
等到坑挖完了，姥爷拎着一个胶皮桶，桶里装满切好的土豆块，边走边飞快而且准确地扔进挖好的坑里；而我就负责在后面拿着小铁锹埋坑，但我总是慢的，所以姥爷总是催我快点。等到夏天的时候，假使姥爷发现哪颗土豆秧子长势不好，就会说是我的坑没有埋好，土没有压实。
四
姥爷是爱看书的，姥爷不止字写得洒脱，数学也尤其的好，我小的时候不会的数学题都是问姥爷学的。
姥爷最喜欢看的书是《毛泽东选集》，姥爷在教导他的子女们时总是说：“毛主席说如何如何……”
姥爷有的时候要检查我的作业，那也是我很小的时候了，那时候老房子的人还是很多的，每天都很吵闹，只有在下午的时候姥爷才可以安静的休息。
放假的时候，每次我想在下午看电视，姥爷就问我：“你的作业写完了吗？”
我就一边看电视一边说：“写完啦！”
姥爷就说：“拿来我看看，我检查检查。”
我就跑到后屋把我的书包拿来给姥爷检查，姥爷打开我的课本，就说这里不对，那里不对；我就生气，我就顶嘴，我说：“那你说，为啥不对！”姥爷就给我重新算，算完之后确实是我做得不对。姥爷就说：“你这糊涂包子，去吧，去重新算去吧。”然后我就不能看电视了，就得重新写作业，姥爷就能睡觉了。
姥爷有时候也教我念诗，姥爷念：“夜来风雨声，花落知多少…。”
我就念：“夜来风雨声，花落知多少。”
姥爷挠挠头，笑着说：“哎呀呵，好像念反了。”
我也拍拍炕沿，笑着说：“姥爷念反了。”
姥爷又念：“想起来了：春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”
我就念：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”这首诗我记得是最清楚的，我念了几遍之后，我觉得这首诗真是好听，尤其是“处处”两个字，我就高兴地拍着炕沿，一边蹦着大声叫：“处——！处——！闻啼鸟！”
姥爷就说：“你这不叫念，你这叫穷叫。你要把房顶叫跑了。你要叫破了喉咙的。”姥姥听到也会说：“行啦行啦，你快轻点叫吧！我以为谁家驴拉磨呢！”我知道他们在取笑我，但我还是觉得好听，我就偏不理他们，我还是自顾地念我的诗，不管是在哪里，只要我想起来了，就大叫着念诗。姥爷还教我念：“……谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”我就念：“……粒粒皆辛苦。”我念到“粒粒”两个字，我又觉得好听了，我觉得和“处处……”一样好听，我就又使劲儿地念，姥爷就说：“你快别念啦，你再这样我可不教你了，你要把熊瞎子喊来了。”熊瞎子就是狗熊，那意思是说我念诗能把狗熊招来。但我还是大声念我的诗，谁让它那么好听呢。
五
姥爷的性格是有些孤僻的，他没有什么年纪相当的朋友，只有亲戚串门的时候他可能会变得热情起来，姥爷聊天也是非常家庭化的，聊的也都是孩子怎么样、身体怎么样、庄稼怎么样这些话题。等亲戚走后，我常能看到姥爷脸上惆怅而复杂的神情，姥爷说的话经常是有着追忆的意味。
那时候我很小，来的人我都不认识，我只在后来才追问姥爷来的是什么人，姥爷就借着我的提问，打开了话匣子，开始感慨地说起年轻时候的事了。
网友评论