郑重声明：本文原创首发，文责自负。
三月十七日：“杏花如雨，梨花似云。”
阴雨的天气已经过去了，这个人间惟剩了黄昏湿润，影子在夕阳下歪歪斜斜，向土里埋去，向天上生长。我觉得惊喜的，不是春天的遇见，而是我收到了一封致信，没有远方，也不是特别的召唤，只是让人想起来，就有明亮的展望。
昨天夜晚，林之棠告诉我说，她最近有写的文字，是关于心事的随笔。我问她能不能分享给我看看，她答应了。
我想起来，第一次见到林之棠的印象，好看得不像本地人。这最后半句话的形容是别人的说法，当然我也是这样想的，毕竟我在这个小城里还没有遇见过比她要好看的女孩，这是切实的观点。我觉得惊艳，见到的时候还愣了一下。不过要注明的，我的“愣”是因为诧异：咱高中居然还有这么美好的人！用“美好”这个词形容，是因为我不了解她，她的性格或是习惯，过往或是现在。因为不了解，所以我唯一要记住的，便只是被惊艳时那种美好的感觉。充斥着青春的悸动。
那天是她来找我，交给我她班关于进入文学社的成员的自我介绍信。我似乎没有礼貌的回应，转过身走了之后，她也走了。当时的天将暗未暗。
前几天一直在下大雨，我一个人冒着风雨在书店门口的屋檐下，向文学社前任美编部部长请教网上绘画的具体操作。然而结果就是，在耽误了学姐二十多分钟之后，回到家打开软件我立马就傻了眼，怎么搞来着？
然后我就在群聊里哭诉自己的经历，因为要办报纸，所以这个东西必须要会，尽管可以交给专门的人来处理，但是我身为社长，且是刚刚上任，热情劲儿足，啥活儿都要揽一揽，就像这次，带好头很重要。有谁真的理会我我不记得了，不过有个女孩加我，告诉我说她不会我们用的那个软件，但可以用其他的来试着帮助我。这个女孩就是林之棠。
也就是昨天夜晚，我和她一直聊到凌晨两点，我妈看到我房间的灯还亮着，在楼下直喊：
“江早春你疯了！”
聊到凌晨两点效果并不是很好，尽管话题的跑偏程度并不高，但是似乎我俩的智商加一块儿，还是不能解决这个困难的问题。其实还是聊了很多内容的，不过都忘记了。
“杏雨梨云“是林之棠给我的信封上所印刻着的字，我觉得文艺，便题了上去，不管从各方面来看，这四个字给人的感觉就是不一样，比我这个“社长”的名头儿还好听。
“……太阳似乎在忙着约会，并没有露面，只留下了阴郁的云作伴，一切静谧又美好，殊不知，少年的心事在心头翻滚，似一团乱麻似无解的锁，阵阵寒风吹来，思绪万千，突然抬眼，目光穿过人群，又遇见了那个充满蓝色忧伤的少年。”
林之棠问我，说觉得结尾的这个“遇见”用得不是很好，我能不能给她提提建议。我回复信的速度一向很快，不过哗啦啦写了一堆，以至于我现在并不记得自己写了什么内容，倒是有句很蠢的话，我说自己并不是什么文学大家，无法向你的文字评判什么。现在回想起来，真觉得丢脸。
我最后是建议她把“遇见”该成“相遇”。很矫情的说法——少年的忧伤用“遇见”治不好，需要用“相遇”。
林之棠夜晚又给我留了疑问说：
“这是双向奔赴？”
我当时其实只有一种感觉，那就是暧昧，无论她这句话的意思从哪个方面来讲，对于我当时的理解来说都只有一种模糊的情感在包裹。当然，事实上，那个时候的我纯属就是个混蛋。
她的这封信，让我现在都一直为之在意并觉得可爱的，是她用铅笔在落款处写下的那一行小小的字：
“拜托，不要嫌弃我字丑。”
三月十八日：“松花酿酒，春水煎茶。”
其实昨天还有未记录的话，我在给林之棠的回信里，为她速写了一首诗，大概是为了应和这所谓“相遇”的含义，将她的那封致信，直接冠上了“杏雨梨云”的名号。这是一个大胆的行为，且对于我一向的准则来说，是有些“越位”的，毕竟我写诗的意味模糊不清，有暧昧之嫌。
林之棠吐槽我是个“渣男”，我在那一瞬间是有些懵的，觉得受到了“侮辱”（其实，对于那个时候的我来说，这个说法真的没错），我当时反问她：
“你对于渣男的定义是什么？”
她怎么回答的我忘记了，不过她的说法和我的行为不符，我也就有了辩解的余地，但是在某一层面上，我还是符合“渣男”的定义。连我自己都觉得恶心。
我作了一番解释，她告诉我说，是她班同学这样说我的，我表示很无奈。当时觉得接下来可能要崩，但是她说了一句话又把我搞懵了。
“别人对你可能有偏见，那是他们不了解你，我没有，是因为我信你。”
我到现在都收藏着这句话，这显然无论是对于当时的我还是现在的我来说，都是一记响亮的耳光，不是说“打脸”的意思，而是一个在青春里切切实实的震动，我值得为我的所作所为而感到歉疚，并标上罪过，我虽然微不足道，但也在不知不觉中辜负了很多人的期望，包括她。当然这是后话。
林之棠想让我帮她起一个笔名，我大概琢磨了五个取字，让她自己选择。说些题外的东西，文学水平和取名字绝对是两个概念（我最后的倔强），从这次就可以初见分晓的，我取名字的能力真的极差。
晚饭的时间我和同学在操场上散步，因为班级地理位置的原因，其实也就是在林之棠的班门口晃悠，有几个乒乓球台，热闹的情况倒也可以作下遮掩。我是有话想找她说的，想问问她选择了哪一个笔名。
“还没有想好，我晚些时候再和你说吧。你没有去吃晚饭？”
“不想动。”我说。餐厅的位置还是有些远的。
“真懒。”
我当时觉得尴尬，现在想想其实挺有趣的。
夜自习下课的时候，她的一个同学跑过来对我说林之棠有东西要给我，让我夜晚放学在乒乓球台那里等一下。
我去到的时候她还没有出来，我不记得等待的情节，没有想象中的局促不安，也没有仰头看天的风轻云淡，我不是想着力描述那时的感觉，只是情绪卡在了这里，却不知道为什么。林之棠出来后就把信件递给了我，还是和昨天一样款式的信封，今天是“春水煎茶”。
“跟你说件事儿，这封信是在政治夜自习上写的，我刚好坐在窗边，虽然有窗纸挡着，但是我自己撕破了一点，有时候可以看看窗外的风景。然后就是这个原因，政治老师得以在窗外看见我在写东西……罚我写五百字的解释说明让我明天交给他。”
“你的政治老师以前教过我，他的确是比较‘鸡贼’。”这种事情很难说，她的这位政治老师其实挺招人喜欢的，但是这个遭遇吧，就可能不是那么妙了。然而此时对于我来说，不能做到感同身受，才会真的让我难受，因为我不知道该怎么回应甚至是安慰她。
我和她有一搭没一搭地聊着，下意识抬头看了眼天空，今晚的月亮正美，我没有忘记告诉她。
路过另一个教学楼的时候，恰巧我当时的副社长正在等我，她来交给我几份其他班级同学的入社申请书，简单地寒暄了几句。林之棠站在一旁，好像有看着我，我没在意，再接着和她一起走，已经出了校门，她的话少了不少，她的脸颊总是那样红。
到了分别的时候，似乎也没有什么特别，我说：“拜拜。”，她说：“嗯，拜拜。”我从她身边走过，走了几步突然意识到了什么，我快步走了回来，她看向我，我说：
“明天见！咱们刚才应该要这样说的。”
记忆忽闪忽过，我想起来，哪次聊天中曾和她约定过，告别时要说待会见或者下次见。是觉得这样的说法要比冷冰冰的“拜拜”温柔多了。
“明天见！我也忘记说了，以后一定会记住的。”
回到家之后，我打开了信封，里面的信纸折成了纸飞机状，她说她已经选择好了笔名，唤作“和”，这个字是我最喜欢的字之一，我对它的解释蛮多，与朋友和善、与家人和睦、与自己和心……林之棠告诉我说，她选择这个的原因是只有一个字——好写。
她又给我发了信息：
“心里憋着事儿，写不进去数学作业。”
“啊？啥事？”我问。
“今天放学在转角给你递小纸条的那个女生是谁？长得……还挺好看的。“
“她啊，文学社副社长，给我递的不是啥纸条，是别人的自我介绍信。“我当即反应过来了，同时觉得有些莫名的情愫在腹腔里融化。
“知道了，我写作业去了。”
这段对话的记忆不算模糊，酝酿的过程更为清晰，很多感觉都已限定，镌刻了的心喜迷人且虚幻，可惜，夜深了。（已不是将暗未暗）
三月十九日：“今日不期而遇，天地使然也。”
我绝对犯了青春的罪，
我反复提到过的。
门前的草叶，檐上的巢穴，
我想着，何时经过，
会落下一粒尘埃，会丢了一声鸟叫。
我只顾着往前走，
然后忘记了春天的许多东西，
遗失了一个又一个夹在心里的雨季。
这件是纯粹，那件是美好。
挥霍的片片好感，葬进迷人的深渊，
已经忘记了的，我再次重复，以及反复。
林之棠致我的第三封信——“雁素鱼笺”，是一封关于拒绝的信。她躲了我一天，夜晚我才收到。冥冥之中我早有预感，毕竟自己的行为太过愚蠢，什么都没有做成，反倒成了流氓。
简单来说，我向林之棠表白了，具体写的内容一句也不在我的脑子里，这封情书太不负责任，写完之后就已没了印象，没有经过深思熟虑，全是凭自己心意的快活，似乎那时候还觉得洒脱。
哪怕我在前面已经强调过一句，这里还是想再提及，我真恶心。
且，眼下的这个时候，我与上一任分手仅过去了一个月左右，我依旧怀揣着对前任的眷念，离别的忧伤淡蓝色样，依旧包裹着我。在这里，我已然让林之棠失了望，更对不起自己。这不是个可以逃避的问题，直面或许不需要多少勇气，但我始终都需要做到诚心，真正的喜欢和爱也是如此。
林之棠的回复是有用心的，她甚至还会怕我难过而充满顾虑，然而其实到现在，我都对我说过的话缺了印象，因为是完全不负责任的告白，所以就从来没有在意过结果。她写了满满当当两大页的纸，信的结尾我刚才又去看了一遍，这才是让我的心为之一振的东西：
“‘和’依旧是我的笔名，这次它代表的含义是‘与友和善’。”
我后来有过念叨的，便是她的这个作结，有意犹未尽之感。我要承认，我之所以会对林之棠产生好感，不仅是因为她长得好看，更多的是因为她喜好文字，和我有着同样对文字的向往，这在以前，我是从来没有遇到过的。当然她也说过，她只是欣赏我的文字而已。这句话如果对于痴情的人来讲，那绝对是具有很大杀伤力的，而我在此刻却没有矫情，深浅一放，就自动过滤了。
她说她还是想和我做朋友，我当然同意，情绪果断得彻底。她在信里还写了很多嘱咐的话，嫌麻烦，就不提及了。林之棠说如果我没有为此生气的话，我可以向她提两个要求，不过分的。无论是当时还是现在，我都存有疑惑和震惊，作为真正的过失方的我，应该才是值得愧疚的那个人才对，她的承诺又一次让我感到出乎意料。
这次没有什么好写的，只是发现，向她的告白，我的动机朦朦胧胧，好像没有确切的想法，又好像是受了命运的安排。尽述到现在，依旧没有什么触动，但还是喜欢她的小心思，在信纸的四个边角，都写了一圈小小的字：
“jzc最好了。”
三月二十四日：“谓以云霞作褥垫。”
我当时下头到真的向林之棠提了两个请求，第一个是让她要坚持读我写给她的信，第二个是好好读我要借给她的书。然后就是，两个请求她都看错了，第一个看成了是她坚持要给我写信，以至于她甚至还给我递了一张小纸条说，能不能把“坚持”改成“偶尔”，毕竟写一封信所耗费的时间还是很多的。第二个则是看成了是她要借给我书，为此她特地画了一个方框，中间就写着一个字——“书”，底下备注是：借给你的“书”。她解释道，没借给我书，是因为她的宝藏藏在这座小城以外的地方，也就是说她并不属于这里，当然现在也好像融进去了一部分（这是她的原话）。好家伙，还真不是本地人。
在被林之棠拒绝之后，我记得自己是连续三天每天都有给她写信，就是那种分享日常的信件，没有长篇大论，事情记叙得都很简短，尽是些吐槽式样的。当时觉得这个做法特别好，现在也觉得特别好。但是这件事还是要看什么人，现在想想，我那些天应该会让人家觉得很没意思的吧。
昨天夜晚放学，我叫住了林之棠，递给她一本书，向她解释说她原先错意了，是我要借给她，不是她借给我，她模糊着收下了。问我是什么类型的，我说：
“故事集。”又快嘴补了一句：“暖心故事集。”
“好吧。”
这次好像是因为太尴尬，都没有严谨的告别，我转身就走了，就像第一次她交给我自我介绍信的时候。此时天空的黑色渲染得彻底，什么都看不清。
今天上午，靠窗坐的同学递给我一本书，是我借给林之棠的那本，我充满疑惑，下意识地就往窗外看了过去，视线刚好与林之棠转身离开的最后一瞥对上，之后再没有了回应。这次的心情才终于患上了郁闷，十分不解。
直到下午，收到了林之棠致给我的最后一封信。在这里，值得说道的是，这总共四封信的称呼语，从“致社长”到“致江早春社长”再到“致江早春”，变化令我觉得意味深切，往后再回顾应该可以看得清晰。
她从别人那里知道了，我借给她的那本书同样给过我前任看过，这里的“别人”，是我前任之前的同桌，所以了解的信息相对全面些。林之棠觉得我的行为已经很越界了，无法再持续朋友关系，还是保持距离的好，且最后又重申了一遍，她只是欣赏我笔下的作品而已。然而其实直到现在，我从来没有觉得文笔好会是一个优点，因为我知道它的局限，并时常感到无力，相比于别人长得帅这更为直接的优势，我往往沉默多了。
我在这里觉得冤枉，我借林之棠那本书的时候，并没有考虑得太多，因为之前她有跟我提到过她最近心情并不好，我就把自己最喜欢的书之一拿出来了，真的是暖心故事集，属于成人的童话故事。而且篇幅都不长，也不多占时间。而现在发展成这个结果，我觉得意外但也容易接受，说实在的，我和林之棠从相识到结束只有一个星期左右的时间，连做一场梦的呼吸的时间都不够，只是稍稍侧过了身，就错过了。
后来，班里有一位男生向我借这本书，又接着辗转于我班其他人的手上，在一天下午，没有光束没有风的日子，我得知了它丢失的信息。内心没有多大起伏，也没有过多去纠结，摆了摆手，不在乎了。或许，就像写尽命运一样。
“快看，窗外又要落雨了！”
这是她信的末尾，让我想起刚和她认识的时候，雨过天晴。然而临至分别，倒是又要下起了雨。现在我回过头来看，已经没有了值得反复咀嚼的地方，第一次看的时候也定然是没有认真看的，“霞褥云烟”，就记住她信封上所印刻着的字吧。
春风和抛去的字迹撞在了东面的围墙，逃不出一点得意，已经错过的，弥失不相信期许。再见，忘了说的。过往都推至未来，我便引以致信。
——江早春记
网图侵删
十二月三十一日：致
没有想过你看到这篇文章后会有怎样的感受，觉得晦气或者仅是得知。这该有的结果并不重要，我甚至还在怀念傍晚遇见的鸟雀和路边的灯。吹过很多树叶的风，打在我身上，我不会觉得别扭或是喜欢。就像你对我，路过时有过欣赏的花束。我经常忘记在分岔口处。
该向你言明的，唯一重要的事情，遗憾，你的遗憾，造成你遗憾的我值得愧疚。我想起，你在自我介绍信中提到的种种，希望加入文学社，已经错过一次了，你不想让这一切的美好都失去了形状。然而却因为我的那档子事儿，致使你至始至终都没有完成这个心愿，没有在月亮高悬的时候点燃一支蜡烛。我太过自私，那时更是少了考虑，以致现在，重新意识到后，更多了份沉重。大抵会少了一次与夕阳并肩的机会。
为你写的文章，只是些回忆，化用了名字，简单勾勒了一个梦，以及一次呼吸。“林之棠”和“江早春”都不是我想出的，不知道你有没有发觉，我起名字的能力真的很差。记叙与你的故事的想法不是最近有的，自真正与你相别后，便有了这番凛然的意愿。男女主的名字便也提前想好，四月的时候动了初稿，然而后来却再也没有尝试过。算是一篇一直拖欠着的文章。收件人可以不是你，因为我们的相遇美好却没有一个值得原谅的季节来临，我们有过相识，有过致信，夏天的一把火却全部烧了，灰烬扬了半边天，送给了东风。再后来，十一月左右的时间，我与知何聊过关于这篇要写予你的文章，当时把男女主的名字也一并告诉了，她没有任何犹豫的——“好难听。”这是她的评价，然后她做了番改动，关于名字，也就有了现在这两个文艺度十足的美好挂念嵌入文底。大抵是对言情小说的敏感，偶尔也会觉得这样的名字太过文雅，不是我的风格，我不喜欢。以后真正为你塑造一个小说人物形象的时候，自然会更贴切些。
你我并不存在什么情感交织，没有特别的念叨需要关注，很多时候我都忘记了你，青春美好的过客，不是用来缚住前进的脚步的。我只是时常自我反省，当时无论如何都不该向你说出那句话的，蠢到家的我，一如流氓，已经强调过。我没有想要补足的东西，任何回应或者是不回应我都接受，因为我们和春风之间也没有约定。
早春至冬天，隔了一个世界。
很多事情都已经改变，包括此时正在向你叙述的我，已经放下了很多先前想对你说的话，归结于一句抱歉，不知道你会不会接受，或者只是在意。语言堵塞得严重，其实已经没有什么可以说的了，但是又十分不甘心，想要倾覆的过往无处安放，便只能待到来日，待到天明，将一枚叶子留在逝去的地方，撒下云烟，亲吻额头。
我不知道你是否更换了笔名，我还能再有机会发出这个疑问。结果是什么不值得说道。我只是过来斩断过往——一座我没有过去的桥。对岸的花朵已经遍地，花香让我安宁，思念的雨季，我不会想知道新的寓意。
如果有什么可以留下，你的眉眼，不需要我去发现的，世界美好，发丝飘飘，风来得刚刚好。你的面容我不会描摹，我只能告诉你，记得开心。
不要厌恶我，要忘了我，假若时间从来没有痕迹，这我想要奢求的已经得到。即将过去的，梦或者解药，挑不出一点裂隙，或许失去才是月亮的限定。那天我告诉你，月亮美好，你的回应可以落到虚幻或者张狂。
我确切的，没有具体要向你勾起的眷念，过往的我，惩罚罪过的事情，上天一直在进行。写了一些很奇怪的话，就当是为你写过诗了，你曾经欣赏的部分，我没有保留。然而酝酿的时间不值得得意，还有很长的路要继续走，只是现在，已经到了一个节点，过往的许多事情我都重新复习。向你说话，我来不得深切，情感没有蓄积，我愿意写下去，我频频忘记又不会忘记的人。你会给来年的春天捎带上一束花吗？
你的生活如意，简单的祝福，作是礼物，会有开心的结果的。
结尾处，我已经失去了踌躇的权力，未来肯定还会有想说的内容，补充的任务我交给了那天风大而卷起的草叶，时常遇见，你的回眸，能配得上最好的点缀。
不能称呼你的名字，是我的遗憾，比春天更短暂的是相遇，我后悔，也执着，但有幸遇见，春天的那朵未定义花束，我提前得到了。
—end—
寻常.
写于2022.12.31
网图侵删
网友评论