回响

【郑重声明：本文原创非首发，首发平台:公号“此地”，ID:短毛碎，文责自负】

---

图片来自网络，侵删

凌晨三点半，雨从昨晚就没停，哩哩啦啦下了整夜。

穿过暗夜，杨涛的视线抵达街边那些苍白的路灯。它们彼此缄默，不动声色，却又在对等的距离中保持礼貌和不舍。整夜未熄的霓虹灯影在潮湿的地面摇曳，荡漾，迷离。偶尔有开得飞快的小车一路疾驰而过，留下两只渐小的红点继续沉迷在将来的黎明中。

杨涛从书架缝里摸出烟，像个老手似的斜叼一根在嘴角。他把窗打开，凉风进来了，夹着秋雨的味道。没有清爽，反而黏黏腻腻的。黑夜里，“嘭”的火苗燃起，另一个点也明暗交织地燃起来。

他猛吸一口，再用更深的叹息把烟吐出去。获得自由的烟刚出去就被丝丝雨点摁住，散了。但还是有那么些被风裹住，倒灌进来，杨涛立刻变身为一只扎起膀子的老母鸡，赶紧用手把烟往外赶。呵，有用吗？——认命吧。

他的嘴发出“吁”声，将手里才抽了半根的烟从窗口弹出去。迎着风，接着雨，红色的烟头连“再见”都没来得及说，就被迫跳下了楼。

突然一激灵，杨涛的眼润了，和着无休的雨，潮湿了整个世界。

01

清早，杨涛顶着两只黑眼圈从卫生间出来时，正好迎面撞到要去上班的母亲。夹杂着嫌弃、不耐烦的眼神过后，紧随而至的是句“不要再浪费我的时间”，她同时用下巴点了点桌上的钱，“别再拖了，今天就去办。”杨涛出神地望着那千把块钱时，母亲的脚步声已消失在门外。而父亲则像个影子，终于从卧室飘出来，他轻轻拍了拍儿子肩头，“没事儿，好姑娘多得是。”

杨涛愤怒中甩开父亲的手，把屋门在身后狠狠摔上。

他几乎是坠落在床上的，床板配合着发出“嘎吱吱”的声响，像是谁痛苦的呻吟。他回想起昨晚在这个家里发生的一切，突然身体里翻涌起股股潮意，排山倒海般。母亲的眼神和下撇的嘴角，父亲的沉默和上下的打量，就像破渔网卷着臭鱼烂虾，从杨涛的小腹一路向上涌去，——“哇”，他吐出来了。

莹自昨晚离开他家，一语未出。直到两人快分开时，他想拉一下她的手，可才刚碰到对方冰凉的指尖，莹的手便缩了回去。她逃也似的钻进出租车。关门时，莹说：“明天我没课，谈谈吧。”他看到她的睫毛上闪动着盈盈的水光，车的尾气便和他一起留在原地了。

莹是杨涛再一次相亲失败后出现的。

那天是杨涛母亲所谓费尽万苦千辛才搭上的姻缘线。女孩是家中独女，父亲是公路局局长。

像杨涛见过的众多亲权派一样，在对方眼里，他家那芝麻官简直不值一提。女孩靠坐在沙发里，举起她刷着鲜红甲油的手指在他眼前晃：“这么说吧，如果不是给曹阿姨面子，我今天根本不会来的。”她的眼睛在杨涛脸上扫来扫去，嘴角爬上一丝莫名的笑意，“你确实长得还不错。”

坐在对面的杨涛感到眼里像是扎进一根刺。养尊处优，心高气傲的女孩他见多了，面前这位不仅有过之无不及，甚至还更难看。他用手指捏住面前茶杯的壁口，鼻子里发出“哼”声：“说吧，你是什么条件？”他有些不耐烦了。

“呦，你还挺有脾气呢。”女孩瞟了他一眼，把眼神移开，“比你帅的我也不缺，只不过应付家里罢了。彩礼——五十万。还有，如果结婚了，什么时候生孩子我说了算。”她把眼睛又转回来，“孩子得随我家姓，——我爸的意思。没了。”她把两只手抱在身前，不再说话。

“去你大爷，”杨涛在心里骂，他慢慢站起来，“我觉得你要五十万的彩礼有点少了。以你的气质，二百五十万更合适。”他离开时嘴角带着一抹胜利者的微笑，尽管身后那个声音又刺痛了他——“破工厂的小头目，你家攀高枝想疯了吧。”

攀高枝？她还真没说错。杨涛他家就是如此。

02

杨涛的母亲刘慧芳曾是当年厂里数一数二的美人，可惜她一没什么学历，二没任何背景，进厂后一直守在车间做一线工人。能嫁给铣刨组的组长，再生下杨涛，看似热闹的小日子不知羡煞多少旁人。可刘慧芳不甘心啊。凭什么比她晚进厂的人都能升职，凭什么她一个厂花每天累死累活地和那堆破铜烂铁打交道，到头才能领上几十块钱？

人生的意义根本不在于你拿到什么牌，而在于你能把烂牌换成好牌。不知经过怎样一番运作，杨涛那韵味十足的母亲摇身一变成了厂工会主席，接着又过几月，他那几乎与刨床合体的父亲也升为了车间主任。

变了，杨涛家的圈子变了。

他曾经喊的那些皮肤黝黑，体格健壮的工人叔叔们不见了，取而代之的是各种梳着油头，戴着眼镜的“主任”伯伯。进出他家的人多起来了，屋里的瓶瓶罐罐也多起来了。杨涛喜欢这种变化，吃不完的罐头和糖，最新款的衣服和鞋……很快，就连彩色电视机都搬进了他的家。

那时的杨涛乐滋滋的，他在作文中写道：我的爸爸妈妈是天下最厉害的爸爸妈妈，他们不仅给我最好的爱，还给了我最好的生活……

然而，父母吵架的次数却变多了。通常他们以尖利的高声开场，吵着吵着就变成下沉的嗡嗡耳语。杨涛还发现个规律——父母间每爆发一次大的争吵，不出几日，父亲一定会升官。他们就那样吵啊吵的，直到父亲升到了厂办，他们再也不吵了。

杨涛喜欢跟母亲出门，因为不管他们走到哪里都有人说：“慧芳啊，你怎么还是这么漂亮，看看你这儿子，好看劲都随你了。”每当有人夸赞他和母亲时，杨涛总会仰起他的小脸，望着线条分明的母亲的脸偷偷想：以后我也得娶个这么漂亮的媳妇。

慢慢长大的杨涛还发现打扮得花枝招展的母亲身后多了无数双眼睛，那些眼睛里不是往日的夸赞或羡慕，而是不屑和嘲笑。为什么呢？直到有天他和同学起了冲突。那同学骂：“你嘚瑟什么，你妈就是只破鞋，厂长的破鞋。你爸就是个窝囊废。”杨涛疯了，他的身体里爆发出来自童年所有吃过的罐头、零食，穿过的新衣，用过的最新电器所产生的能量，它们轰然间炸裂，能量瞬间穿透他的身体，他——碎了。

“他们说的是真的吗？”醒过来的杨涛不愿看见母亲的脸，他别过头去问。

“怎么可能？小孩子的话你也信？这分明是嫉妒。”母亲说得咬牙切齿，“不信问你爸。”

杨涛转回来，父亲嗫喏着：“是呢，是，嫉妒。”父母的解释是苍白的。

这种苍白伴随了杨涛的整个童年和少年，它把他也变成了一个苍白的人。

苍白的人不配拥有爱情。

03

二十岁时，杨涛确认了他生命中第一个喜欢的女孩——文娟。

文娟爸妈都是工人，他们住在同栋家属楼的上下层。两家父母还曾是关系亲密的工友，用老话儿说：这俩孩子是他们看着长大的。然而，领导是不便于和工人走动太勤太密的。渐渐，两家大人脸上的笑容消失了，孩子们也不再串来串去。

做了领导的刘慧芳给儿子说的最多的话是，别成天眼睛盯在那群野丫头身上，没用，妈都给你安排得好好的。

可偏偏，杨涛就是暗自喜欢上了野丫头文娟。这份喜欢生发于夏末的荷塘，无边的碧绿间摇曳着一朵最出彩的花，她纯洁、自然，毫不做作，风起时，连空气里都是她馨香的迷醉。杨涛无数次幻想自己走入荷塘，只为那一朵。他想在她身边看她，嗅她，抚她。

跟文娟告白那天，正是她的寒假。下雪了。

当兴奋不已的文娟从白茫茫的天地间捧起一抔白雪时，她发亮的瞳孔里出现了杨涛。踏雪而来的他揣着满满一肚子话，那些藏也藏不住的话几乎快把他压得透不过气了。杨涛脚下的“咔吱咔吱”声急起来，眼看瞳孔里的人影越来越大，文娟扬起手，“啪”地掷出去已经捏好的雪球，不偏不倚，打在了杨涛的脸上。

雪地里的气氛瞬间变了，不止一个雪球飞起来，四面八方的笑声和叫声轻易就把杨涛的担子卸下来了，他也加入了混战。

如潮的笑声退去，文娟的头上，衣服上，到处都是雪，她明媚地笑着，把雪地都照亮了。杨涛弯下腰，使劲从脖颈里往外倒雪：“你帮下我，我倒不出来。”一双已变成雪榔头的鞋子走近了，他感觉到后脖颈上传来温热的哈气。

“好了。”文娟接着拍自己身上的雪。杨涛的腰被一肚子的话顶直，他往前半步，胸膛几乎抵住文娟低着的头。

“文娟，我……”

“什么，你说。”

“我……”

“怎么了？”

文娟抬起头，仰面看着他。他真的好看，线条分明的轮廓，挺立的鼻梁，略带忧郁的眼睛，“你说啊。”

他变得急促的呼吸就那么直挺挺地打到她脸上，她的心也跟着狂跳起来，不自觉地往后退一步，却被对方一把拽住手腕。他俩在雪地里跑了起来。

彻底停下时，杨涛已拉着文娟进了小巷。头顶的云灰着，但他俩的脸都跑得通红，每个毛孔都向外发散出能够融化冬雪的勃勃温热。文娟面前的杨涛早已不是几年前那个比她高不了多少的小男孩，现在的他，是炽热的。她四下里望望，想抽回手，但他没松开。

“文娟，我喜欢你。”他舔几下嘴唇，“喜欢很久了。”

文娟不敢对视，她的眼神飘忽起来，胡乱拍在周遭白花花的墙面和地上。

“做我女朋友吧。”看到对方闪躲的眼神，他显得无所适从，“可以吗？我真的喜欢你，真的。”

“为什么现在才说？”文娟胸口那只乱撞的小鹿马上就要跳出来了。他是自己暗恋的男孩，从豆蔻年华开始就是。但她不敢说，只因他们两家之间的距离从来就不只是楼上楼下。

“因为我怕不说就没机会了。”他说得很急，“也许你高中毕业就要出去上学了。”他的目光火一样流淌下来，“可以吗？”

那天，杨涛永远不会忘记，在文娟轻轻点头后，他一把抱起她转起了圈。旋转的天空、飘扬的雪花和洁白的大地融为一体，他们一起摔倒了，文娟就倒在他的怀里。

他们的爱情就这样悄然播种，所有都是秘密的。他们相互的思念化身指尖上流淌的文字，一行、一页、一封，静静随着青春的爱情充盈起来，像斑斓的气球般充盈起来。

直到刘慧芳整理床铺时，她从儿子的枕套里翻出真相——飙了。

她冲进文娟家，对文娟父母如母狼般嚎叫：“你女儿真是个狐狸精，妄想攀上我儿子的高枝变凤凰吗？做梦！”她骂骂咧咧将所有信件砸到两人面前，拧着腰肢走到门口时补了一句，“如果解决不了，我会找学校，只要你们不怕丢人。”

刘慧芳的身影消失了，文娟的噩梦却开启了。没出两日，胡文娟勾引杨涛、妄图跻身“豪门”的小道消息已漫天翻飞。文娟爸忍不了了，他冲到厂办找刘慧芳夫妻理论，却被扣上扰乱治安的帽子，不仅蹲了三天班房，还牵连车间丢了先进工作组的锦旗，一年的奖金，没影了。

那时的城太小，距离太近，空气太薄。流言蜚语刀片似的飞来，精准地，狠狠地，扎进文娟的心脏。比起对女儿的心疼，父母还有不解：明明马上面临高考，明明知道杨家父母的做派，怎么孩子就走到这条路上了？杨涛的消失，厂里人的讥讽，同学的嘲笑，文娟终于撑不过去了，她在至暗的夜里选择用鲜红的血和这个世界告别，她只想弄明白，究竟还有什么是有温度的……

04

许多年后，杨涛从梦中惊醒时都会冷汗涔涔，他看到一池的荷花枯萎，而文娟就站在破败的池塘那头，凝噎不语。

刘慧芳拿到厂里第一批房改房的名额，顺利搬进敞亮的大三居，彼时，又已是五年。万事顺意，只有儿子的婚事让她头疼。当年的事情她不想再提，她有什么错。她只不过是做了所有母亲都会做的事——说出真相，要个公道而已。至于文娟的选择，她是这么跟杨涛说的：“你就烧高香吧。那丫头这么极端的做事方法，你俩要是真成了，有点啥不顺心的事情，恐怕躺那儿的就是你。你不懂，看人，还是得听我的。”

刘慧芳是有头脑的。她不仅将夫妻二人的脚跟在厂里站稳，还利用人脉关系开始做小买卖。用她的话：“人呐，永远都得未雨绸缪。听我的，准没错。”是啊，在她的绝对领导下，杨家的确越来越好了。除了儿子的婚事。这几年，她最热衷的就是混圈子，混上层圈子。哪位领导给老人摆寿宴，给孙子办百天，只要得了消息，她必去无疑。通体考究，保养得体的她只要往那儿里边一坐，气场就开了。刘慧芳真是个美人坯子，同龄人年老色衰的时候，她依然像朵不败的牡丹，开在绿汪汪的树林里。而杨涛她爸也就坐在这林子里，岿然不动安如山。奋斗嘛，总是要付出些代价的，老婆，你放心大胆向前冲吧！

刘慧芳的每一步都是设计好的。回望过去这些年的奋斗历程，她拍拍手，剩下的最后一步，也是制胜的一步，就是找个好亲家了。只可惜，任她刘慧芳再能折腾，杨涛就是不给力。一晃又是五年过去，一场接一场的竹篮打水，她能把握的机会真心不多了。她警告儿子：“亏得你长了这么帅气的脸，一点也不知道善加利用。要是再不上心，头婚的可就找不上了啊，妈就得操心给你看二婚的了。”

而立之年，立什么呢？杨涛很迷茫，喜欢的人早已走散，虽说自己的日子比普通家庭好太多，但就是感觉没奔头。

早几年，他才刚和办公室的一个女孩互生好感，什么都还没来得及开展，对方就被开除了。不用说他也猜得到，连单位都是母亲给安排好的，有什么好奇怪吗？刘慧芳说：“你玩归玩，动真格的可别想。等你结完婚，我就什么心都不想操了。”

“去你大爷的。”这是最痛快的一句心里话，但他只敢对自己讲。

05

相亲失败的杨涛在大街上漫无目的地闲逛，直到他被一个橱窗里的侧影拽住了脚。

那是一间画室。一位身着白裙的女孩，正在聚精会神地创作一幅荷池的油画。碧绿遮日的圆叶在她的笔下仿佛随风轻摆，一池荷叶消失在画框的最远处，星点其中的荷花若隐若现，杨涛定睛细瞧，竟是满池的荷苞。颜料在女孩纤细的指尖流转着，她不时地露出笑意。隔着明亮的玻璃窗，许久，她回头，看到了正出神的杨涛，笑了。

杨涛是被那抹笑容唤醒的，他心中那一池残败的荷就在一瞬间焕活了生机。什么名利，什么算计，去他的吧。

女孩名叫莹，外地人，中专学历，在这间小画室里当老师。他们很谈得来，莫名的心生欢喜。杨涛想，如果这辈子还能为自己活一回，就是她了。

他隐瞒了母亲的所有期望，只认认真真地，放肆地勇敢了一次。

莹，怀孕了。

得知消息的杨涛懵完后就想拼了，可冷静下来的他却发现自己的拼是和无处藏身的胆怯为伴的。他紧紧搂住这个柔软的身体，他的唇在她细腻如花瓣般的肌肤上游走着，他们像大海里经历过漂泊后的两片海藻，缠绕，厮磨，浮动。后来，他说，我带你回家见父母，我们结婚吧。

回家的路很近，却走得异常艰苦。杨涛花了一个月时间，才终于获准母亲的允许——带莹回家见面。

莹只听说未来婆婆的严厉，却没想到首次登门竟然是冷锅冷灶冷板凳，冷眼冷心冷表情。更让她冷下来的，是身边那个给他许诺的男人在母亲所有的质疑声中始终保持沉默。两小时的见面如同经历一场酷刑，让莹从里到外湿了个透。

她是自己走的，即使没了爱情，她还有自己。

这一夜，她也没睡好，含糊的梦境中，她迷路了，好像就在无穷的荷塘里。她循着呼唤自己的声音向更深处去，忽然，一团白雾中像是伸出了触手，可劲儿地把她往水里拽。她使劲挣脱、扑腾，就在快要耗尽气力时，有人抓住了她。

“亲爱的，你怎么了？”莹一身冷汗，睁眼时，杨涛正坐在床边拉着她的手。

她把手抽出来，摇摇晃晃下了地。端着水杯的她从远处望着杨涛，心里全然失了滋味。十二小时前，她还和这个男人一起规划过未来，如今，怎么就那么陌生了？

杨涛的眼神闪躲起来。他原本想一怒之下，冲进母亲的房间，从抽屉里偷出户口本，然后直奔莹的家。他想好了，今天就去领证，他要证明错误，证明真理。他被自己的想法鼓动着，身体里涌动起一股股热气腾腾的期盼，它们如同早餐摊上等待出笼的包子般饱满而真切。他甚至想到了在进莹家的门前，他要抽完烟盒里的最后一根烟，然后把烟屁股狠狠踩在脚下再拧上几圈，仿佛在跟谁宣誓着什么。但，母亲的话，让他感到冰冷，好像有人把炉火撤了。

“别再拖了，今天就去办。”母亲说。他听到有个声音替他回答道：“好，这就办。”

“亲爱的，”他站起来，向莹走去，“我肯定想和你在一起，我们结婚，不分开。但是……”

莹用力捏住水杯。

“我们要结婚，需要的东西很多。我爱你，所以我要给你最好的。你再多给我一些时间，我妈他们会同意的，真的，你相信我……”杯子微微颤抖，莹摸了摸还未成形的肚子。他的脑袋沉下去。“孩子不能要了。”他上前拉住莹的手，“我妈已经把手术钱给我了，她其实还是关心你的……”

“啪”，杯里的水泼了杨涛一脸，莹发出母狮般的怒吼：去你大爷的！