落叶归根

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与伯乐主题写作之【冲撞】+【不一样】。

感谢红尘久客辛苦制图！

明老汉端着一盘解冻了的排骨，一瘸一拐地走进灶房。灶台上铺着白色瓷砖，瓷砖缝隙间有一层薄薄的油垢。靠墙的那面摆着一壶油、一钵盐、一盆腌菜、一只开水瓶，墙上依次挂着锅铲、粥瓢、笊篱、砧板和菜刀。黑黄的锅盖散漫地合在大铁锅上，边缘露出少许缝隙。灶台下方放着一把破旧的矮木椅，半捆柴禾。明老汉放下排骨，走到灶下，哆嗦着手点燃打火机，抓了一把柴禾靠近火焰。受潮的柴禾释放出一股浓烟，呛得明老汉一阵咳嗽。

好一会儿，明老汉才引燃柴禾，架起劈开的干木柴，灶膛算是不用人管了。明老汉烧了一锅热水，把大铁锅洗干净，又换了半锅凉水，放入排骨，煮沸；撇去上面一层血沫，取下笊篱捞起排骨，锅里的水用旧葫芦瓢舀着倒掉；待铁锅烧干烧热了，加两勺油，把排骨翻炒几遍，注入开水，放大半勺盐。铁锅里翻着水花，明老汉侧身去拿案板上的电瓷炖锅，才发现案板上零零星星撒了一层湿漉漉的砂土渣子，仰头一瞧，青砖墙壁上一片水迹。明老汉把炖锅里里外外洗了一遍，盛入排骨和汤水，拿到正屋侧房的木柜上，接通电源，调到慢炖模式。

做好这些，明老汉才从电饭煲里盛了一碗白粥，一手端碗一手扶墙，慢步走到八仙桌旁边的木椅上坐下，就着桌上的腌萝卜吃起早饭。八仙桌斜对面的小木桌上摆着老伴的遗像，遗像前放着一个香炉、两根蜡烛，一束檀香。地上铺着一条叠成长条的旧毛毯。屋子里安静极了，明老汉打开了手机。

壁台上的老式座钟滴滴答答地响着，梅花形时针慢吞吞地挪到了九与十中间的位置。院门口停了一辆白色汽车，三个儿女陆续走进来。最前面的大儿子明峰提着一捆冥币，快步迈进大厅，叫了一声“爸”。二儿子明海环顾四周，走到桌前掂了掂开水瓶，从壁龛中取出茶叶和一次性纸杯摆在桌上，拿起抹布擦桌子掸椅子。小女儿明燕去灶房转了一圈，打开冰箱看了看，“爸，家里就只有蔬菜吗？不够待客用，得让大哥开车上街买些肉类熟食吧？”

“都甭忙活了，冇得别个来。我老早就把亲戚辞了。”明老汉关掉手机，慢悠悠地说，“人到齐了，开始吧。”

明峰摆好祭品，点燃蜡烛，插上檀香。明老汉就着蜡烛火焰引燃冥币，在地上虚划了一个圈，将冥币放在圈里，念叨着，“莲，今个是你的百日祭，伢们回来看你了。你在那边要舍得吃舍得穿，缺啥就托梦跟我说……”兄妹们跪在旧毛毯上，齐刷刷磕了三个头。

没有外客，仪式简简单单也就完成了。待冥币烧尽，明峰把灰烬扫着倒掉。一家人围着八仙桌坐下，明燕泡了四杯茶。明海拿眼神瞟老大，示意他说话。明峰喝了一口茶，正要开口，却听明老汉说：“过了今个就冇得别的事，我打算请石匠老黑把这老房子翻新一下。黄历上讲这个月二十八宜破屋，就定在那日开工。”

兄妹仨都是一愣，没成想父亲突然说出这话，你看看我，我看看你，不知所措。还是明峰先开口：“爸，老房子空了几年了，怎么突然想到要翻新？”

明老汉那微驼的背一挺，“那怎么着？村里建了恁多别墅，把老房子翻新一下，能花几个钱？”

这话不假，自从村里修了路，来往的汽车日渐多了，变化也大了。发达的人家惦记着衣锦还乡，新房子建得要多气派有多气派；还在外面挣生活的人们只得先顾眼前，老房子破了也就破了。村里如今是别墅与危房并存，鸡鸭在水泥路上散步。一个家庭混得怎么样，看房子一目了然。老父亲的想法，儿女们以为自己懂了，可这是钱的问题吗？明海是个急性子，没多想，张口就来，“在老家建别墅，除了面子好看，有什么用？扛着锄头进电梯，一天天尽打扫卫生去了。爸，您不是瞎讲面子的人，怎么也过不了这槛？”

“我咋的了、我咋的了？老房子破成恁样，翻新一下也不成？你去灶房看看，案板上的砂土渣子我还冇清哩。刮大风下大雨，煮饭的地儿都冇得，叫你老子喝西北风去？”明老汉瞪着眼，嗓门大得像敲锣打鼓。

“爸，您的意思是说，您要在老家常住，不跟我们回武汉了？”明峰听出父亲和弟弟说的不是一回事，拦住明海，把话题挑明。

“我哪都不去，就在老屋陪你们妈。”明老汉甩出这句话，再不吭声。

明燕知道哥哥们今天回来，一是为祭奠母亲，二是接父亲回武汉，哪知刚开口就谈僵了。她给父亲续了茶，轻声说，“爸，您这几年在武汉不是住得挺好吗，怎么说不去就不去了？这几个月为了给妈守灵，不得已让您一个人留在老家。如今百日祭都过了，该和我们一起回去了。”

明峰眼里露出赞许的神情，看着老父亲，等他回话。明老汉看了明海一眼，赌气似的说，“金窝银窝，不如自个的狗窝。我在老屋住习惯了，住不惯你们城里的房子。”

明燕笑着说：“老屋要是狗窝，我们不都成狗崽子了？爸，我不是说老屋不好，只是老家离武汉太远，开车要两个多小时。我们不方便经常回来看您。”

“你们有工夫就回来吃顿饭、住一晚，冇得工夫就忙自个的事，甭管我。我有手有脚，饿不着。”明老汉偏过头，不看儿女们，声音低了些。

明海早憋不住了，“我们都要上班，您一个人住在老家，有个三病两痛，谁有工夫回来照顾您？”

明老汉一对上二儿子，火气就上来了，吼道：“自个事自个知，你老子腿瘸心不瘸，真到了动不得那一日，老子爬到门前水塘一头淹死在里面，不拖欠你们哪一个。”

“爸！”明燕皱着眉喊了一声，把头转向明海，“二哥，你少说两句行不行？”

明海气得背转身，小声嘟囔：“越老越顽固！”

明老汉属虎，明海属龙，有句俗话叫“龙虎相斗”，放在爷俩身上再合适不过，见了面说不上三句话，满屋子都是火药味。明燕一见两人吵架就头疼——爷俩犟到一块去了，哪个都不听劝。

明峰打量大厅，左面墙上挂着一幅“家和万事兴”十字绣，那是母亲十多年前绣的；右面墙上大相框正中是全家福，周边围着兄妹们的毕业照以及朋友合影。除此之外，没有多余装饰。墙角的石灰成片脱落，挨着墙的地面一片白。桌椅虽有些旧了，倒还结实。明峰有意转移父亲的注意力，缓和气氛，找了个话题，“爸，咱家这老屋改建过多少次了？我记得的就有三次。”

明老汉环视着老屋，眼中流露出缅怀的神色。他不说话，三个儿女也不打扰。许久，他才缓缓说：“你们爷爷走得早，留下两间土砖房，大伯和我一人一间。大伯娶大娘时扩建了一间，奶奶就跟着大伯。你们妈进门时，家里除了一张床、两把椅子，就只有锅碗瓢盆。房子太破，她陪嫁的两口红木箱子只好塞进床底，怕被雨淋。后来，添了你们仨，土砖房再也住不下了。咱家头一次改房子，老大才六岁，记得事了。老二和燕丫头怕是冇得印象。”

明峰笑了笑，“我记得，那土房子又窄又旧，一家人挤在一起，冬天可暖和了；夏天没法睡，宁肯搬两把椅子到外面过夜。有一回下暴雨，屋顶淅沥沥地漏水，地面成了河，妈抱着弟弟妹妹，爸和我拿着盆啊、瓢啊，哗啦啦往外舀水。天晴了，爸往屋顶盖茅草时，带着我爬上去玩。还有，爸和大伯带着我去山上炸石头，火药一响，爸赶紧把我扑倒，自己身上溅了一层砂土。”

明老汉沟壑纵横的脸上也有了笑意，“我和你们大伯凿了石头，请石匠盖了两间瓦房，又把土砖房改成灶房。把奶奶从大伯家接过来照顾你们。一晃眼，你们都念小学了。那几年村里办砖厂，烧出来一摞摞青砖。乡亲们都赶着扩建老房子，用石头打底，青砖筑墙，屋顶盖上水泥钢筋板。咱家也随大流，把瓦房改成了三房一厅的大平房，又宽敞又亮堂。老二就是在新房子过的十岁生日。只一点，为了建新房子，欠下一屁股债。”

明海接过话茬：“我记得那次改建，可热闹了。村里人都来帮忙。搬砖头，和泥巴，清理碎渣，娘娘婶婶们都往家里送菜。房子建成以后，爸外出打工，过年才能回来。农忙时，妈带着我们仨忙得昏天黑地。妈做不了犁田耙地的活，就和村里的伯伯换工，请别人用牛，妈带我们去别人家割谷栽秧。说起来，我们要比别的孩子多干一倍的农活。”明海看了父亲一眼，眼眶有些湿润。那些年母亲苦，父亲更苦。一年到头，只有春节能在家歇几天，别人的父亲在斗地主打麻将，自己的父亲在打吊针拔火罐。父亲鲜少提及漂泊在外的苦，只有一次和村里人闲聊，说到有一回做错点事，老板把脚抬到他胸口，差点就落下了。父亲一生好强，如果不是为了供他们读书，断断受不得这样的屈辱……

明老汉的神色黯淡了，“那有么法子，爸冇得本事，不出去打工，哪来钱给你们交学费？好在你们争气，都是念书的好苗子。我和你妈苦也苦得有盼头。”

明燕赶紧插话，“爸，咱家第三次改建房子，起因好像是我的一句话。我们上了初中就开始住校，你把妈也带出去打工了。这房子一年年空着不住人，旧得不成样。高二暑假我回来拿东西，一个人在家住了几天，回学校就打电话跟你哭，说我再也不回咱家的破屋了。”她有点想笑，没笑出来。那个暑假她回到老家，打开门迎面而来一股霉味；拉开抽屉找东西，被一窝老鼠崽吓得尖叫；晚上睡在凉席上不敢关灯，迷迷糊糊感觉什么东西从手背爬过去，睁眼一看是一条蜈蚣……别的同学不希望补课，独她乐意，因为放假了她没地方可去。她就想啊，她明明有家，怎么跟没家的孩子一样？只有春节时，一家人都回到老屋，她才有家的感觉。

“也不全是为你这句话。你两个哥哥长大了，都要娶媳妇，一层平房还是住不下。我跟你妈合计着，早修迟修，老房子总归是要修的。就买了几车空心砖，加盖了二楼；又请石灰匠把里墙外墙都刷了一遍，添了些家具。那些年手头紧，连瓶啤酒都喝不起。亏得你们上了大学勤工俭学、年年拿奖学金助学金，分担了不少。”明老汉说着，额头舒展开了，眼里仿佛有光。他这辈子最引以为傲的事，就是一对农民夫妇养出了三个大学生。十里八乡，无人不晓得他的大名。

三兄妹随老父亲回忆起往昔的点点滴滴，千般滋味涌上心头。像是把有苦有乐的童年、少年掰碎了，就着花生米下酒，时而呛得流泪，时而一股暖流窜进了五脏六腑。这个家庭的成员都不善于表达，习惯把感情闷在心里。久而久之，就隔了一堵墙。多少年没有陪父亲长谈了？多少年没有听父亲唠叨了？那些不经意流逝的岁月，自己为父母做过什么？

明老汉犹自絮絮叨叨：“如今，咱家算是苦尽甘来。你们各自成了家，在城里买了房子。老大老二吃上了公家的饭，没啥可愁的。我最不放心的还是燕丫头，当初要是听话考了编制，当个老师多好咧！”

“爸，这都什么年代了，还讲究铁饭碗？年轻人只要愿意做事，还能有过不下去的日子？”明燕双眼湿润，泪水从眼角溢出来，默默转身，拿纸巾擦掉了。

“话是这么讲，可你将来老了，冇得退休金，么样办咧？”

“爸，我交了社保哩。”

“罢了罢了，女伢是菜籽命，种得么样算么样，我也操不了恁远的心。”

明峰揉了揉鼻子，咳嗽两声，“爸，您和妈吃了那么多苦，把我们拉扯大，没来得及尽孝，妈就去了。我们怎么忍心再把您一个人留在老家？”

明老汉望着老伴的遗像，面容平静，“过年时，我跟你们妈说好了，等到今年九月，最小的孙子上了幼儿园，我俩就回老家住。把老屋翻修一下。不种田了，就种几块地，有吃的就行……谁成想，你妈苦了一辈子，临到要享福的时候病倒了。这是她的命，谁都冇得法子。你们都是好孝顺伢，该尽的心、能尽的力都尽了，冇啥可说的……”说到最后，声音有些哽咽。

年初，一向康健的老伴突然反胃、吃不下东西。起初以为是肠胃问题，明海带母亲去医院检查，才知道竟是患上了一种罕见的恶性肿瘤。医生说那种肉瘤恶性程度极高，化疗、放疗作用有限，而且复发率极高，目前也没有可预防的靶向药。平静的大家庭突然塌了天。明老汉召集儿女们开会，大伙儿意见一致，怎么着也得搏一把。手术还算顺利，从重症监护室回到病房，白天由明老汉陪护，晚上明峰和明海轮流换班。老伴身体底子好，恢复得还可以，十来天就出院了，一家人暂时松了口气。

谁知两个月后复查，又发现了一颗肉瘤。这次医生不愿意做手术，明老汉苦苦恳求，保证无论结果如何都会接受——也只能接受。第二次手术，老伴躺了一周才下病床，出院后精神一直不见好。明老汉悬着心，只是不在老伴面前表现出来，平素里还要花些心思宽慰老伴。明峰带母亲看了两次老中医，开了一堆极苦的药。老伴不肯喝，每次都是被明老汉连哄带劝咽下去的。明老汉性子急，脾气暴躁，那段时间在老伴面前却像哄孩子一样的温言细语。

明老汉想，老伴已经遭了两次罪，老天也该暂时放过她了吧！不奢求还能好多久，哪怕能让一家人再在一起安安稳稳地过个年也是好的。可那类肿瘤就像韭菜，割了一茬又长一茬。时隔一个多月，老伴身体里第三次被查出肉瘤。住院放疗期间，医生找明老汉谈话，表示无能为力，劝家属趁现在还来得及，把病人送回老家休养。医生说得委婉，可明老汉听得懂。老一辈的人讲究落叶归根，最后的日子要在老屋度过。明老汉回到病房，嗫喏着不知怎么开口。老伴说，她想回老家看看给她备下的寿材（棺材）。第二次手术前，明老汉就委托亲戚帮忙预订了棺材和寿衣，既是冲喜，也是以防万一。

明老汉挑了个阳光明媚的周末，由明峰开车，送他们回去。临行前，明老汉把他和老伴所有的衣物、日常生活用品统统打包，吩咐兄妹仨一股脑塞进了后备箱。三个儿女商量好了，明峰和明海是公职人员，能请的假有限，由明燕请长假陪护，兄弟俩逢周末回老家探望。老屋久不住人，屋子里一股呛人的霉味。明老汉让老伴靠在躺椅上，在院子里晒太阳。兄妹仨忙活了大半天，才把老屋收拾干净。三个人都是灰头土脸。

许是回老家后空气好了，心情也变好了，老伴的情况一度好转。一家人于绝望中竟生出一线惨淡的希望。可谁都知道，这希望就像肥皂泡，轻轻一戳就碎了。亲朋好友陆续来和老伴告别，老伴平静地诉说着她的病情，往往她没哭，旁人倒是哭了。这时候明燕就会借着续茶的机会，挡在母亲面前给客人递纸巾。燕丫头从来不在母亲面前掉眼泪，实在忍不住了，就找借口出房间，擦干泪水再进去。

老伴自打患病后日渐消瘦，每天时不时发出几声呻吟。明老汉问她，是不是很痛？她说，不痛，哼出来会舒服些。只有在最后几天，意识模糊了，老伴才会喊痛。这时明老汉就会给老伴喂一粒止痛药，实在不行就换安眠药。药是明峰和明海拿着母亲的病历去医院开着备用的，医生再三嘱咐慎用。到最后，什么药都不管用了。在老家苦苦熬了一个多月，老伴终究还是走了。

那是全家人最痛苦的一段日子，突如其来的死亡阴影笼罩着这个大家庭。时隔几个月，依然挥散不去。明老汉的眼睛浑浊了，明峰明海低头不语，明燕用纸巾擦着眼角。檀香的气味在屋内飘荡，座钟的钟摆均匀摆动着。遗像里的母亲慈爱地注视着三个儿女，嘴角挂着一丝笑容。

“铛、铛、铛……”清脆而有节奏的钟声连着响了十下。明峰抬起头，“爸，老屋翻新我没意见，我和老二出钱，就按您说的日子动工。这事，我过会儿去找老黑哥谈，直接承包给他——您还得跟我们回武汉。将来……您想回来时，我再送您回来。”

明老汉半晌不做声。明海急了，“爸，您要是嫌我脾气差，不好相处，您可以住大哥家，住妹妹家也行。总之，您得去武汉。”

明老汉起身慢慢走动，环视着老屋每一个角落，“我在外面打了十几年工，早就厌倦了城里的生活。到处都是人，认得的冇得几个；走到哪都有噪音，吵得耳朵轰隆隆响；后生们骑着电瓶车在大街上乱窜，老是担心被撞上；哪天下楼走走，忘了带门卡，大门都进不去；晚上到处亮堂堂的，不拉窗帘睡不着，拉上又闷得慌……总而言之，冇得一处自在的。你妈在的时候，还有人陪我说说话、拉拉家常；她不在了，你们上班的上班，上学的上学，屋里就剩我一个人。说句难听的话，跟坐牢冇得么区别。”

“我要是能像你们妈那样，给你们做饭、带伢，我也情愿去帮忙。我炒的菜你们不爱吃，伢在外面跑了我跟不上，你们说，我去武汉干啥？我在老家住着，种几块地，活动活动筋骨，还能给你们供应一些粮食蔬菜。得空了去福伯、旺叔、老黑家坐坐，一块喝茶咵天，不寂寞。亲戚们能时常走动，不生分。无聊时看电视看手机，不会碍着谁。你们让我过这样的日子，才是真孝顺。”

“我这辈子吃了苦，也享了福，娶了个好媳妇，养了三个成器的娃，值了。哪天要是一蹬腿去了，你们都甭哭，那是我的福份。人老了，最怕躺在床上动不了，要人伺候。我能不拖累你们，就不拖累。往后，实在要你们照顾时，你们也甭嫌我。”

明老汉说得动情，儿女们听得五味杂陈。过去几年，他们不是没察觉父亲不适应城市生活。只是平时忙于工作，下班了要陪孩子，实在匀不出多少时间给父母。遇上天气好的周末，一家人去公园走走，也是各顾各的，和老人聊不到一块去。父亲想要的，他们给不了。以孝顺的名义把父亲强留在城里，就是对他好吗？

明峰的目光与弟弟妹妹相遇，看到了两人眼中的动摇和期待。这件事终归还得由他这个长子拿主意。明峰感觉心里沉甸甸的，一时连呼吸都有些费劲。几年前，母亲去武汉帮他带娃，父亲一个人留在老家。某天父亲独自犁田时摔了一跤，倒在水田里被犁压住腿，老半天才爬起来。自那以后，父亲就落下了腿疾，看了多少医生都没辙。兄妹几个好不容易才劝说父亲去武汉一起生活，如今，又要回到从前吗？明峰看向父亲，老人的神色安详而自在，眼里有种这几年从未出现过的神采。他隐隐想通了，深吸了一口气，“爸，您坚持住在老家，我不勉强您。但您得答应我几件事。”

“都有啥事？”

“我会在老屋安装摄像头，方便我们随时了解您的情况。”

“要得。”

“您就在门前种几块菜地，不要种田。家里的米、油剩不多了，记得告诉我，我托人送过来。缺什么东西，随便跟我们哪个讲，要让我们知道。”

“我晓得。”

“我们争取每个月都有人回来看您，按月给您付生活费。”

“生活费暂时用不着，我冇得钱用再找你们要。”

“您现在能够生活自理，可以住在老家。以后……到时候还得去武汉跟我们住。”

“往后的事，往后再说。”

只能走一步看一步了。明峰看向弟弟妹妹，“我就说这么多，你们怎么想？”

明海挠了挠头，知道目前的情况多说无益，“先这么着吧。”

明燕轻轻叹了口气，抬头微笑，“大哥说了算。”

事情议定了，三兄妹不约而同地想，既然父亲打算在老家常住，那就趁这会儿有工夫帮忙拾掇拾掇。明峰扛着锄头去门前菜园翻地，明海找出生锈的钢锯对付院子里的一堆木材。

明燕老早就闻到了排骨汤的香味，这时看见菜篮子里躺着一根嫩瓠子，忙把瓠子洗了刨皮，切成小块，拿到房间。她一边往炖锅里加瓠子切块，一边说，“爸，您可算舍得炖点骨头肉吃了。”

外面传来老父亲的声音：“今个不同，总不能叫你们仨陪着老头子吃萝卜白菜咧。”