郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
果园施了肥浇过水，间歇好几天，她在犹豫着要不要看望一下二老。闲暇时光里，她第一时间想到的是父母亲，饭到嘴边张口，下雨撑把伞一样的自然。
若去了爸妈那里，面对面聊天的节奏，忘记了时间。从上一辈到下一代，从工作到生活，事无巨细，不厌其烦。她想要的躺平状态，只能在家里完成。吃过早饭，开始闭关。一通视频电话，打破了房间的安静。
“小薇，这两天地里忙不？”记不清母亲自从玩转手机，这是多少次打来的视频电话。只记得老年手机退休后，妹夫给母亲买了一部智能手机。身边围绕的亲人，谁都有资格教会一二。母亲曾是小学教师，对一个差几岁就八十的老人来说，比想象中轻松多了。
“这两天闲着，妈。你在住院吗？”隔着屏幕，看见浅蓝色底子上的深蓝色条纹床单，她彻底慌了。
听见了秘密被发现，母亲忙转换手机的角度，她看清楚了，病床一排的插座，和打点滴的痕迹。
“妈我看到了，你现在医院，身体怎么样了？”电话那边传来母亲平静的声音：“在家摔了一跤，没什么大碍。明天做个微创手术，你如果没事，明早来附属医院吧。”
“好的，有事也必须明天赶过去，放心吧妈，等我。”挂断电话，心像打翻了五味瓶。
中午的太阳火辣辣地炙烤着大地，枝头的鸟雀也停止了嬉戏。她此刻的心情像午后的阳光一样的火辣。在斜挎包里装了一罐高钙益生菌驼奶蛋白粉，一罐黑芝麻核桃黑豆粉，套上冰丝袖套，一丝丝凉爽从手臂扩散开，小女送给自己的礼物，她喜欢这种如丝滑爽又轻薄透气的快感。戴上凉帽口罩，大门上了一把锁，她出发了。
三年前，母亲一夜之间走不动道，弟送往医院，她和妹轮流照顾。如潮的记忆，像过山车。母亲一年如一日的操劳，谁的生活都想过问，谁的情绪都想照顾，唯独忘了那个最应该被善待的自己。
快到目的地，她拨通了父亲的电话，具体到几楼几号，默默记在心里。
附属医院在公交站的旁边，一下车五十米的距离，额头渗出的汗滴顾不得擦，她便一头冲上了楼梯。第一次光临这所医院，慌不择路的她一时半会未找见电梯直达。双脚刚踏上五楼的过道，迎面父亲手拿化验单走了过来。“爸，这么巧，正准备找房间号呢。”父女俩站在护士站旁，她随意瞥了一眼，白衣天使都在忙着手上的工作。
“来了，小薇。”父亲笑眯眯的样子，感觉一下子苍老了许多，银丝贯顶，她忙背过身，眼泪硬生生的被压了回去。
告别父亲，按照提示她左顾右盼，寻找记忆中的房间号。长长的走廊一尘不染，头顶的一排灯盏发出明亮的光。走了不到一百米，很快锁定了目标，她推开一扇半掩的门。
母亲躺在病床上，面朝门口，容颜有些憔悴。“妈，你还好吧，这会还疼不？中午饭吃了吗？”复杂的心绪难掩，帮母亲翻了个身，这才注意到隔壁床位躺着一位貌似阿姨的女人。随口一叫方知搞错了对象，攀谈中得知大自己四岁，应该以姐相称比较亲切。
仔细打量起这间病房，除过白色的天花板和墙壁，天蓝色的门窗，水蓝色的窗帘，白色的瓷砖，干净卫生，以前医院特有消毒水的气味荡然无存，一颗心终于安放下来。一排三个床位，靠窗那张空着，母亲和临床姐聊着天，“这是我大女儿，一天天也忙得脱不开身。本来打算这次瞒着她，想想明天的手术，还是听你们的劝，她爸年龄大了，楼上楼下也不方便，跑腿的事就交给她吧。再说了，现在我也下不了床，女儿照顾起来也方便。”母亲轻声细语，好像在讲述一段别人的故事。看着平时硬朗的身体，无奈地躺着，随意地翻身都需要做女儿的搭把手，一颗心又不由自主心疼到窒息。
第二天生物钟被打乱，凌晨四点爬起，伺候完母亲躺下，她毫无睡意。病房和隔壁病房的呼噜声，好像拉锯式的比赛，走廊寂寞的灯发出惨白的光，简单洗漱了一番，她便坐在床头索性玩起了手机。
天亮了，又打来一盆热水，给母亲擦拭了下脸和手，她接了杯热水。昨晚护士专程过来交代，明天的小手术，十点以后不能进食，水都不让喝。所以母亲早起喝水的习惯，只好改到明天。
冷空气从打开的纱窗钻进来，为母亲盖好被子，下楼和父亲去吃早餐。一踏出医院的大门，空气中带着花香，中袖的针织衫，在风中缓缓打开，丝丝凉凉的触感，前所未有的舒坦。
“冷不冷，你的衣服单薄？”父亲穿一件奶油色的衬衫，黑色长裤，室外的温度，正符合这样的装束。
“不冷，刚刚好。”时间尚早，在父亲的提议下，二人沿着人行道，缓缓朝太阳升起的地方走去。风夹着一丝丝凉意袭来，迎面路人稀少，这个小县城自从她在外面打工期间，鲜有光顾，给人一种即熟悉又陌生的错觉。一晃父母老去，自己也不再年轻，路边的梧桐树沙沙作响，好像在诉说着光阴的故事。
走过两条街，在丁字路口，迎面一家早餐店的招牌吸引了目光。发面包子应该是喜欢的口味，不由停下脚步。老板热情招呼，刚准备坐下，偶遇熟人，父亲打着招呼，小薇在一旁微微一笑，算作礼貌的回应。这家的包子个大味道鲜美，红豆稀饭熬的怎一个绝字了得。她扫码了8元，四个茄子包子外加两碗稀饭，吃得饱饱的，在老板的一句“欢迎下次光临”中，离开了摊位。
母亲在打点滴，静静地等候手术的安排。
午时刚过，病房来了三位白衣天使，不能翻身的母亲被抬上了小推车，准备坐电梯去六楼手术室。眼尖的护士发现了母亲配戴的银耳环，必须摘掉。一边护士摘了，另一边小薇因紧张耳环似长在耳朵上，一次次疼的母亲喊出了声。最后还是那位护士，轻而易举就摘了放在小薇掌心。
一路六人，小薇和父亲紧随其后，等母亲被推了进去，手术室的门关上的瞬间，小薇眼眶湿润。
母亲一生好强，为别人而活，从未考虑过自己的感受，典型的贤妻良母。子女需要的她从不含糊，子女所求的她尽力满足。一旦自己生病，做子女的除了干着急，什么也替不了，心塞塞。
手术很成功，一个半小时母亲被送了出来，人处于半昏迷状态，局部麻醉剂还未消散。医生说隔段时间叫醒一次，以防突发事件。
床头测量仪开始工作，小薇负责叫醒母亲：“爸，你先去休息下，这里交给我就好。”
一晚上的辗转反侧，母亲总是无意识的拔掉右手中指的变压器的夹子，那可是连接心率、呼吸、血压的测量仪。红色指示灯“嘟嘟”地响起，44床夜半的呼噜声，小薇几乎一夜未眠。氧气管大概凌晨四点多又拔了去，幸好术后人体输入的小瓶氧气超过了16个小时。
几天的相处，母亲由衷地说出了心里话：“还是自己的小棉袄贴心。”隔壁姐也是连连附和，“可不是，生病时女儿就发挥了作用。”她听了一阵想笑，“哈哈，还小棉袄都老棉袄了。”母亲极力反对，“在妈眼里，你永远是孩子。”笑声充满了房间的每个角落，恍惚间有种家的温馨。
人老先老腿。母亲三年前住院的情景历历在目，因为腿疼走不了路，不想来又不得不来的医院成了一道抹不平的伤痛。
那会她刚接管果园，像幼稚园的小朋友，在认字阶段。隔天去医院一趟，送些可口的饭菜，帮母亲捶捶背，揉揉肩，聊聊天。每次都是兴冲冲来又急匆匆回，医院严禁探视，躲过了护士的身影，在吃饭时间。那会是大家出门都戴口罩期间，不准堂食，不准近距离接触，特别是医院。一颗躁动的心只有在看到母亲的瞬间，才会落地。
岁月的痕迹还未淡去，母亲又再次经历了伤痛期。快八十岁的老人，每天在家走路带风，喜欢干净卫生的同时，门口和墙外的菜园也侍弄得有声有色。去年曾一度劝解过，少种点菜，够自己吃就行了。一辈子勤快成了习惯，总是按照自己的心意而活，作为晚辈心疼的同时，什么也改变不了。母亲种的蔬菜，大多都送了邻里乡亲，喜欢的节奏是谁也挡不住的脚步。
这次摔跤老母亲终于想通了，就花心思在大门口两边的蔬菜上，等她身体彻底恢复了，墙外空出的菜地，便成了回忆。
在医院，每天上午输液，一般三瓶。有事需要护士，只需轻轻压一下床头的按铃，等舒缓音乐响起，最多三分钟会看见白衣天使的身影出现在病房门口。住在43床的母亲，属于重度监护病人，不能挪动的身体，被医生第一时间安排在可以升降的床位上，门口是方便进进出出的理由。
从母亲口中得知：44床的姐是上班途中摔了一跤，右手臂骨折，她的老公陪护在侧。白天是买饭，照顾起居，夜里找一空床位休息。他俩早来了好几天，男人脾气不好，为一些琐事两人喜欢拌嘴，看见男人走出病房，母亲赶紧劝说女人几句。
小薇听了，不免为母亲担心，她现在还是个需要人照顾的病人。
“妈，你就省省吧，安心养病。姐活了大半辈子，什么道理都懂。一对欢喜冤家，大半辈子的相处模式已成习惯，不是你三言两语就可改变的现实。其实想想也没有什么不好，嘴上说着狠心的话，手上做着暖心的事。刀子嘴豆腐心，这样的夫妻看似打打闹闹，一辈子活得真实，那叫一个有滋有味。不像有的夫妻，在外人面前一副秀恩爱的样子，回到家成了邻居，貌合神离的婚姻才是人生最大的悲哀。不是一家人不进一家门，两人都是急性子，直肠子，性情中人，天性使然。虽然这样的说话方式易得罪人，可在亲人和熟人的人面前，谁又能责怪呢。江山易改本性难移，千人千面，谁都有自己的生活理念，人生目标。只要夫妻齐心其利断金，一生也算活得滋润。热热闹闹一辈子，平平淡淡才是真。”
“好好好，听我闺女的，养好病早点回家。”
两天后的傍晚，45床来了一对夫妻，直言摔了一跤，大家也都相信了说辞。没想到第二天早上医生查房时，询问具体原因，夫妻俩如实相告。
原来是堂弟的儿子打了堂哥老两口，堂嫂当场被打倒，堂哥也多处受伤。一对过了七十岁的老人，提及这场荒唐的闹剧，不免伤了心流了泪。老堂哥一把鼻涕一把泪，讲述自己早年间如何照顾，接济堂弟一家子，最后竟嚎啕大哭起来。医生安抚了情绪，离开了。
下午，老堂哥的亲侄子风风火火赶到了医院。右手提一袋香蕉和一箱牛奶，左手提一个大西瓜，背上一大挎包，走进了病房。
寒暄后了解了事情的始末，亲侄子开始支招：“三伯三妈，这次就听我和斌子的。在村子里口碑极差的打人堂弟，这次应该接受血的教训，不然以后同类事情还会发生在你们身上。惊动了110的事件，不是不了了之的结果。咱们不惹事也不能怕事，有血缘关系的小辈对长辈大打出手，这样的行为会遭天谴，必须严肃处理，让他知道自己错在哪里，以后做事不会再冲动。”亲侄子的一番话除了母亲，大家都赞同，自然也包括小薇。
送走亲侄子，老夫妻俩的儿子斌子和媳妇薛娟从外地赶了回来。大概一刻钟的时间，就办理了出院手续。儿子和媳妇开车准备把老两口接去城里，请最好的医生治疗。
母亲终于出院了。
胸椎骨折那块做了微创手术，不疼了。骨盆拍片子完好无损，摔了一跤导致骨盆两边的肌肉受了伤。在家需安心养病，伤筋动骨一百天。
值得一提的是，母亲住院合疗报销了80%，落实到家属自掏腰包也就一点点，取之于民用之于民，还是国家政策好啊，惠农抚农从来不是空口白牙，说说就算了的事。
住院报销从30%到80%，听说重大病有报销90%的先例。这一路走来，见证了历史，见证了人心，也见证了国富民强。
网友评论