暗伤

01

“那个恶棍前几天死了！”母亲说这话时，正半躺半坐在沙发上，“膀胱癌晚期，从发现到死不到一年。也算是罪有应得”。母亲男人似的粗嗓音，在狭小的客厅里显得格外响亮。

母亲一直耷拉着眼皮，并没有看她，明显的眼袋使得母亲看起来比实际年龄苍老不少。发觉女儿在看她，抬起手指间的烟猛吸一口。一缕烟从指缝袅袅升腾，随之又慢慢氤氲开。

“有的人，坏事做尽，老天爷自然会收了他！”她平静说出这句话，再次望向母亲。那一刻，她好像明白了母亲专门打电话让她回来的目的。想念，是一方面；更主要的原因，是想和她分享“大恨得报”的痛快吧。

母女间的心思向来是相通的，她怎能不知母亲的心意？

自从十几年前母亲知道那件事起，就再也没有了往日的强势和大大咧咧。每次与她目光对视，总带着讨好或者愧疚的意味。原来那个男人婆似的母亲，在她面前说话、做事变得小心翼翼。当她意识到这点，心里竟是说不出的难过，甚至是疼痛。有时，她宁愿母亲还像从前那样冲着她大声大气地说话，毫无忌惮地命令她做事，那也许才是她和母亲正常的相处模式吧？

父亲，确切说是继父，三年前去世后，让这个家仿佛一下子没了温度。每次回来，思念夹杂着悲伤，让本就寡言少语的她更加沉默。有好几次，她习惯性地搬个小矮凳，坐到父亲坐过的那把摇椅旁，一只手臂搭在摇椅扶手上，就那么静静坐着。恍惚之间，仿佛父亲依旧坐在摇椅里，老花镜滑到了鼻尖上，转过头，眼睛从眼镜上方看向她：“妞，吃啥？爸爸给你去做！”她不知不觉嘴角扬起笑意，等回过神，泪水已划过脸庞。

每当这时，母亲坐在不远处的沙发上，默默看着她，陪着她一起流泪，一起想念。她慢慢走过去，跪在母亲脚边，静静地趴在母亲双膝上，什么都不说。母亲的手，轻轻抚摸着她的头发，她的后背，这让她再一次泪眼婆娑。

02

母亲年轻时，与生父都是性格强势之人，常常因为大事小事三天两头吵架。有时，她迷迷糊糊刚刚睡着，父母摔摔打打的声音夹杂着互骂声把她吵醒，她于是哇哇大哭。可父母的吵架声并未因她的哭声降低分贝。母亲一边拍着她，一边扭头与父亲对骂。年纪略大一点，她不再哭，在黑暗里大睁着眼睛，聆听着从父母嘴里冒出来的一句句污言秽语。幼小的心脏，连同蜷缩在被窝里幼小的身体一起瑟瑟发抖，紧缩成一团。

或许是想为苦闷的婚姻生活寻求个突破口，一天，母亲做出了她那个年代女人少有的决定：停薪留职，下海经商。

姥姥知晓后咬牙切齿地指着母亲问：“你是不是疯了？烧得不轻，好好的班不上，非要借钱去干什么大买卖！”

母亲不为所动，借遍了所有的亲戚朋友，又贷了一部分款，凑齐了几万块钱，搞运输。八十年代中期的几万块钱，相对于她们那样普通的家庭来说就是天文数字。后来工人路上出事，车报废，人受了重伤。巨额债务，仿佛把她们一下子推向万劫不复的境地。

生父这次没和母亲吵，而是收拾了被褥搬到所里住。随后向母亲提出离婚，要强的母亲没有一丝犹豫答应了生父要求。接下来，接二连三上门催债的人快要踏烂了她们家门槛。出于安全考虑，母亲决定把她送到农村姥姥家。因此，她没能和其他小朋友一样入幼儿园，那一年她四岁。

去姥姥家那一幕，她记忆犹新：那是初冬的早晨，她睡意朦胧间，被母亲从被窝拉出，穿戴好，放进自行车后座的儿童座椅里边。自行车颠簸了一个多小时，她在后座东倒西歪地睡了个回笼觉。之后，母亲一句话没说，把她塞到姥姥怀里，骑着自行车头也不回地走了。

她被姥姥揽在怀里，姥姥一遍又一遍轻轻拍打着她的后背，嘴唇哆嗦着，终于憋不住了号啕大哭起来。边哭边拉着长腔喊：“我造的什么孽啊，你们离了是清净了，撇下一个孩子让我拉巴。我闺女什么命呐，这么多的债她可怎么还呐……”

她一声不吭坐在姥姥膝上，像目睹爸爸妈妈吵架时那样的无动于衷。只是左胸那个地方一阵阵发紧、一阵阵疼。后来知道那个地方是心脏。

后来，生父来看过她几次。但很快再婚，来的次数就很少了，只在逢年过节时来看过她。母亲疲于应付债务，几乎没有露过面。

姥姥门前有一棵很大的杨树，她经常像野小子一样蹭蹭爬到最高的树杈上，坐在那里向远处看。邻居家的院落，远处路上的行人，村外的田野，都尽收眼底。她很盼望，有一天母亲的身影能突然进入她的视线，她想自己应该会高兴地从树上跳下来。当然，在姥姥家待了一年的时间里，母亲从没有给她高兴地从树上跳下来的机会。

03

姥姥共有三个子女，她母亲是老大，还有二姨和小舅。二姨已婚，小舅在县里上高中。平日家里只有姥姥和她，姥爷整天忙着赶集，卖鞋袜之类的百货。姥姥并不是一个安心过日子的农家人，热衷拉呱、串门，家里乱得一团糟也从来不收拾。

姥姥家有一个很大的院子，院子里放着一个很大的咸菜缸。每到夏天，咸菜缸泛出刺鼻的气味，混合着姥姥床底下发臭发霉的鞋的味道，熏得她头疼想吐。她一辈子都记得这味道，成年后，她从不吃任何腌制食品。

夜晚，她和小伙伴玩到很晚，姥姥也从来不会出去找她。有时，和小伙伴玩累了回家，姥姥家却锁着门。她就坐在冰冷的门凳上等，等着等着就睡着了。她倒是希望很快就能睡着，睡着了就不怕眼前的黑暗了。在懵懂的认知里，黑暗里包含着一切可怕的东西。

在之后的很多年，她依旧怕黑。以至于成年后，每当步入黑暗，莫名的恐惧和压抑还是会令她产生不由自主的窒息感。继父知她怕黑，每次只要她在家，所有房间的灯都是开着的。她的房间里，彻夜泛着小夜灯柔和温暖的光。老公知她怕黑，每次夜晚回家总是第一个进门，打开灯后方才让她进入。

那年夏天的午后，她躺在堂屋的床上睡觉。因为酷热难耐，姥姥给她脱去了长裤，只穿着一件小裤衩就睡着了。那一觉，她应该睡了好长好长，姥姥便去了门外的树荫下和人拉呱。

她正半睡半醒时，忽然感觉下体一阵撕裂的疼痛，然后一个声音趴在她耳边说：“不要动，你那里有个虫子，我给你逮出来。”那个人是她的堂舅，母亲的亲堂弟，就是母亲口中的那个“恶棍”。后来她推算，那时他应该十六岁左右的年纪。

当时除了痛，她并不知道这意味着什么，因为没有任何人教过她一星半点保护自己的常识。后来她放声大哭，那个恶棍赶紧住了手跑了。

她觉得很不舒服，发现腿上有血。走到院子里自己洗干净了，穿上长裤。又过了很久，姥姥才进院子。

她就那样呆呆坐在院子里，父母长期吵架带给她精神上的惊扰，使得幼小的她已经学会压抑任何不舒服的感觉和体会。她没有告诉姥姥，在以后的很多年里，她也没有告诉任何人。

那个坏人，还是会来姥姥家串门，见了她，有时还是会逗她说话。而她，心里却是说不出的惊恐。

她开始变得不爱说话，怕人，粗心的姥姥归结为想妈妈了。

04

又到了冬天，和她初来姥姥家时一样的寒冷，一天妈妈走进了姥姥家院子。对妈妈由盼望变为失望的时候妈妈出现了，那时她已经不爱爬树很久了。陪同妈妈来的是一个戴眼镜的叔叔，她后来的继父。

她惊恐躲在姥姥身后，任由妈妈怎么哄都不肯上前。于是妈妈伸出手强行去拉，她哇的一声哭出来。一哭就停不下了，直哭到嗓子哑了，吃的早饭也全吐了出来，然后哭着哭着就睡着了。

再醒来时发现在母亲家里，是的，她从来不觉得那是自己的家。那个戴眼镜的叔叔，母亲让她喊爸爸。她用戒备的眼神盯着他看，紧绷着嘴。叔叔笑着朝她摆手，随后递给她一铁盒橘子瓣形状的软糖。

渐渐长大的她曾不止一次疑问：未婚的叔叔怎么会看上欠了一屁股债、还带着个拖油瓶的母亲？不过年轻时的母亲，的确是个不折不扣的美人，虽然脾气不好。这或许就是叔叔一心一意对母亲的原因吧，但好像又不全是。

叔叔脾气很好，死心塌地对母亲和她。他是事业单位一普通职工，仅凭那点工资，母亲欠下的债务猴年马月也还不清。

叔叔的父母住在城中村，有个院子。叔叔就在父母院子里养起了长毛兔，每过一段时间，就有人带着剪刀和布袋来收兔毛。被剪了长毛的兔子露着粉红色的肉皮，样子很是滑稽。

后来他们又开过煤厂，那时她已经很自然地管他叫爸爸。当年物流业尚未兴起，进煤炭要自己雇了大车去外省拉。听父亲讲，经历了许多曲折甚至是惊险。

总之，在父亲正确掌舵引导下，她们日子越过越好，还清了债务。她顺利完成学业，考入重点高校。这期间家里多了一个弟弟，父亲并没有因为亲生骨肉的到来而薄待于她。相反，对她的疼爱更甚从前。

05

日子，似乎过得蒸蒸日上而又波澜不惊。她的一切。在外人看来是顺风又顺水。然而，她内心却始终忍受着一份煎熬，每一天都在进行着痛苦的思想斗争。

有时候，她多么希望自己记事不要那么早，那样她也许就不会记得四岁半那年夏天发生的事。她是一个完美主义者，那件事让她觉得自己是脏的，不完美的。她娉婷婀娜，她知性优雅，她沉静如玉，然而，她却做不到美玉无瑕。

她不敢接受任何异性的表白和爱慕。她各科成绩都优异，她每年都拿一等奖学金，文静的她却是大学运动会的100米、200米短跑冠军……可那又如何，一切成绩和骄傲，抹不平心里的那份痛楚和耻辱。

大二那年，姥姥去世，她没有回去奔丧，她怕见到那个让她痛恨颤栗的恶魔。仅是假想了一下那场面，她已是手脚冰凉，心里翻江倒海。

她独自承受着这份折磨和痛苦，为此选修了心理学。懂得再多，她还是说服不了自己，还是走不出来。

其实，她是个安全感极度缺乏的人，她很想有人可以给她温暖的拥抱，与她携手走过人生之路。她也试着与同样优秀的他们交往，可每当他们提出关系更进一步时，她就胆怯退缩了，她始终迈不过那样一个坎。

后来她出国留学两年，回来后到了省城的集团公司工作。她始终孤身一人，直到三十五岁那年。

“恶棍”尤为可耻，让人气愤不已的是，无赖一样，多次去她家借钱。说是借，其实就是明目张胆地要。多次借钱，一次没还过。有一次她恰好在家，躲在卧室听到那个无赖的声音：“你们缺什么都缺不了钱，借我一点怎么了？”父亲冷冷地说：“借那么多次，你还过一次吗？”无赖嬉皮笑脸的声音：“嗨，姐夫，你们给我那点钱，我就是还，你们好意思要吗？那点钱，对你们来说就是九牛一毛。”

她已气得浑身发抖。

后来，这个无赖不知怎么搜到了她的微信，加了她，向她借钱。她哆嗦着手打字，这么多年第一次说出质问罪恶的话：“你怎么好意思加我微信？当年你对我做了什么，忘记了吗？”

无赖竟然回复：“哈哈，当年小孩子的游戏，何必当真。”

她气得几近昏厥，随即删除了他。

寒假回家，母亲照例又是一次次地催婚，她不知怎么，心烦意乱时把深埋于心的那件事脱口而出。母亲当场目惊口呆，随即掩面大哭。对于母亲，在很长时间里，她一直是心存怨艾的。她曾多次想，当年如果不是母亲把她留到姥姥家，或许她会躲过那场厄运。她不希望父亲知道此事，视她为己出的父亲如果知晓，那将会是怎样的结果，她能想象的到。

母亲是个心里装不下事的人，又或许独自承担这件事对她而言是莫大的心理压力，因此她最终还是告诉了父亲。痛苦的事并不会因为有人分担而有所减弱，相反，她的痛苦复制后加倍粘贴到父亲身上。父亲发了疯一般去找那个恶魔。最后父亲回来时衣衫不整，嘴脸有血痕。对母亲说：“我狠狠教训了他一顿。我能为妞做的，只有这些了，其余的留给老天爷来惩罚他吧！”

其实，她和父亲不是没想过运用法律手段来解决问题，但考虑到诉讼时效，她的名誉。关键还是考虑到取证难的问题，她担心一场正义的审判，会因为取证难而不了了之，最后沦为无聊者的谈资。那样的结局是父亲和她都难以承受的。

后来，她加入了一个群，里边多是些和她类似经历的女性，还有少数男孩。虽然早就知道，自己每一种痛苦并不是独一无二，世上有无数女性和她一样不知在黑暗里踯躅了多少年。她们的痛苦无法与人言说，由此在心里形成一道深深的沟壑，她们称之为暗伤。

出于和她类似的顾虑，大多数人选择了隐忍。当自己的痛苦能被感同身受时，那是莫大的心理安慰，因此她们抱团取暖。她们意识到，当前社会，急需强力推进广大少年儿童性教育问题。她们商议着并决定为此做些什么。她们也都意识到：万一发生此类不幸事件，第一时间寻求法律保护或许是最正确的决定。

她们中有的人接受了正规的心理治疗，在家人协助下，终于摆脱萦绕心头的阴影，以健康的心理走进婚姻生活。

“唯有自救，才能得救”，她第一次意识到，拯救自己的心灵，关键还是靠自己。人生苦短，不能因为自己无能为力的事情搭上一辈子的幸福和好心情。

06

她醒了，父亲却病了。

她带着父亲跑遍了全国的大小医院。最后选择在自己所在城市的专科医院为父亲治疗。

那段时间，大概是她人生里最为惶恐的时刻。这么多年，她对父亲的感情已经超越了血缘，父亲给予她的温暖和疼爱，是她从来没有感受过的。父亲，是她无边痛苦袭来时唯一可以停靠的港湾。她害怕失去他，那样她的人生似乎又要恢复到他来之前的冷清和孤独。

望着病床上两鬓斑白的老父，望着与她有莫大恩情的这个人，泪水涟涟。她意识到，这么多年自己太自私了，一直沉浸在自己的世界里，被那份痛苦折磨得忽略了一切。她很少分出一点精力和时间给这位善良的老人，偶尔坐下来陪他聊天，也常是心不在焉。她没有设身处地想过，他累不累，他苦不苦。他为她和母亲，还有弟弟，呕心沥血，倾其所有精力和时间，却从不曾认真考虑过自己。

这一刻，她幡然醒悟。为着一件自己没有能力改变的事，纠缠了那么多年，折磨了自己那么久。其实在父亲那里，何尝不是痛苦和折磨。她决定从此试着走出来，用全新的心情和自己，好好陪伴父亲的余生。

父亲其实不用一直待在医院，治疗一段时间就可以出院，休息一段时间，再住进去。出院后她没有让父亲回老家，把他带在身边，把母亲也接了过来，安住在自己新买的房子里。天气好的时候，用轮椅推着父亲，带他走遍她所在城市的大街小巷，看遍了那个城市的所有景点。

那段日子，大概是父亲六十多年岁月里最快乐的时候。已经瘦得皮包骨头了，整个人无时无刻不透漏着虚弱无力，但精神很好，始终笑着，双目里透出快乐的光芒。每当她望向父亲，内心无比难过，泪水溢满了眼眶。她不知偷偷许过多少次愿：“只要父亲康复如初，她不再计较所有的过往。放下一切，宽恕众生。”有时她悔恨，或许是自己怨念太深，最终伤及了老父。

07

父亲的主治医师，是一名三十多岁的年轻人。阳光开朗，医术精湛，待人和气。后来听护士们八卦，她们帅气迷人的主任，有一个谈了多年的女朋友，留学后定居国外，后来嫁了老外。

担忧父亲病情，她与他不知交流了多少次。心急之下，不分时间地点的询问，他从来都是不厌其烦、用她能听懂的非医学术语耐心回答。他的真诚，他的竭心尽力，他由内而外散发出的光芒，让她感觉：他不仅是父亲的救命稻草，仿佛也是她孤单无援时唯一可依靠信任的人。

一天，父亲再次昏厥，她按了铃后冲到了医生办公室，他却不在。期间另一名医生实施了抢救，父亲再一次转危为安。她靠着病房外的墙，泪流满面，不知道父亲这样的昏厥还会发生多少次，不知道父亲会不会因为这样的昏厥再也醒不过来。她无力蹲在地上，低声啜泣。

从另一个病房里出来的他一再表示歉意，陪她蹲在那里，一只手搭在她肩头，轻轻拍着她。连连说着：“对不起，对不起我来晚了！没事了，没事了，放心吧，有我呢！”

那一刻，她有种扑到他怀里的冲动。这么多年来，第一次对一个男人的怀抱充满渴望。

晚上，单间病房里，父亲难得睡得如此安稳，均匀的鼾声让她心安。她毫无睡意，盘腿坐在窗前的藤椅上，望着天空的明月思绪万千。

依父亲的病情和现在的身体状况来看，活着的每一天，都是靠惊人毅力在支撑。他的病痛，并没有因为用了最好的进口药而减轻分毫。离去，对父亲来说未必不是解脱。生离死别，明痛暗伤，谁不是这样一路走过来的呢？她意识到，这是自己第一次真正释怀于父亲的生死。只是，如果那一天真的到来，她将永远失去最疼爱她的人。

不知不觉，又是泪流满面。

这时，手机上显示一条微信信息：好好休息，放宽心，与你同在。是他。

她抹了一下婆娑泪眼，稍稍迟疑，回复：感谢，能与我同在。

08

断断续续，父亲在医院住了将近一年，最后说什么也不愿意在医院待下去，非要回老家。她尊重了父亲选择。

在这期间，他和她的关系有了新的进展。查房时，他开始称谓她父亲为叔叔。每当这时，父亲脸上便漾起舒心的微笑。

后来，以给父亲送药为名，他专程去了一趟她的老家，这让病中的父亲尤为开心。

那天，父亲话特别多。说一会，休息一会，接着再说，这样持续说了一下午。她不知道这是回光返照的迹象。他始终谦恭地往前探着身子，和父亲的手握在一起，就这样陪着父亲坐了一下午。

夜里，父亲开始陷入昏迷，弥留之际含糊不清说了一句：“女婿来看过我了，我没有牵挂地走了。”

他参加了她父亲的葬礼。尽管对这一天的到来早有心理准备，可她还是哭成了个泪人。

父亲去世三年后的一天早上，母亲电话打过来，说想外孙女了，带回来看看吧。

嗯，好的。一会见，妈妈。

她答应着，轻轻放下了手机。