回家。

1.

下火车的时候已经是晚上八点半了，狭小的火车站只有中午一趟公交车经过。

他裹紧了外套，跟着出站的人流慢慢往前走，透过火车站的窗户往外看，天已经黑的彻底。逼仄的候车室里挤满了旅人，戴着口罩也能从眼睛里读出疲惫。

他在泡面味和揽客声中出了车站。没人来接他，毕竟他也没把辞职的事情告诉母亲。

“帅哥，五十走不走，到县城。上车就走。”

一个大叔热情地挤过来，手熟练地就往他的行李箱上放。

“大叔……便……便宜点。”

“大叔……” 话说到一半，他把普通话换成了方言，攥紧了行李箱的扶手。“师傅……便宜点，之前都是三十的啊。“

“哎呀，现在都是这个价，上车吧，马上就走，回家还能吃上一口热乎饭。”

也许是想起来妈妈做的酸汤面，他拖着行李箱跟着黑车司机后面。

“真马上就走？五分钟不开我走了啊。”

司机没说话，讪笑了下，把他送上了车就转头又钻进人群。

车里有个短头发的姑娘，点点头打了个招呼，然后像是回答他之前的那个问题：“应该是等人上满了才走的。。”

他善意的笑了笑，然后掏出耳机戴上，里面是首没听过的英文歌。

过了二十分钟车上才坐满了人，挤挤挨挨的，连他的腿上都放着旁边大妈买的生鸡蛋。

这个边陲小镇一年也回不了几次，比起日新月异的大都市这里的变化几乎可以忽略不计。他把头靠在车窗试图把眼前的景色和记忆重叠，也没那么多的感时伤怀。他用手指比成灵巧的小人，在亮与暗的交界处跳跃。

2.

到姐姐家的楼下才打了个电话，姐姐开门的时候抱怨说着不提早给个电话，语气里却藏不住欣喜。母亲从里屋走出来，后面跟着小外甥女，扒着门框向外面张望。

“你咋回来的啊？”

“火车站门口有拉人的，花了三十。“

“净乱花钱，你再往南边走走，到那个天桥下面等个二十分钟，赶上下晚班的工厂的车，一块钱就到门口了。”母亲说着，又把晚上没吃完的菜从冰箱里拿出来。

“工作还顺利不？”姐姐抱着枕头坐在旁边，语气像是学生时代询问成绩一样。

他吃了一大口面，把嘴里塞的满满的，含糊地应了一声。然后点点头。

“哎，也怪我原来学习不好，你看看现在你这在上海，每天坐办公室里，吹吹空调玩玩电脑，一个月万把块就到手了。有……有这么多么？”

倒是没有小说里写的狗血故事，姐姐也并不是因为家庭贫困不上学的。按着当时姐姐的话说：“有人当教授，有人当司机，有的人适合学习，有的人生下来就适合砌墙，我本来就不是个学习的料，打工也没什么不好的。”

他能读出来姐姐嘴里的羡慕，却又不知道该怎么跟她解释自己每天过得生活。只得低着头吸溜着面，大口大口喝着汤。

虽然都说时间会证明一切，但是自己过得也不好，不管是从围墙里钻出去的，还是守着自己的天地，大家的生活都一样，喜悦与绝望并存，希望在夹缝里生存。

于是他开始讲述大城市的生活，说的都是那些无关痛痒的废话。

“城市里有那种自助的电动车嘞，手机一扫骑上就能走？”

“那也不怕人骑回家么？”

“有定位的啊，而且骑车也得要钱呢。”

“国庆的时候城里有无人机表演，成百上千的，弄得可好看了。”

“啥是无人机？”

“就是遥控飞机吧，还带个摄像头那种的，在天上飞的。”

……

到了十点，总算结束了这场对话，小外甥女又缠着他要听故事，他讲了丑小鸭，从不被人看好，被所有人忽视的鸭子变成了万众瞩目高贵圣洁的天鹅。或许在小外甥女的期许中，所谓生活在社会中的人，在上班的路上三三两两不紧不慢的走着，像是教科书里的插图，每个人也都是昂扬的样子。如同长辈们说的那样，坐在宽敞明亮的办公室里，吹着空调，敲几下键盘，幸福的生活就会接踵而至。

她不知道的是社会已经张开了血盆大口，在学校的围墙外盘踞着盯着她，同样也不知道的是那一窝的丑小鸭里只有一只白天鹅。

吃完饭，母亲抢着去刷了碗。姐姐张罗着在宽大的沙发上铺了两层被褥，当指针划到十的时候，打了个呵欠，叮嘱他时候不早了该休息了。

他想了想昨天的这个时候，自己刚点了外卖，还剩下三十页的PPT没有做。

3.

早上起来自觉的把被子叠好，趁着母亲去洗漱的空档把招聘软件上的通知信息划掉。

姐姐抱着还没醒的外甥女从里屋出来，嚷嚷着说附近有家新开的牛肉汤的店，生意很是红火，正好接着机会去尝尝。

拐了几个路口老远就能闻见肉汤的味道，不冲但也不算太腻，附近停的都是车，里三层外三层的人拥挤着。安顿好小外甥女，他也跟着人群后面，要了三大碗的牛肉汤，七块钱一碗，比原来公司楼下二十一碗的多了好多肉。

提前喝完了汤，母亲把外甥女抱在怀里哄着吃饭。看见门口蹲着抽烟的伙计，他也凑了过去。

刚打了个照面，那伙计冲他憨憨的笑。

“啥时候回来的，这么多年头一次见你。”

接过伙计递过来的烟，下意识的看了看品牌，然后局促的笑了笑。

“昨天晚上到家的。”

“听小博说你在上海呢？这一天天的没少挣吧。”

他低着头，看着蚂蚁沿着水泥地间的缝隙爬着，扭头挤出一个礼貌的笑，“真没有。那地方不是人待的。活得累。”

“唉，你说当初班主任说的是对哦，你看你这种好学生就去大城市拼搏了，我们这种后三排的就在这过一辈子了。”

“滚吧，别搁这阴阳怪气了。你家这店咋说一个月也能挣个三五万吧。”

伙计嘿嘿一笑，也没搭腔，把烟头扔到地上用脚尖碾灭。“啥时候结婚了别忘了通知一声啊。”

然后转头走进店里，抱起一个两三岁的孩子扮着鬼脸逗他笑。

回去的时候没从原路回去，跟着母亲从菜市场绕了一圈，路上遇见好多不认识的叔叔阿姨。他像小时候去亲戚家串门一样，努力保持一个大人的样子，毕恭毕敬地叫着他该叫的称谓。得到的回报也是常见的褒奖，这孩子真高，真有出息，在上海做办公室里吹空调。母亲在旁边把这些褒奖收拾妥当，还表现出羡慕的样子，说这个人刚当了爷爷有福气，也说他没出息，27岁了还没个对象。

他站在旁边不说话，盯着超市门口的机器看。有个小姑娘坐在灰太狼的身上，高兴得手舞足蹈，旁边蹲着她的父亲。

机器没有开，合成的电子音妖娆的在招揽顾客。

“小帅哥，快来玩~”

4.

他坐在客厅陪着母亲看着电视，电视里放着民国电视剧，耐着性子看了半天才明白是讲婆媳关系的，索性就聊赖的翻着手机，倒不是要回谁的消息，只是觉得无趣。

在美团上搜着离家里最近的网吧，翻看了没几分钟母亲就把整整一盆的韭菜择的干净，他看着母亲起身的时候有些踉跄，急忙帮着把盆端到厨房。

中午的韭菜鸡蛋饺子他想了很久，虽然吃的时候感觉跟平时自己煮的速冻没什么差别，但是当自己的口腔开始咀嚼的时候总觉得有些不一样，就像是打开了回忆的开关，每一口饺子都对应着一个场景，在离家几十公里的地方上高中，几乎每个星期天的中午吃的都是饺子，那时候的自己无忧无虑，觉得自己未来可期，梦想也许自己够得着，生活也许过得去。

后来自己上了个大专，跟着同学们一起被卷入社会的洪流，每天浑浑噩噩，过的筋疲力尽，有时候他也会想是不是只有自己这么艰难，但是当他过马路看见一张张麻木的脸才发觉大家似乎都一样。

吃了饭，借口工作上的事，拒绝了辅导小外甥女的英语，逃一样的离开了家。

网吧在一个小巷子里，门口杂乱的摆放着电动车，推开门，他回到了十七岁。

网吧里的味道刺激而熟悉，沉闷的空气像是被锁在了这个空间里，混杂着脚臭和烟味，有股说不出来的味道。感觉像是压在柜子底部四五年的被子又洒上了水，潮湿腐烂，在这种环境里待着，似乎人也会慢慢往下沉。

他熟练的开了机子，打开了英雄联盟，列表里是记不清什么时候加的陌生人，自己开了一把大乱斗，随到的是瞎子。又点了一下骰子，这次是龙女，准备换回去得时候被人抢了。

那把打了二十三分钟，他杀了14个。

因为不小心吃了两次血包，他被那个瞎子追着骂了五分钟，刚开始他打了长长的一串字，最后又一个一个的删掉。

“对不起。”

“傻狗，是不是生活不如意啊，玩个游戏还自私自利的，现实中也没朋友？”

瞎子还在喋喋不休，他没屏蔽也没回复。

结束的时候看见一个熟悉的id，打了招呼就拉他进了房间。

他不怎么会下棋，掏出掌盟看着阵容，一边看一边小心翼翼的选人，玩了一下午的丧尸，大头没有来过一次。

再推开门的时候外面的路灯已经亮了，掏出手机有母亲的三个未接电话。

5.

小的时候在电视上看车，在法拉利和布加迪威龙之中犹豫了很久选择了后者。

那时候还在担心，觉得跑车底盘那么低，家门口的公路上又都是小石子，车给刮花了怎么办。

骑着姐姐的电动车去了澡堂，路上看见了范迪塞尔代言的电动车广告下意识的把速度提到了最大。

姐姐的家就在矿区，他小的时候也跟现在一样中午吃了饭就抓紧来澡堂，趁着下井工人上来之前洗好澡，若是晚了一点，就只能洗淋浴，因为浮着煤渣的池子没几个人愿意下去。

给看澡堂的大叔让了一根烟，大叔摆摆手就放他进去了。

一楼的澡堂有三个池子，一个挨着一个，每个池子的中央有半米长的过道。小时候自己被老爹拉着过来洗澡，摁着自己在热池子泡够了他总喜欢躺在过道上，也没觉得有什么羞耻。闭上眼睛，整个人的身体被热水泡的胀胀的，头发还散发着热气，最享受的时候就是等待天花板顶上凝结成的水珠跌落在自己身上，冰冰凉凉的，总有种久旱逢甘霖的期待。

不过这种惬意的时光不会太久，因为一般下一步就到了老爹骂骂咧咧的搓澡环节。几乎每次感觉自己就要被搓的褪层皮，老爹才会罢休。

他一个人钻进池子里，让水位没过下巴，尽管自己已然成了大人，但是水温还是把自己热的呲牙咧嘴。

他记得初中的时候读过一本小说，是曹文轩的，名字倒是不太记得。里面有个情节就是写几个农民工去澡堂泡澡，里面有个叫三和尚的是个领头的，泡的舒服的唱起了秦腔。他以为大家赤城相见便没了阶级和优越，可最后还是被人呵断，灰溜溜的又钻入池子里。

他在氤氲的水汽里泡了很久，直到好心的看澡堂的大爷提醒才匆匆忙忙的从池子里钻出来。然后从井下上来的工人们满脸黝黑，身上的工服也都带着煤渣，像带了一个黑色的面具，面对面也看不清长什么样。他想起来小时候父亲也是其中的一员，每次回家坐到沙发上也总能留下一些煤渣惹来母亲一阵数落，他就在一旁幸灾乐祸。

推开脏兮兮的门帘，他长舒了一口气，似乎要把这些天的沉郁从身体里吐出来。

路上有个老大爷推着一个板车蹒跚着走着，车上有个大桶，咕嘟嘟的正往外冒着热气。小时候每次老爹带他西洗完澡，他总央求着要吃一个水煮蛋，而父亲则会选择一个毛蛋，小时候的他嫌恶的很，今天鬼使神差的也买了一个。

剥开鸡蛋壳，里面有只半成形的小鸡，屁股的部位还是鸡蛋黄，端详了半天，还是没能下去嘴。

“小伙子第一次吃吧？”老大爷把车靠在一旁，随意的坐在地上。

他依稀记得小时候吃过，但是又不记得味道，正犹豫怎么回答的时候老头又接着发问，“还上着学呢吧。”

他愣了一下，赶忙说：”不是，我都工作好几年了。“

“多大了啊？”

“27。”

“看不出来，感觉跟刚上大学一样。”老头咂了一口烟，掏出勺子在锅里转了几下。

他几乎没怎么被人夸过，一时间还有些局促，不知道该怎么回答。总觉得这样贸然走了不太好，于是就又买了点卤味。

回到家的时候天刚刚暗下去，如果这时候有人刚睡醒，肯定要恍惚是早晨还是傍晚。

6.

吃了晚饭，母亲跟姐姐一起围坐在沙发上，虽然还没开口，但是他感觉空气已经快要凝固了，于是拿起手机装作很忙碌的样子。

“过了年你都28了啊。”母亲率先发难。

他用手撑着沙发把自己支起来，瓮声瓮气的嗯了一声。

可是显然母亲不会就此罢休。

“你看上次喝牛肉汤的那个小董，人闺女都两岁了，还跟你一般大呢。”母亲这话说过好多遍，他低下头，看着脚指头在拖鞋里蜷曲。

“我们单位有个女孩子蛮好的，也是二十五六，家里都是当老师的，人长得也好看，明天我约出来你们两个见见？”姐姐凑近了一个身位，说着就要把那女孩的联系方式发给他。

“不用不用，对象我自己找嘛，都正聊着呢，你们别操心了。”他站起身，窜进了屋子里。

把自己放倒，用力地舒展身体，想着自己十七岁喜欢的那个姑娘，当初爱的撕心裂肺的，此刻竟然连相貌都记得模糊。他翻看着微信里的联系人，想找人说说话，点开不同的聊天框，上次的问候都是在说新年快乐。

然后他订了明天下午的火车。

窗户开着，温柔的风涌进屋子里，他双手撑着下巴趴在窗台，月亮藏在灰蒙蒙的云背后，睁大了眼睛也只看见几颗弱不可闻的星星。

还记得上小学的暑假去农村的亲戚家，屋子里太热，就算开着风扇也要出一身的汗。于是叔叔想辙，抱了两床被子招呼他们踩着竖梯到楼顶，水泥地晒了一天，到了晚上还有余温。

他和哥哥并排躺着，月亮高悬在头顶，像是个快要没电的灯泡。星星仿佛触手可及，一闪一闪的，像是一颗颗璀璨的棋子嵌在棋盘里。母亲指着头顶的星空，告诉他们北斗七星在哪。偶尔划过一颗流星，也会虔诚的闭上眼睛许愿，希望自己以后可以成为一个除草工人或者方便面厂的厂长。

到了半夜叔叔不放心，怕两个孩子睡觉不老实从房顶滚下去，找了根细小的草绳把他们栓起来，到了后半夜他想尿尿，怎么扯都扯不断，半梦半醒的时候就尿了裤子。

他打开手机，已经到了凌晨三点，10086提醒他欠了四块五，他打了个呵欠，又沉沉的睡去。

7.

小外甥女今天该去幼儿园了，姐姐又要去上班，所以大早上的母亲就催促着他起来。

他匆忙的洗漱完，牵着小外甥女的手出了门。

走在路上，他不住的打着呵欠，小外甥女走在前面，每走几步就要扭头瞪他几眼，像个小大人一样开始说：“舅舅，你为啥怎么困啊，难道昨天晚上去偷牛了？”

他噗嗤一声笑了出来，得有十多年没听到这个句子了。

收拾了一下表情，他说：“舅舅昨天晚上忙工作啊，要赚钱才能给你买芭比娃娃啊。”

听到这，小外甥女便也不急了，摇摇晃晃的跑过来牵着他的手，抬起头看着他说：“舅舅辛苦了。”

一下子，心里好像有什么东西破碎了，翻涌过一阵酸楚的暖流，紧紧攥着小外甥女的手。

到了幼儿园门口，小外甥女碰碰跳跳的到老师的跟前，高兴的样子单是看背影都能感受的到。他站在门口跟外甥女说了拜拜，没想到她拉着老师的手走过来，人小鬼大的说：“舅舅，欢欢老师还没有男朋友哦。”

然后两个人都红了脸，这时候他才注意，眼前的这个老师就是回来的路上提醒他的那个女孩子，他点了点头，算是问好。

“你好，我能不能加下你微信，幼儿园放学的时候您提前给我说，我再来接她。”虽然在心里排练了几遍，但是能这么顺利的说出口也让他有些意外。

“”五……五点，哦，好。“欢欢老师下意识的回答了一下，然后又手忙脚乱的掏出手机。

正在犹豫接下来该说什么的时候，上课的铃声不凑巧的响起，让两个人都有些尴尬。

“呃，那就不耽误您上课了，五点的时候我再来接她。”

“嗯，好的。”欢欢老师有些羞怯，然后拉着小外甥女的手头也不回的进了幼儿园。

他在原地站了有几分钟，然后掏出手机把今天的火车票取消了。