郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参加馨主题第八期“寒冷”。
（网图侵删）
李小多迈出家门时，天空还没放亮，正处在黎明前，最黑暗的夜色准备撤退时，入目都是黑黝黝的怪影，在空无一声的宁静里让人无端地心慌。她强迫自己不看，埋头赶路，一只飞鸟在空中掠过，投在地上的影子着实吓了她一跳，她更怵了。李小多自小胆子就小，一个人从不敢走夜路，今天是第一遭。继续走，还是反身回家？就这样放弃，心不甘。
她抬头看一眼，远处街道两旁的路灯还在闪烁着眼睛，怕什么，走到路灯下就不怕了，自己给自己壮胆。风摩挲树叶的轻响声，明明清风悦耳，可听在她的耳里，却像是魔鬼咯咯笑着，让人毛骨悚然。须臾，又好像听到嗦嗦的声响就在身后不远处，莫非有什么尾随着自己？她浑身绷紧，汗毛直竖，喉咙被谁掐住一样，呼吸困难，撒开腿狂奔，离车还有几米，摁下了汽车遥控器的开锁键，车内红点一闪，狂浪一声车锁打开了，李小多加快速度，风一样旋到车跟前，一把拉开车门，迅速钻了进去，马上锁上车门，这才感觉到心突突突跳得厉害，胸脯上下剧烈起伏，牙齿打颤，全身抖抖瑟瑟，眼里莫名就有了泪水。
平静了好长一段时间，李小多开始回忆驾校教练是怎么教的？这是她拿到驾照第一次独立上路。
调座椅和后视镜。
系上安全带。
踩紧刹车和离合，点火。
放手刹。
推一档。
放离合。
放刹车。
车子开始移动了，李小多有些忙乱地向左打方向盘。哔——，尖锐的汽车喇叭声响起，一辆车子贴着车身飞驰而过，李小多一抖，猛踩下刹车，车子停住了，也熄火了，看着远去的汽车，她出了一身冷汗，脸刷白，几秒后，后悔地直埋怨自己，怎么就忘记打转向灯和摁喇叭了。
休息了几分钟，待心跳平稳，后视镜无一辆车，李小多深吸一口气开始重复先前的动作，车子终于蜗牛爬似的上了大路。因为时间早，路上没有行人，车辆也少，这让李小多放松了不少，但，档只提到二档，车速不超20迈，并且心里时刻想着刹车刹车。渐渐的，天亮有些亮了，但还没亮彻底，路上有了行人，车也多了起来，李小多的心开始吊起来，老远看见行人或者汽车，就放慢速度，甚至停车，就这样，进单位路口的那个小巷，她的方向盘转得有点慢，险些与对面来车亲了嘴，人又出了一身汗。
车终于停到了停车场，跟步行用时差不了多少，不过，第一次算完成了，李小多这才感觉浑身黏糊糊的，全身都湿透了，头发汗津津的。稍作休息的李小多，回头看了眼，停车场一辆车也没有，她是第一个到的，比平时早到了至少半小时，她推开车门下车时，碰到单位灶上的钱师傅，手里提满了菜，看见她，惊讶地问：“小多，这么早就来了？”
再斜过头看一看车，问：“一个人开来的？第一次开吧？”
李小多点了点头。
“钱程呢？刚开始开车还是需要人陪的，熟练了一个人开，才放心。”
钱程是李小多老公，此刻可能还在床上呼呼大睡，他单位对上下班打卡要求不严，李小多每天出门时，他大多时候都还在与周公握手。
“钱程出差了。”李小多找了个万能借口，这才想起应该找钱程陪自己这一遭，怎么就想不起自己还有个老公可以偶尔发挥发挥作用呢，心里苦涩味反卷而上之喉咙，胸间闷闷的。片刻，自己又打了退堂鼓，钱程，现在可不敢抱太大的期望。以前他会开车送李小多上下班，不知什么时候就断了，李小多开始坐公交上下班，疫情开始后，大家不约而同放弃了公共交通工具，被逼之下，李小多报了驾校。
李小多方向感一直都不强，左右都有点分不清，钱程曾经说，开车是多累的活，交给你老公，你只负责坐在副驾享受当领导的待遇，这句话成为历史的时间有点快，现在想来都有些讽刺。李小多在驾校学车，来去都是打出租车，教练都惊奇地问，你老公是干什么的，很忙吗？一次面都没见过。
忙吧！李小璐也不敢确定钱程到底忙不忙，在忙什么。
“怎么穿这么多？”钱师傅看着穿得像个球一样的李小多，又开始说话了，“你们家不是通大暖了吗，路上开车，单位有大暖，穿这么厚，不怕上火吗？”
李小多低头看了看自己，保暖外面是个羽绒马甲，再在羽绒马甲外面裹一个厚款的羽绒服，自己也不好意思了，摸了摸鼻子说：“我家大暖不暖和。”
“怎么回事？大家都反应今年的大暖可好了，家里热得不能住，这样吧，今天下午我跟你一块回家，看看你家什么问题。”钱师傅很热情，李小多也不好意思拒绝了，其实她认为热不热都那样吧，不用麻烦。
钱师傅是钱程的远房表哥，也是钱程和李小多的媒人。
下午回到家，钱师傅进门摸了一下门口的那组暖气片：“温度可以呀。”
检查完大厅，径直向卧室走去，李小多的嘴巴动了动，还没发出声音，他已经进了主卧，检查完暖气片后，进了次卧，出来时，站在李小多跟前，盯着李小多直看，几秒后说：
“两个卧室暖气都正常。”停顿了一下，继续说，“你和钱程俩现在分开睡。”
李小多低着头点了点。什么时候开始分开住的呢？具体时间想不起来了，反正时间不短了，孩子考上大学不久，还是老人去世后不久……时间太长了，具体诱因是什么，也忘记了。刚开始时，是一个床上拉两条被子，再后来就是两个房间。刚开始两个房间时，碰见还会说几句，或者点点头，后来就是彼此都我行我素了，心情好时说说家常，一方心情不好时，说说不痛不痒的天气，双方都赶巧心情不好，直接漠视对方，漠视对方的次数好像最多。
“家里暖气都正常，温度都二十八度了，不低。”钱师傅说完，又补充了一句，“分开住，怎么能暖和呢？”
李小多没有搭话，钱师傅也静默了，过了一会说：“我再看看厨房温度。”
李小多和钱程住的是小院，钱程的祖屋，今年冬天才通的大暖，厨房在院子里的东边，是间侧房。
“厨房的暖气片也好着呢。”钱师傅说着拉开了冰箱吗，这也许是所有大师傅的条件反射动作，拉开冰箱门的钱师傅眼睛一呆，眉头不自觉就挤成了川字，冰箱里一颗菜苗苗都没有，除了饮料就是啤酒。
“平时你们都不开灶吗？”
“我一日三餐都在单位食堂，您知道呀，钱程也一样。”
“那怎么行呢？大灶哪有家里吃着舒服。早上起早点，做个早餐，两个人不都吃了，晚上回家吃顿自己亲手做的，那滋味——”钱师傅好像在享受什么，神情很愉悦。几秒后，可能发现自己太投入了，笑了笑，继续说，“厨房里有烟火味，才叫家。”
李小多低着头不说话。没有烟火气的厨房，绝对是一个不幸福的家。这句话她在书上看到过，当时还专门跟钱程讨论过，钱程抱着她，举起右手做发誓样说，我钱程保证一定让我们家的厨房充满烟火气，让我们的家是世界上最幸福的家。当时她的笑脸，现在想来都还晃眼。
实话说，刚开始都很遵守誓言。那时的条件不太好，李小多骑电动车上下班，前程开辆摩托车，就这样，每天早上不到六点，钱程就起来了，说要给她最喜欢的公主做早餐，让公主美美地开始一天的生活。晚上下了班，无论时间早晚，两人都一起去菜市场买菜，回来挤在厨房里，你洗菜，我剥蒜，偶尔还恶作剧地在彼此的脸上撒水，等饭上了桌，新闻联播都播完了，但谁也没有怨言，吃完饭还会争着洗碗。
从什么时候开始，厨房变成现在这样了？好像是钱程开始当主任。那年，钱程32岁，李小多28岁，孩子乐乐2岁。当了主任的钱程，回家时间越来越晚，越来越少，李小多从给钱程留饭，到偶尔留饭，再到不留饭，也不打电话追问行踪。因为乐乐越长越大，越来越淘气，每天把乐乐哄上床，李小多都像散架了一样，澡都没力气洗，就上了床，第二天看着躺在身边的钱程，她很恍惚，是什么时候回来的呢？
手忙脚乱地吃完早饭，送乐乐到幼儿园，再赶到单位，她常常一身汗水就投入工作，因为下午还要早退一会接孩子，工作不能不做完做好，落了领导口舌，日子会更难过。尽管很难，李小多还是不想拖累钱程，因为30多岁的男人正是上升的黄金期。偶尔早归早起的钱程那时还会抱抱李小多，说，辛苦你了老婆，等我当了经理，家里的一切杂活都让我来。因为钱程这句话，李小多像充了血的勇士，很有干劲。家里的活，逐渐更没有钱程的影子。两个人的交流也少了。
钱程的升官之路在副总的位置上止步不畅通了，一坐坐了十年。在这十年里，钱乐乐上了上初中，上高中，上大学。钱程喜欢上了酒桌饭场，中午一个约，晚上再聚一次，回家酒气冲天，倒头就睡。刚开始，家里有什么需要钱程动手的，李小多还会等深夜回来的钱程商量商量，后来大多时候会等空，如果等着了，钱程会不耐烦的说一句，这么点小事，你还摆不平，我每天多累，你就不能体谅体谅。李小多刚开始还会眼睛里憋满泪水，后来就没有表情了，渐渐的遇到事，第一反应不再是找钱程，而是咬牙自己解决，煤气费没了，李小多交；冰箱坏了，李小多都换；就连面也是李小多提回来的……家里的厨房也从每天做两餐饭，变成晚上一餐，直到如今一餐也不做，完完全全成了摆设。
“小多听见了吗？厨房要用起来，用起来才像个家，男人才喜欢回家。”
李小多轻轻嗯了一声。
也许是李小多的反应不强烈，钱师傅继续语重心长地说：“你看我们家和你们比较，没有你们家条件好吧，我一个月挣多少，你知道呀，你表嫂干家政也挣不了多少，双胞胎小钱和大钱明年都要上大学，多紧张。但是，我们一家四口，每天晚上都坐在一起吃饭，感觉还是蛮幸福的。听见了吗？”
“嗯——“这一次，李小多的音量大了许多。
送钱师傅离家后的李小多，坐在沙发上，她还是感觉冷，围了条被子，把电视机的声音放到最大，否则家太空落落了。她的眼睛盯着电视，眼珠子一下都不转，好像穿透了墙壁，落在没有坐标的远方，她要好好谢谢钱师傅的话，过来人的经验和智慧，大多能让后来者少走弯路少后悔。
李小多与钱程虽然相亲认识，但她认为两个人走到一起是因为爱情，她与钱程在对上眼一刹那，都从对方的眼睛里看到了惊喜，还有相见恨晚的遗憾，坠入爱河的速度让周围人大跌眼镜，却成了钱师傅红娘路上的一个招牌，每次说起都很有成就感。
结婚的速度也比较速食，只用了半年时间，李小多完成了从女孩到女人，从家里不沾阳春水的乖乖女到洗手为夫做羹汤的蜕变，李小多不感觉匆忙，那时的日子甜，甜得超过了时间是任何一种有甜度的东西，从离家那一刻她就盼望着回家时刻，她问过钱程，钱程的感觉与她一样。那时候的李小多特别粘人，周六日的逛街一定挽着钱程的胳膊，理由是东西多了拎不动，不像现在，五十斤的大米，咬咬牙就扛上了肩。
李小多的黏人之外，还有一项招牌行为，就是话多，不过这项行为仅限于熟悉的人，陌生人面前她从不多说一句。刚结婚时，整个家里到处飘着李小多的声音，钱程，我要喝水。钱程，帮忙拿下电纸书。钱程，看我这件新衣服……俩人窝在沙发上一边看电视一边交谈时，也是李小多喋喋不休更多，那时，钱程的话也不少，动作也不少，抹抹李小多的头发，揪揪她的耳朵，碰碰脸……李小多看着邻居夫妻相敬如宾的模样，认为自己婚姻是与他们不一样的，一定会一直美好下去。
什么时候开始滑向冰窟的？想想也没什么触碰底线的事发生，一切像流水的侵蚀，悄无声息而改变巨大。不过就是，两人都有事忙，都累了，回家到头就睡，一句话没交流，刚开始感觉不习惯，时间长了习惯了，习惯了就更没话可讲，没有交谈的家特别冷冰冰。
想到这，李小多不由地打个冷战，从心底冷出来的。
那提五斤米都嚷嚷手疼的自己，如何蜕变成现在这样万事不求钱程的女汉子？这一点，李小多记忆深刻。那时有了钱乐乐，李小多请假在家照顾孩子，三年没上班，刚开始对于李小多交代的物资补给，钱程能及时拿回来。渐渐地会冒出一句，我一天上班多累，小东西能拿动的，自己买一下。再到后来，升职不顺，没有买回东西的过错反而推到李小多身上，又不是千金大小姐，又不上班，咋这样喜欢让人伺候？李小多记得很清楚，那一次是家里的存粮无一颗米，一两面，看着扭头进了次卧的钱程，李小多在心里发誓，以后坚决不用钱程尊贵的手了。刚开始，她能拿动十斤，第二次就是十五斤，到如今咬咬牙，可以移动五十斤。
没有了柴米油盐的打搅，李小多和钱程需要交流的话题就少了，话题少了，话就少了，话少了，好像心也远了。曾经钱程喝酒回来，李小多会心疼得跑前跑后，拌蜂蜜水，弄湿毛巾。现在，看着醉汹汹的钱程左摇右摆、跌跌撞撞时，只要摔不倒，她正在干吗继续干吗。至于次卧的钱程是否吐一地，还是就躺在了地板上，从不想，也没想着去看一眼。
想到这的李小多感觉自己有点冷，好像心也在不知不觉中变硬了，又打了个哆嗦。钱程呢？作为结婚二十几年的人，李小多也清楚，婚姻变成陌路，不是一个的过错，双方都有责任。她和钱程如此下去，又该如何？难道不过了，不过了后呢？无答案。要不，听从钱师傅的建议，弥补弥补，给钱程打个电话，现在就打，推几分钟，她怕自己的气又卸了，这样的时候太多了。
“忙着哩。”接通电话的钱程劈头盖脸一个词，且语气不善，电话挂断了，电话那头喝一杯喝一杯的喧嚣声散在空气里，还没走远。李小多抿唇,心口像是彻底撕开了一个洞,那些欲粉饰太平的窟窿一下被巨石砸开,疯狂地往外灌风。无力感瞬间就席卷了全身，也浇灭了李小多鼓足劲准备热情起来的心，这样的感觉，李小多一点都不陌生，一次又一次的叠加，让李小多少了挂心钱程的心思，回家似箭的心也淡了，大多时候认为家就仅仅是个睡觉的地方，比付房费的宾馆干净些，安静些。
同一办公室，刚入职的大学生刘一一正在相亲找对象，这个脾气不合，不行。那个三观不符，不行。有几次，李小多都想说，差不多得了，二十年以后，不，十年以后，跟谁结婚结局都一样。但，看着小姑娘精心挑选另一半的热情样，她把溢到喉咙口的过来人经验吞了回去。人生还是不要太早看到结局，才会吸引一批批的人自愿跳入围城，这也许是生活想看到的。
就这样吧，过到啥样算啥样！反正我尽力了。李小多把目光投向电视机，竟然是足球赛，她调整频道，一个一个，总没有喜欢的，最后还是放在足球赛上，奔跑的身影看起来很有奔头。十一点的钟声敲响，李小多关了电视机进了主卧，边走边裹紧披肩，身影廋削而单薄，所过之处撒下一串串寂寞。
午夜两点，次卧的门打开又关上，关上的力度有点大，感觉墙壁都晃了晃。钱程回来了，肯定又喝醉了 ，不用十秒一定会乒乒乓乓，椅子桌子互相碰撞，再过十秒，肯定鼾声如雷。
第二天早上六点，李小多又开了家门，又百米冲刺到车上，又心怵着去开车上班，她想等她开成老司机，钱程都不知道她会开车了。对了，钱程也不知道她报驾照的事。
给车点着火的李小多开了最大的暖气，还是感觉冷，并且越来越冷，等车暖些的空档，她搓着手取暖，搓着搓着，发酵已久的委屈彻底击垮了她, 她遮着眼睛, 哭得不能自抑，这寒冬腊月的日子该如果继续？
网友评论