六十三双布鞋

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

本文参与伯乐主题写作之《我爱你》

六十三双布鞋

瘸老太太收了最后一针，打个结，想用牙把线咬断，可瘪瘪的嘴里，牙剩了没几个，余下的也在左右晃荡，使不上劲，只好从笸箩里寻出剪刀来，把线剪了。

“……六十一，六十二，六十三……唉！六十三年了。”

她边嘟囔着，边把摊了一炕的布鞋一双双地归置齐整，费劲地收进炕头的柜里。

“英姑奶奶！英姑奶奶！上边来信儿了！”

瘸老太太听见动静，隔窗往外瞧，侄孙学林扑踏着大步进了院门。

她使劲睁了睁被眵目糊糊住的眼：“这臭小子，说你多少遍了，叫二奶奶！”

学林掀开门帘，进了黑洞洞的东屋，“行，二奶奶，只要你高兴，咋叫都行！”

“咋说话呢？俺跟你二爷爷定了亲，虽说没正娶，可俺也是你二奶奶！是俺把你老爷爷老奶奶给伺候走的，你爷爷你奶奶可没下力！”瘸老太太一拍大腿，绷着脸说。

学林噗嗤一声笑了：“好二奶奶，你是个‘惹不起’，你说得都对，俺不惹你！”

“别胡摆摆，拉正事！你刚才说啥？来啥信儿？”

“俺二爷爷回来了！”

那一瞬间，她仿佛看见英气勃勃的元兴进了门，穿着崭新的军装，披着红、挂着花，清秀的脸上带着笑。

大灾

闹饥荒那年，英十一岁。家里人接二连三饿死，活着的人却没有多少悲伤，谁也不知道下一个死的是不是自己，求生的欲望超过了对死亡的恐惧。天干地旱，眼泪都被蒸得一干二净。

实在熬不住，亲娘和英从南乐往辛杨去。临出门前，亲娘把她的辫子剪了，剃成个小秃瓢，脸上抹了锅底灰。别人都往西走，去陕西，她俩偏向东行。亲娘说，就凭她娘俩，跟大伙一起往陕西去，路上连树皮都抢不上，没准半路就被饿慌了的人宰了吃肉。

娘俩抄小道，黑天行路，走背静地方，穿过乱坟岗子，去辛杨十里铺找英她表舅。

四下里黄土连天，树皮都没有了，能吃的灰灰菜、苦菜子、营生菜、马蜂菜、车前草长出一丁点芽芽就被连根拔走，只剩了些人吃不下的牛筋草、狗尾巴草干巴巴地趴在地上，毫无生机，连这些最耐旱的草都失了神。往年地里的野草都打给牲口吃，大灾年头，人饿死这么多，早就不见了牲口的踪影，不要说牲口，就连猫、狗、洞里的老鼠、野地的黄鼬都极少见，饿绿了眼睛的人，比猛兽更可怕。

村里人死的死，走的走，英的爹却不肯挪窝，他总觉得，旱了这么久，老天爷该开眼了，只要来一阵雨，地里就能长出野菜，人就有盼头，何况家里的老牛是带不走又舍不下的。

杀牛的时候，英流了眼泪。这头陪她长大的老牛，像是家里的一口人，可饥荒来了，人都管不了自己的命，哪还能管得了牛？虽然这头牛曾是英家的骄傲——毕竟在村里有牛的人家并不多，但在饥饿面前，骄傲抵不了食欲，牛还是埋在了人的肚子里。靠着这头牛，英家多撑了两个月。

俩月后，家里人肚子陆续鼓起来，相继死去。亲娘和英饿得没力气，把人埋得很浅。亲娘说，有吃死人的来了，浅了好往外扒。饥荒把人变成了鬼，有的鬼靠着吃死人熬过了饥荒，后来却在丰年死在了内心的恐惧里。

亲娘不是没动过心。对自己的男人和孩子实在下不了嘴，可整天欺负自己的婆婆咋还能下不了嘴？狠了狠心，拿着刀走到刚死去的婆婆跟前，一看她那张凶神恶煞的脸，终究还是打怵了。

进山东地界之后，零星见到些野菜，亲娘一路走一路薅，掖在包袱里，实在饿得走不动，拿出来啃两口，走了足足六天，才到十里铺表舅家。

虽说这边比南乐略强，可谁家也没有余粮养活亲戚。娘俩刚进门就被妗子披头盖脸地骂了一顿，亲娘却没有理由怪妗子，她俩仿佛吸血的蚊虫，不请自来，叮在表舅一家人身上，给这个家带来意外的负担。

发了霉的地瓜干混上柳树叶磨成糊，稀拉拉地熬了一锅糊涂（糊状的粥），灰青色。英和亲娘两眼放光，端起碗来就往喉咙里倒，丝毫不觉得烫，最后把碗都舔得干干净净。对于几个月来肚子里没进过正经吃食的人，这是无上的美味、救命的仙药。

“吃完饭，你俩就走吧。”妗子的脸拉得老长。

“俺俩没处去，到哪都是个死。”亲娘耍上赖了，她素来要面子，可在生死面前，啥也顾不上。

“你俩不想死，赖在俺家，俺家就得死人！”妗子的话丝毫没有夸张，粮食所剩不多，每一粒棒子、每一片地瓜干都弥足珍贵，都关系着一家人的命。

“俺不是想赖在你家，俺想叫她舅给想想法。”亲娘说出本意，她知道表哥家里也艰难，但他见多识广，心地也善，不会眼睁睁看着自己娘俩饿死。

英她表舅没吭声，算是应了英她娘的请求，背着手出去了。

过了两天，英她表舅带来了消息——大人去长清当老妈子，小的送到小五庄一户人家，这家有儿子，没闺女，换不来亲，想买个童养媳。

娘俩分离，此生再未相见。

童养媳

英被表舅送到小五庄，这家俩儿子，大的叫张元安，二的叫张元兴，一个十六，一个十岁。

小五庄临着徒骇河，虽大旱年头水量极少，几乎见底，供不了种地之需，但有点水气就能顽强生长的植物养活着河岸上的人们，鲜少有饿死人的事。

英怯怯地打量着这些陌生的人，同样也被他们打量着。

“怕是个癞痢头吧，咋没头发？”女主人问道。

“那不能，她小时候我见过，头发多着哩，从南乐逃难过来，她娘怕惹事，给剃成小子样了。”表舅替英答道。

“家里还有啥人？”

“都死干净了，就剩她自己。”表舅有意隐瞒了英她亲娘还活着的事，怕张家担心她家人再来找，来的路上反复跟英叮嘱了多遍。

“属啥的？”

“属羊。”

“这属相可不大好！”

英被留下了，虽为童养媳，但在未成亲之前，先当闺女养着，于是，英有了一个哥哥一个弟弟。

一年过去，旱情解了，整个中国北方普遍迎来丰收。天也蓝，水也绿，麦子和棒子攒着劲地长，幸存下来的人们又一次吃饱了肚子，他们把灾荒的记忆封存，开始放眼新生活。

元安已满十七，到了娶媳妇的年纪，张家爹娘看看刚长出二寸头发的英，摇摇头，才十二的黄毛丫头，又瘦又小，怎么看都不像个“媳妇”样。张家爹把元安叫到跟前，问道：

“元安，把英说给你，咋样？”

“爹，英还小。”

“你可不小了，该娶亲了。”

“咱再托人找找吧。”

张家娘不禁感叹，收养英就是个赔本的买卖，养了一年还是瘦瘦小小，连月信都没来，再当闺女养几年，又得搭几石粮食。

英聪慧，看出张家娘的脸色，担心自己被扫地出门，每日卖力地干活。见张家娘打袼褙，没等支使就过去帮忙，用糨子把碎布头一层层地糊在门板上，做得像模像样。

“你会打袼褙？”

“俺见俺娘打过。”

“谁？”

“……俺河南那个娘。”

“眼下谁是娘？”

“你。”

“会纳鞋底不？”

“帮河南俺奶纳过……俺不会绞鞋底。”

张家娘脸色好看了些，把英叫过去，指点她些做鞋的工序。

小媳妇儿

英自打来了小五庄，就知道是来做媳妇的。十三四岁时，她还小，整日担心张家爹娘让元安娶了自己——她对这个满脸疙瘩的大哥并无好感，嫌他过于粗笨憨厚，只知道闷着头干活。与元安相比，元兴清秀、灵透，文文静静的，简直不像是同胞兄弟。直到元安娶回了大嫂，英才把心放进了肚子。

英出落得水灵，越发像个大姑娘，元兴瘦高个，只发了个头，还没发身架。张家爹娘看着这俩孩子，喜上心头，合计着到元兴十七八岁，就给二人成亲。

英去西坡打草，邻村几个游手好闲的坏小子看见她，远远地冲她吹口哨、丢坷垃。野地里四处没人，英慌得很，假装没听见，收拾家什想往家走。她越怕，坏小子们越是胆子大起来，领头的那个竟然走到跟前伸手拉英的辫子。

“干啥呢？！不许欺负俺姐！”

正当英孤立无助的时候，一个声音响起，元兴拦在了英的前边。

“呦嗬，这是你爹给你买的小媳妇儿吧？摸摸还能掉块肉？”坏小子吊儿郎当地说。

元兴涨红了脸，不再搭话，狠着命地把领头的扑倒，掐住脖子就揍。元兴从小不喜打架，可这回，他下了狠手。

几个坏小子一拥而上，将元兴掀翻，死死地摁在下面，动弹不得。元兴吃了好几拳，眼见就要吃亏，英心里急，她挥起镰刀就冲了过去，坏小子们见她面目惊恐，不要命似的，赶忙散开。其中一人伸脚一绊，英趔趄了一下，磕倒在地，膝盖巧巧地顶在了锋利的镰刀刃上，瞬间血流如注，不禁大叫一声。坏小子们见了血，一哄而散。

傍黑的时候，元兴背着英，俩人挂着彩回了家。张家娘忙把元兴搂在怀里，“噗—噗—”地吹他额头上的伤，他躲开娘的唾沫星子，把脸扭到了别处。

“都是你这个丧门星，害得元兴被人揍成这样！”张家娘边恨恨地骂英，边把一团棉絮烧成灰给英敷伤口。张家娘是属炮仗的，一点就着，人心却不坏，疼英着呢。英连疼加愧疚，听张家娘这么一说，眼泪从脏兮兮的小脸上流了下来。

“俺打的架，你赖英姐干啥？”元兴口气也挺冲。

“还没长大呢，翅膀先硬了，敢跟你娘犟嘴！”张家爹嘴上呵斥元兴，可心里乐开了花——这小子，先护上英了：“往后英再去打草，元兴跟着去放羊，别再叫英碰着坏嘎嘎！”

英脸上还有眼泪，可听着张家爹的这句话，暗暗地喜了。

元兴装没听见，一跺脚跑出门去。虽说大哥娶亲之后，家里将英默认为二儿媳妇，可元兴毕竟才十三，远没到谈婚论嫁的时候，说起这事，还是害臊。

过了一段时日，英的伤养好了，可走起路来微跛，别人看不大出来，自己却觉得路不平。

按小五庄的习俗，没成年的孩子，清明节这天，天未亮时吃囫囵鸡蛋。张家爹娘在吃食上并不苛待英，一共煮了两个鸡蛋，给她和元兴一人一个。

英舍不得吃，偷偷塞在了元兴枕头底下。张家娘瞅见了，对英又添了几分满意，吃饭时多给她夹了几筷咸菜。当娘的，满心盼着儿子娶个知道疼人的媳妇儿。

俺想去当兵

小五庄西的那边野坡，枯了又荣，荣了又枯，一转眼几个寒暑过尽。

“俺想去当兵！”元兴说，“十里铺开了动员大会，队伍上要人呢。”辛杨县地处晋冀鲁豫根据地，元兴从小佩服那些骑马扛枪为老百姓打仗的人，他们赶走了日本鬼子，打跑了土豪恶霸劣绅，消灭了国民党反动派，给穷苦人分了土地，让乡亲们吃得饱、穿得暖；他们识字唱歌，“三大纪律 八项注意”的歌声常常伴随着他们的脚步，脸上带着既坚定又欢快的表情——元兴想成为这样的人。

“你还是个孩芽子呢，到了队伍上光会吃，去给队伍拖后腿？”张家爹不同意。

“俺虚岁都十六了，不憨不傻的，保准能学会打枪！”元兴听爹不同意，不禁有点着急。

“你还没枪高呢，过上两年再说！”张家爹找了个借口阻拦元兴——并非他思想落后、觉悟低，去年土改时他还当了积极分子，披了红，全家人脸面上都有光，今年又参加支前运动，推着独轮车就去了济南前线，送过粮食被服，抬过担架，亲眼看见王耀武被逮——时时想起，时时觉得荣耀。

在前线时，他见了不少十七八岁的战士，比元兴大不了几岁，嘴上刚刚长出点绒毛，身量还没长足，在家时都是爹娘的心头肉、掌心宝。上战场前，他们扛着枪，向着太阳，一脸的朝气，可一场仗打下来，很多孩子壮烈牺牲，在战火硝烟中奉献了年轻的生命，再也听不见冲锋的号角和爹娘的呼唤。

张家爹回来以后，每每看到元兴在眼前晃悠，就想起那些牺牲的少年战士。如今元兴提出参加队伍，他第一反应就是不同意，他敬佩那些无私无畏的勇士，却怕自己家的老疙瘩也成为那样的人。矛盾在他心头纠缠着。

十里铺有不少人报了名。在元兴看来，爹这老先进，在让儿子当兵的事上犯了糊涂，真叫人恼火。

爹是如此固执，元兴横竖说不过他，满肚子是气，赶着羊去西坡寻英。英远远地看见元兴赶着羊来了，嘴角不由得挂上了笑意。头羊不听话，老扭头往边上走，腚上挨了元兴一脚，吃了一惊，三踹两跳地往前窜了几步，随后安静下来，乖乖地走道。要知道元兴平日里可宝贝他的这几只羊了，赶上下雨天，宁肯自己淋着也得先把羊安顿下。

“咋了，垂头耷拉眼的？”英从元兴的动作上看出他有心事。

“俺想去当兵，爹不让！”元兴又来了气，一脚踹倒几棵茼麻。

“爹咋说的？”英小心地问道。

“说俺还小，没枪高，让等两年再说。”元兴一屁股坐在地下，两手抱住了脑袋。

“可你就是还小啊。”英坐在元兴的身边，伸手抚了抚他的脑袋，像摸一只新生的小羊羔。

元兴感觉到了英热乎乎的手，只是轻轻一抚，很快就离开了，但那股暖意软软的，在头顶停留许久，顺着耳朵爬到元兴的脸颊上，所到之处都热了起来。

英将被风吹散的发丝掖在耳后，开导元兴：“你想去当兵，俺支持，可你得先长成大小伙子，膀身得长结实，要不然俺也不放心你去。爹都说了，让你等两年，那就等两年呗！再说，还得等咱俩……”

英没再说下去，元兴明白，她是想说等完婚之后，两人既心知肚明，又心甘情愿，可谁也不好意思往这个话头上引。元兴的头在手臂里埋得更深，几乎不敢抬头看英，他感觉自己的耳朵和脸红透了。

订亲

这一年八月节后，英和元兴订了亲。爹娘商议着，叫他俩年下就过门。

元安媳妇此时已生了一儿一女，早就对一个锅里搅马勺不满，他两口子正值青壮年，拼死拼活打下的粮食伙着吃，想来就憋气。元安媳妇向来小气，事事分得清楚，元兴订婚以后，她闹着分家，张家爹不愿一家人闹得不素静，让元安两口子另起炉灶，分家单过了。张家爹娘与元兴、英四口人仍旧伙在一起。

堂屋两间老公母俩住，西屋一间给元安两口子，东屋一间给元兴成亲用——没正式过门前，英住东屋，元兴还住在堂屋里。

元兴已经是十八岁的小伙子，膀身宽阔，家里、地里的活都能扛得起来，与爹一样，成了家里的壮劳力。

自打订婚以后，英在外总是说“俺元兴”，一得闲就站当街纳鞋底、上鞋面，有人要问起来这是给谁做的鞋，得到的回答必定是：“俺元兴的”。

“俺元兴穿鞋费，俺得多做几双备着。”英不忘再补一句。说这话的时候，她忘了自己还是个“黑脊梁骨”。小五庄人说话颇有意思，把没嫁人的闺女称作“黑脊梁骨”——年轻姑娘们油黑的大辫子恰恰盖住脊梁骨。

要知道，在小五庄，只有已经成婚的妇女，才会在外人面前称自己的男人为“俺某某”“俺孩儿他爹”“俺当家的”。“俺”即“我的”，既包含亲昵的意味，也是宣示主权的方式。英这么说，惹得小五庄人纷纷嚼舌头。

也怨不得英宣示主权，元兴是个好小伙，要个头有个头、要模样有模样、要力气有力气、要出身有出身，人品方正有志气，他爹还是个老先进。

何村有个何翠翠，常来小五庄学识字。何村的识字班办得比小五庄早，她不在自己村学，反而跑到小五庄凑热闹，还时不时地来家里讨碗水喝，英晓得她的心思。附近村里差不多岁数的孩子，小时候都在徒骇河边玩过水，彼此都认得。这群孩子中，顶数元兴和何翠翠长得俊，每次玩“做伴伴”，都被选为新郎新娘，新郎背着新娘沿着河堤走，俩人头上戴着柳枝野花编成的花环，接受众“亲友”的祝福。

姑娘懂事早，青春一萌芽，何翠翠就有了与元兴“做伴”的念头，可碍于他家有个童养媳，无计可施。

门外的大槐树下，怀春的少女再次遇到了蓬勃的少年。何翠翠剪了象征进步的“解放头”，利利索索，份外精神。

“强扭的瓜不甜！”何翠翠说，“现在上级不让包办婚姻，你家咋还是老脑筋？”

元兴没吭声。

“你家那个瘸腿的童养媳，配不上你！”何翠翠又逼进了一步。

“你不能这么说英姐。”元兴不乐意了。

“俺不比英强？她来路不正，没准就是被人贩子拐来的！咱俩从几岁就认识，知根知底！俺娘家离你庄近，互相还能帮衬！俺比她长得好，俺还识字！”何翠翠性子急，嘴巴跟刀一样快，从小家里娇惯，一有不顺心就耍脾气，她爹也拿她没辙。

“俺知道你比英姐强，可英姐会给俺做鞋。”元兴明白，何翠翠说的都对，无论从哪个角度上来看，何翠翠都要强过英，难得的是，何翠翠对他情深意重。但他更清楚，英来到这个家的使命是什么，如果自己悔婚不娶她，对英来说将是无比残忍的一件事。元兴与英在一个屋檐下度过了八九年的时光，从少年到青年，他们共同经历了饥饿、战乱，他习惯了英的存在，早就将她视为自己未来的妻子，珍视她、敬重她……稀罕她。

特别是在订亲以后，元兴常会产生一种冲动，俩人独处时，总想上前抱住英，亲亲她红扑扑的脸颊，将她饱满的身体搂进自己日渐宽阔的胸口，甚至，想看一看她破旧衣衫下是怎样的皮肉。可是他不敢，英还没有正式的过门，这种逾规的事情，他没有胆量做。被英抚摸过的脑袋常常记起那丝似有若无的热气，耳朵和脸庞又似火烧过一般热辣起来。

元兴无法想象生活中没有英会是啥样子。面对何翠翠的情意，他拒绝得简单而又斩钉截铁。

正在院墙内拾掇柴火的英听见了他俩的话，又喜又掉泪。

参军

立冬以后，元兴参加了志愿军，穿着崭新的军装，披红挂花，被全村人簇拥着上了北去的大卡车。

临走的那个晚上，爹娘早早地睡下，元兴睡不着，在院子里蹓跶了一会儿，慢慢地踱向东屋。寒气一日比一日重，可英节俭惯了，不到大冷的天，舍不得用柴火烧炕。屋里没掌灯，元兴和英在清冷的月光下坐在炕边说话。

“俺明儿个就走啦。”

“你去吧，这回俺不拦你。”

“等俺回来，把你娶进门。”

“嗯，俺等你……俺给你做了两双新鞋，你带上吧。”

“队伍上发鞋。”

“那是公家给的，这是俺做的，不一样。别管你走到哪里，别忘了，你是俺的男人。”英从炕头的包袱里拿出两双鞋，元兴就着月光仔细看，鞋垫上绣的是鸳鸯和并蒂莲。

未来的妻子就坐在身边，元兴激动起来，伸手将英搂住。英羞臊不已，两手捂住脸不敢看元兴，心怦怦地乱跳。元兴呼吸粗重了，嘴唇胡乱在英捂着脸的手背上亲着，他无师自通，一手搂着英的肩，另一只手从她的旧袄下伸进去——掌心传来的温热软滑，是元兴从未有过的体验，他从耳朵、脸、手到整个身体都发紧发烫，像疯了一样将英压倒在炕上。英嗓子发干，腿发软，耳朵像烧着一样，大口大口地喘着气。旧袄被元兴掀开，她顾得上捂脸顾不上捂胸口，手忙脚乱地阻挡元兴。情欲已经烧昏了元兴的脑袋，他的手不管不顾地向英的裤腰带伸去。

英一下子清醒过来，用力将元兴的手拨开。

“你急啥？俺还没过门。”

“俺想叫你今晚就过门！”

“说啥傻话呢，你得光明正大的娶俺。”

“……俺这是上战场，打美国鬼子，还不知道能不能活着回来。”

”你别说不吉利的话！“

英赶忙翻身起来，在桌子腿上敲了三下，祷告神明，收回元兴的话。

元兴的劲松了，给英掖好衣裳。

“天冷了，可得穿厚点，你腿上的伤怕寒气……”

叮嘱完英，元兴关门出去。过了许久，英听见院子里传来一声叹息。

牺牲

元兴和所有志愿军战士一样，胸怀祖国和人民，胸怀希望和理想，爬冰卧雪、奋勇杀敌，因为表现突出，他屡获嘉奖。

那颗子弹洞穿元兴的胸口时，他并没有感觉到太多的疼痛。他曾受过很多次的伤，每次都是火辣辣的疼，让他忍不住呻吟。而这次，想象中的剧痛并没有到来，只是气短得厉害，有出的气，没进的气。

这是一个大晴天，元兴在倒下的时候，最后看了一眼明净的天空。雪白得刺目，衬得天蓝得透亮。

“这天跟小五庄一模一样，就是雪太厚啦……”小五庄有爹娘，还有没过门的英。元兴想完这句话，力气一点点消失，像是有条筋从身体里抽离，然后像烟雾一般散去。

1951年12月，年仅十九岁的元兴牺牲在了冰天雪地的战场上。

漫长的岁月

和很多牺牲在异国他乡的战士一样，元兴并没能很快地回归家乡。他长眠于那片土地，像原本就长在那里的一棵树、一块石。

英的脑子出了问题。任谁告诉她，元兴回不来了，她都说不信。那么清清秀秀、壮壮实实的小伙子，怎么能说没就没了呢？元兴是她的命，是她这辈子的指望，哪怕真真切切的一纸烈士证放在眼前，她仍然不能接受现实。在她的心里，元兴早晚会回到她的身边，跟她一起种地放羊，盖屋生娃儿。可那终归只是她所期望的。当那个人随着硝烟逝去，她只剩下漫长的、等待的、无望的岁月。

“奶奶、奶奶！俺英姑又一边做鞋，一边嘟囔着跟俺叔说话呢！”元安的闺女跑进屋来告诉奶奶。

“唉！叫她唠叨两句吧，再见不着你叔了，她心里闷得慌！”张家娘抹去眼泪，叹了口气。

张家爹娘悲伤过后，看着二十出头的英直犯愁，他们不忍心耽误她的青春，私下商议着把她当闺女嫁出去，以后当一门亲戚走动。

相亲的领进了门，英砸了家里的面盆。

“咋地？嫌俺吃家里的饭了？想把俺打发走？！元兴回来咋办？俺还得给他做鞋咧！”英怒气冲冲，搬起一块石头，“再撵一个试试，俺把锅砸喽！”

众人赶紧将她从灶台上劝下来，再不敢提让她嫁人的事。

英和元兴没来及成亲，小五庄人仍拿她当大闺女看。可英偏把辫子剪了，剪成了妇女头。张家爹娘见她犟得拗不回来，就由她去了。在往后的日子里，英下地挣工分，在家伺候老人，完全承担起了为人儿媳应当做的一切，甚至比大哥大嫂做得更多。

春花年复一年的香，秋草年复一年的黄。英还在年复一年地为元兴剪鞋样、纳鞋底、上鞋帮。

那日没和元兴圆房，这让英在此后几十年里无数次的懊悔。她多想再抱抱元兴，多想能为他生下一儿半女，多想与他走到白头。可这些想象全部都是泡影，东屋清冷的炕头才是她未来大半生的孤寂结局。

“英……找个人往前走一步吧……”张家娘老了，自从老伴在英的照料下去世，她一天比一天觉得亏欠英。

“娘，又说哪门子话，哪有叫儿媳妇嫁人的？你老糊涂了。”英嗤嗤地扯着纳鞋的麻绳，昏暗的油灯下，光影斑驳，映在脸上暗纹丛生。

“俺这个岁数了，不愿再拖累你。”张家娘自知时日无多，等自己撒手人寰，英在世上就孤伶伶一个人了。

“俺还等着元兴呢，等他回来……生不能睡一张炕上，死总能并个骨吧？”英的话里有扯不断的悲伤。

张家娘懂了——英只是沉浸在自己编织出的期望中不肯自拔，在这些缠丝麻脑的日子里，在草长莺飞又花枯叶落的一年又一年里，她已经接受了元兴死去的现实，可明知等待的是一个永远不可能回来的人，还是痴痴地望着，只盼着有一天，那个人魂归故里，能与她同归一穴，从此再不分离。

“英啊，你这辈子，吃大亏了！”

“娘，俺不亏，能替元兴尽孝，俺心里得劲。”

送走爹，又送走娘，在长年累月的劳作里，英衰老了，腿瘸得越发厉害，她从英姐、英姑变成了英姑奶奶、瘸老太太。小孩子们围着叫二奶奶，她喜得给拿点心吃，叫英姑奶奶就给摔脸子看。

“可咋着吧？到老还是个老闺女，又没过门！”小五庄老一辈的人说。

调侃的话虽这么说，但人人心中生出敬意——世上难寻她这样的人。

归来

六十三年后，英雄归来。去时青葱少年，回时一匣枯骨。

烈士自有归处。瘸老太太在小辈们的陪伴下，以烈士遗孀的身份来到陵园祭拜了元兴。“俺可把你盼回来了！”她抚摸着墓碑上张元兴的名字，滚烫的眼泪洒落衣襟。一辈子的相思，换来隔着生死的短暂相近。

同年冬，年逾八旬的瘸老太太在一个滴水成冰的日子里走了。天空明净瓦蓝，白雪铺满了小五庄的角角落落，一如元兴牺牲的那天。她安详地躺在东屋那张土炕上，满脸的皱纹已经舒展开来，身边摆放着整整齐齐的六十三双布鞋。从染黑的手织粗布到黑条绒布，变化的鞋面布记载着长长的年岁，不变的是每双鞋里都有一双描红绣绿的鸳鸯并蒂莲鞋垫。

她虽不能与元兴并骨，但如愿埋入了张家的祖坟，和张家爹娘相邻。与她合葬的是那六十三双布鞋。

小五庄张家祠堂。

张家当家人在族谱上“张元兴”旁空白处，端端正正写上“ 妻：张英”。