郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
壹
当时，我站在楼梯拐角的窗边，试图把打电话的声音压到最低，语气说不上和善，也许还有点咬牙切齿，张平就是在这个时候走上来的。
他的手里提着一个透明的塑料袋，袋子里是两个大桶的康师傅方便面，蓝色的三个字“大食桶”随着他的走动在我眼底晃来晃去，一股沤得发酸的体味，让我本能地往后躲了一下。
其实我的嫌恶来得没有道理。这个地方的人大都是这个样子。灰扑扑的衣服，油腻的头发，领口卷边，面无表情。
张平只是拿眼角的余光瞥了我一眼，并没有搭理我，径自往上走了。我低头又在电话里说了几句，他却忽然折返，往我的手心塞进一张纸：“要买什么都可以找我！”
纸是从烟盒内层的锡箔上撕下来的，白色那一面写了电话号码，然后是几个潦草的名词：垫子、脸盆、流质、纸尿裤、……，还有一些被挤在很小的角落里，油墨糊在一起，看不清楚。
等到他转身走进楼梯门，我才将已经被捏成一团的纸条塞进窗户的夹缝里。我已经踩过点了，医院对面就有一家24小时的便利店，旁边还有供应早午晚饭的快餐店，一些小东西而已，何至于还要请别人帮忙，还是这种明显会坐地起价的买卖。
窗户外传来蝉鸣，一声比一声长，一声比一声尖利，没来由地让人觉得烦躁。我在再次重申所有的费用都由我一个人承担之后，很生气地挂掉了电话。自从父亲确诊开始，陆陆续续地，有人试图说服我用平常心去对待这件事。刚开始是表姑，列举了她身边几个真实的病例，证明没有质量的生活无异于苟延残喘。再后来，父亲身体的日渐衰弱和几次没有征兆的失去意识，让更多的人选择了沉默。而姚东，也就是我哥，在这次送院之前眼中闪过的一丝犹豫，使我预见到在不久的将来无法避免的一场争执。
无论怎样，我说服自己要尽全力，虽然这听上去有点自不量力。母亲离开之后，我常常陷入这样的孤立无援，父亲的事情也好，工作爱好也罢，总觉得我走在一座无时无刻不在晃荡的绳索桥上，桥下是万丈深渊，到处都是浓重的雾气，来路已经不见，我只能执拗地往前走。
贰
这个二甲医院算不上好，但据说重症护理水平很高，只是重症监护室外安排给家属们的休息室永远都是那么拥挤。三四十平的房间，只在靠墙的位置放了几张简易的上下铺，但每张铺上又都堆满了碗碟暖壶和各种杂七杂八的东西，根本没有办法在上面躺着休息。
这里的人似乎达成了某种默契，为了防止床被长期霸占，索性就谁都用不了。而地上则铺满了大大小小各种颜色的垫子，将这里分割成一块块私人领域。先到先得，至少公平很多。
我只在角落找到一处，可以勉强放下小号地垫，但很明显，和我出门打电话前相比，空位又缩小了一些。
张平就坐在我的旁边，他的地垫上用黑色记号笔写了个醒目的“7”字，应该是病人的床号。看到我，他抬起头，算是打了招呼。
地有点脏，得找点东西先垫着坐一下，周围没有人站着，我不想表现得太过突兀。但我翻遍了随身带的包，发现可以用的只有这个月新出的《青年文学》，拿来当坐垫？父亲知道了绝对能把我吊起来打一顿，想到这里，我感到喉咙有点发苦，在附近寻摸了一圈，胡乱地捡了一个塑料袋摊平坐下了。
靠着墙壁闭目休息了一会，听到旁边有动静，原来是张平起来了。他沿着地垫之间的空隙绕来绕去，看上去像是在走迷宫，四面静默的人都是无法翻越的屏障，出口则是一张画着唐老鸭和米老鼠的小号爬行垫。躺在爬行垫上的那个人，大家都叫他老李，老李被张平拍醒，两人压低声音说话，不知道说了什么，老李笑了，但这笑是没有声音的。即便如此，在这个沉默的休息室里也显得很不合时宜。
这时，一个戴着手套的护士忽然出现在门口，像是发射了什么信号似的，所有人包括我在内，都在同一时间绷直了背，凝神屏气。我的脑中嗡嗡的，几乎听不见声音，只看到她的嘴巴一张一合，然后有人站起来，然后剩下的人像破了洞的皮球一样一下子就干瘪下来，然后我也跟着泄了气。
被叫出去的是老李……幸亏，不是我。我从来没想过这个词原来可以表示这么可怕的意思。
张平又在那张垫子上蹲了一会儿后，起身朝我的方向走来。我本来想躲开，但是显然已经来不及了。
里面是谁？他问的时候眼睛平视前方，没有看我。我爸。什么病？肺……上的毛病。第几次过来了？这一句我没有回答。
他拍了下我肩膀，示意我看他手指的方向，老李的空位。“他们家快了，应该就在这两天，那块垫子我已经和他说好了，到时候便宜点给你。”
我瞪大眼睛看他，他同样瞪大眼睛看我，大概持续了三秒，他笑了：“怎么了？嫌弃别人用过的？”他当然知道我是什么意思，我转过头去不回答，他沉默了一会儿又说，“物尽其用，这里都是这样的。总比你垫书好。”
他注意到了我手边的书，倒是让我有点意外。但我不想买，好像买了就和他同流合污了似的。
叁
一直等到吃午饭，护士也没有来找我，我悬了一上午的心暂时放下来。但又不敢走开太久，只好跑着去便利店问，店员回复我说，他们不卖地垫，我又在医院门口找了几个小商贩，也都说卖完了。只有一个人手里还剩一张大号的爬行垫，实际上也算不上爬行垫，很薄又劣质，却要价50。
等我提着垫子回到休息室，看到张平正盘着腿吃方便面，垫子上摊着我的《青年文学》，他滋溜吸一口，用拿着叉子的手去翻页，叉子上的红油滴到了书上，他又着急忙慌地抽了一张纸巾去擦，弄得到处都是。我顿时火气就上来了，一路冲过去，踢翻了不少人的小东西，叮铃哐当地到他跟前，把《青年文学》抽进怀里，气呼呼地回到自己的位置，却发现上面放了一张很新的垫子。
“谁的？！”我这一声吼把眯着眼睛午休的人们彻底吵醒了，他们都有点怔愣地看着我。
张平赶紧跑过来拉我坐下，“你的，你的，这是我给你放的新垫子，没人用过的。”手里还拿着那把吃泡面的叉子。
我嫌恶地挥开那只手，脸上发烫，无论怎样，他把我的书弄脏仍然是不争的事实。我坐在垫子上生闷气，把刚买的大号垫子踢出去好远。“真是个小娃娃！”这句话从张平的嘴里冒出来，再加上周围人交头接耳的样子，让我愈发的窘迫。
所幸大家的注意力很快被另一件事吸引过去。老李回来了。所有人都默契地没有上前搭话，只是坐在各自的垫子上看着他忙碌：拉开牛仔布包，把一副碗筷和一包纸巾放进去，然后是几件换洗的衣服和毛巾，塑料盆好像塞不下了，只能把毛巾、衣服、纸巾、碗筷拿出来，把塑料盆放到最下面，再把碗筷、纸巾、衣服、毛巾重新放回去。结果塑料盆把牛仔包撑得太开，拉链拉不上了，他又把所有东西拿出来，把塑料盆放在侧面，然后再放碗筷、纸巾、衣服、毛巾。终于拉上了，大家似乎都跟着松了口气。
然后，他又蹲下来卷垫子，卷一圈就在两头拍一拍，显得格外有耐心。
“我儿子也喜欢看这些东西。”张平突然说话，把看得正出神的我拉回来，脑子里却还是唐老鸭和米老鼠被卷起来的画面。他指了指放在不远处的《青年文学》，我胡乱地应了一声“哦”。
唐老鸭和米老鼠终于都被卷起来了，我又跟着松了一口气。他左右张望，似乎要找什么，旁边的人腾了个塑料袋，他很利索地用膝盖压住地垫的边缘，捋直塑料袋，当成绳子把卷成一卷的地垫扎了起来。然后望一眼张平，点点头，垫子被放在了旁边的床铺上。
一二三四，我数了一下，一共四个。为了节省空间，全部都是竖放，除了刚放过来的这个，其余三个高出一大截。想起张平早上和我说要便宜卖给我的话，看来小号的地垫在这里真是个紧俏货。至于现在我坐的这张，大概是张平动用了什么关系才搞来的，像他这样的，我想手上总有点别人没有的资源。
“我儿子也喜欢看这些东西。”张平又重复了一次。想着应该谢谢他给我弄来个垫子，我正打算说上几句，老李忽然吼了一声“滚”。我抬头看，发现他对面不知道什么时候站了一个年轻人，正拿着名片，还想要上前一步，老李“啪”一声把牛仔包扔下就要上去打，那人只得作罢，嘟囔了一句什么，走前还不忘给其他人发上几张名片。
老李这才蹲下来嚎哭。男人的厚实的声音一下子填满了安静的休息室，和窗外的蝉鸣一起，一声声打在我的心头。
“老李的老婆拖了好几年了，这是第三次进来……那龟孙是帮忙穿衣服的，120元一个，还有帮忙拉去……咳，做其他服务的人，都比自己叫人要便宜些。其实……挺好的，便宜是好事，可以撑得……可以撑得久一些。”张平说这话的时候看着窗外，我看不到他脸上的表情。
有几秒钟的沉默。
“今天刚出的，上面有我写的一篇，想给我爸看看，怕是看不到了，护士没有叫我。”我举了举《青年文学》，像是终于能把一个大秘密说出口似的，心里一下子轻松了不少。
“写这东西能养活自己吗？”
“不能。我有其他工作，这只是爱好。我爸……一直支持我。试了很多次，第一次登在这本刊物上。答应……他的，可是看不到了。”
“我儿子也喜欢看这些东西。”张平第三次说这句话。我不敢往下问，怕在里面的就是他儿子，隔着一道门，是生和死。
“我晚上想办法带你进去。”张平说完这句话，走回了自己的垫子，一个醒目的“7”在窗户透进来的阳光下反着光，映照出他的影子。
肆
小时候玩捉迷藏的游戏，我躲在角落里，会特别紧张，心砰砰砰直跳，既害怕别人找到我，又担心别人找不到我，这种感觉和我猫在重症病房外的气密门时差不多。再加上穿着无菌防护服，我有点喘不过气，感觉到口罩开合时发出扑哧扑哧的声音。
不远处护士站里，上一班的护士刚刚下班，值夜的正好起身去准备室调配什么液体药物，张平趁这个空当将一张卡放在感应器上。门一打开，我们俩立刻猫着腰用最快的速度来到写着19号的病房外。
有护士在里面忙碌，捉迷藏的感觉又来了，我能听到自己清晰的心跳声，砰砰砰。张平拍拍我肩膀，示意我猫到他那边，等到护士暂时忙完，背对着我们坐下的时候，我才稍微抬起身体，透过玻璃往里看。
病床周围摆满了仪器，通过各种粗细的管子连在父亲身上。父亲被送过来的时候，已经没有意识了，现在再看，薄薄的一片毫无生机，如果不是听到仪器发出规律的声音，我都要怀疑他是不是还在。
“书呢，拿起来！”张平催促我，我也有点着急，想要快点翻到印着那篇《绳索》的页码，第25页，写着我的名字姚南，可是翻来翻去翻不到。张平抢过去翻，哗哗哗我听到翻页的声音，又看见他举起来，贴在玻璃上，压低声音：“快看，你儿子写的。”
我的眼泪一瞬间就流下来。朦胧里，看到父亲的身体忽然有了反应，手臂和腿大幅度地动着，像是在空中很夸张地走路。我激动地去拉张平的手臂，想要去找医生，张平的话却如冬日里浇下一盆冰水，冷得我发抖。
“这是……身体的反应，不是恢复意识。”张平忽然站直身体，“他的身体觉得……觉得痛，等下……护士给他打了镇定，就会好的。”
似乎是为了验证他说的话，原本在旁边坐着的护士站了起来，往父亲手上的留置针里推了一管药，动作幅度果然变小了，很快又成了薄薄的一片，安安静静的。我看到护士最后还像哄孩子一样，拍了拍他的肩膀，低头对着他耳朵说了点什么。
不敢往下看，我背靠着墙蹲下来，咬住捂嘴巴的手，才能勉强自己不要哭出声音。
其实在被送进来之前，父亲已经糊涂了一段时间了，医生说，那东西转移到脑部之后，清醒的时间会越来越少。可是我从来都不知道，原来他的身体会那样的痛。在我的记忆里，父亲向来是坚挺的，像一堵高墙，能把所有不好的东西都挡在外面。我也想要成为那堵墙，为那个明明不懂文，却在读完我写的破烂短篇时，大言不惭地说自己的儿子是个作家的父亲，我想要为他挡掉一点什么。可是事实上，他却只能这么没有尊严地活着。
我站在那座绳索桥上，桥面忽然大幅度地摇晃起来，四面八方的雾气不断地打在我的脸上，凉意透过我的脸一直蔓延到全身，我的腿开始发抖，脑子晕乎乎的，几乎要站立不住。
伍
我不知道自己是怎么被带到院长办公室的。等我回过神来的时候，两个保安正牢牢抓着张平的胳膊。几个医生在旁边站着，其中一个年纪大的，明显很生气，皱着眉拍了下桌子：“再有下一次，只能把你送到派出所去！”
我喉咙发苦，想要说点什么，至少为张平解释一下，而且在违反医院规定这件事上我有不可推卸的责任，但话还没有出口，就被撞门声打断，进来一个穿着朴素的中年女人。
一进门，她就两手交替打在张平身上，张平不断往后退，最后被逼到办公室的墙角，结结实实地挨了女人几下打。
我有点无措地站起来，想着为张平做点什么，有个医生拉住我，对我摇头。我正要细问，女人说话了。
“跟我回家吧，你……已经尽力了，我们都知道你尽力了。再这么耗下去，小七……小七也不会回来。”因为在哭，这句话讲得断断续续。
张平呆愣了一会儿，终于也抱着女人哭出声来。
像是完成了一项隐秘的事业再次回到人群中一样，张平的离开显得轻松了很多。所有东西都打包好了，属于他的那些“商品”移交给了一个叫徐贤三的病人家属。休息室的其他人对于他的离开也表现得很平和，甚至有人说了些祝福的话，像是好朋友之间的告别。
和老李一样，卷地垫的时候张平也格外有耐心，两端粗细相同，截面平整、紧实。在卷到“7”这个数字的时候，他停顿了一下，重重地叹了一口气，终于还是完完全全地封上了。
我从窗户往下望，张平马上要走过拐角，过了那里，也许以后都不会再见面。他究竟是怎么拿到门禁卡，怎么能在管控严格的重症病区自由出入，又是因为什么原因对我额外照顾，这些事情不会有人再去探究，甚至于张平这个人很快也会在我们各自的悲欢离合里，最终被遗忘了。
我看到他停在拐弯处，转身抬头，寻到我所在的位置，左手举着《青年文学》，右手做了个加油的动作。
太阳升起来，绳索桥上的雾气慢慢消散，我还看不到尽头，但前路已经清晰很多。我的手搭在绳索上，体会到一种粗粝的真实感觉，我终于可以继续往前走了。
网友评论