山深闻鹧鸪

郑重申明：本文系原创首发，文责自负

本文参与月主题写作征文第九期：江南

1

彩云驿站。我深吸一口气，是这儿了。这一片屋子十分齐整，沿着小山做了两排，家家都是熟悉的飞檐峭壁白墙灰瓦。这家屋檐下放着个木质的茶叶桶，画着茶园，写着彩云驿站。

走进去，我站在门口的一块阳光里。这是个普通的家庭小店，店屋是住家的客厅。里面有两个人，一个学生样男青年坐在柜台后，面前摊着一本书，再前面是一个深红色木质大算盘，珠子红润发亮，靠墙边有个纸盒写着代收发信件。他身后靠着墙壁是一排百货商架。柜台前几个茶叶桶，一个女人正趴在其中一个桶上，伸进一只手擦得洋铁皮桶咔咔作响，短发烫着小卷，淡紫小花外衣，白围裙。桶上贴着茶园村云雾茶字样，茶园村，我汪家的茶园村，那几个字带着亲切的云雾茶的幽香一直刻在我心里。

两个人都抬着头看着我。我一看就是外地人，从乡里一路过来，人家看我都是这个眼神，陌生的好奇的还有点羡慕。我这灰色风衣灰色布帽在这有点显眼另类。

我把帽子摘下扣在胸前，微微鞠躬。

这个女人应该是彩云，她的面貌和当年的茶花很像，瓜子脸，秀眉秀眼的。只是她更洋气些，丰韵些。

她脸上有了笑，问我是不是要买新茶，最近温度低又下雨，新茶还是尖尖的一个芽。她看看外面的天，说天刚放晴，今天叶子上还有水，明天就可以摘茶。要预定吗？

走前一步，我说确实要预订些新茶，你是吴茶花的女儿陈彩云，是吧。

她点点头，脸上有点吃惊有点困惑，又慢慢渗出一点喜悦，她伸手摸着自己脸仔细看看我的脸。问我是不是姓陈。我摇头，我指着她的茶叶桶说我是茶园汪家的老二汪向阳。

柜台里面的男孩子站了起来，端出一张椅子放在柜台边，请我坐。你儿子吗？我问彩云。她点头看了男孩一眼，小兵，潘小兵。小兵，泡杯茶来，你外婆炒的那个明前茶。

彩云把手里的抹布放下，把茶叶桶提起倒过来，拍拍茶叶桶，咔咔响着，里面有几片细小茶叶飘出来，她朝里面看看，把桶放下来盖上盖子。把茶叶桶放在柜台边，彩云斜靠着台子看着我，随手劈里啪啦地拨着算盘珠子，吴茶花，还记得她叫茶花的人不多，你找她？

她的口气里似乎有点不善。这次回来只为看看老家看看她，最难的时候，她待我最好，我只有这点牵挂。

我站起来，是的，当年要不是茶花送我出去，我大概没命了。她还好吧？

彩云指着后面说，还好。住在山上，还有我外婆，你认识吧，她们一起住那个屋子，这么多年我外婆没挪过地方，那个地方你肯定知道。

哦，吴家婶子还在。我很高兴。吴家婶子是我家的远房表亲，按辈分我喊她大表姑，父亲说，喊表姑就疏了，喊大姑。吴家大叔北方人，在我家上海茶庄帮工，父亲喜欢他，介绍的大姑。大姑一直在我家帮衬，我哥俩小时候都是大姑带着，管着我们的吃喝拉撒，像母亲一样。小茶花扎着小辫跟前跟后地玩，我们一起在私塾念过一点书。后来我进城读高小，在家渐渐少了。再之后哥哥去了海峡那边，家庭受到冲击，田产地产铺子没了，人也七零八落的。

我要上山去看看她们，那个地方，在茶园村上面山坳里，我记得。

彩云说，她们住的地方还是老样子，其他的影子你都找不到了，你老家，在水库底下。记得也没用。

在乡里已经听说了，我还是想看看，看看那些茶树也是好的。

小兵捧出一杯茶放在我身边的柜台上，刚泡的，有些烫。谢谢你。他笑，回到柜台里坐下。

我打开杯盖，白瓷杯里卷曲的披着银毫的茶叶正缓缓地舒展，一叶一芽，翠绿清香，吹两下喝一口，形秀味醇，这是后山的毛尖。

彩云微微一笑，果然是汪家的爷。这手艺应该也是你汪家的手艺，我妈我外婆会的。你坐着把茶喝了吧，她放了个果盒在我面前。花生切糖小烧饼，都是童年的味道。她转过身，我去收拾点东西，等会让小兵带你坐船上去。小兵，也进来换套衣服。她从柜台后面的门进去了。

我喝着茶。这个小店，除了茶叶，货架上主要是日用百货，油盐酱醋烟酒，小孩子的铅笔簿本，各色小零食。

门口的阳光里又进来一个人，目光从我身上溜到货架上，彩云，来客人了，两瓶酒，迎驾贡。

小兵跑了出来，手还在胸前的纽扣上，蓝色学生装，头发也抹了发胶，侧分略后背，小叔，要什么酒。小兵怎么在家里，不念书吗？学校开运动会，我没项目，家里要摘茶了就回来帮着。

男人指指货架，把钱放在柜台上，你妈呢，新茶到时候留些给我，要老汪家茶园上的，最好你外婆炒的，贵一点都不要紧。眼睛的余光看着我。

我妈在装米装油，等会我带上去给我外婆。

男人拿着两个瓶子刚刚出门，彩云拎着两个袋子走了出来。等一下，小叔小叔，有人来帮我照应一下，我去去就来。男人站住转身，彩云指指我，我送他和小兵去湖口坐船。

2

高峡出平湖。我迎着风站在船头，看着船沿着右边的山脉劈开绿茵茵的湖水，荡开长长细细的波纹。波纹在阳光里泛着粼粼的光，一群野鸭掠过，带着晶莹的水珠扑进山边的草丛里。山里的鸟儿不时发出清脆婉转的声音，两边的山像两只健壮的胳膊把大湖拥在怀里。

心随湖水荡漾，我朝后面船舱里操作的陈叔摆摆手，开慢点，我想好好看看，我的家在这水底下。那个山嘴子过去，四进的砖木屋子，早些年间分给了村里人，在我心里一直是我的家。我走那年屋子还是白墙灰瓦，门楼上飞鸟游鱼清晰可见，现在碧水幽幽。陈叔点点头，说他家也在下面，他现在天天从以前的屋顶上滑过去。

原先这底下是一条河，两边有好几个村子，茶园村陈庄王家湾，沿着河散落在山湾里。现在拦坝蓄水成了这么大的湖，这么大的湖也有个好名字吧？

小兵笑起来，这个湖，我们叫它水库，王家湾人叫它王家湾水库，陈庄人叫它陈庄水库，我外婆叫它茶园水库。陈叔也笑，电视上叫它太平湖。小兵说电视上看它格外漂亮。

名字都不错，太平湖，太平，这个名字更好。

陈叔对我笑，这名字就是好，要是不太平，你也回不来。都以为你在外面没了。还是那年大队上批你的时候看见你的，你真有本事，走掉，又回来了。解放前陈庄抓走几个，去年回来一个，其他人大概都，他看了小兵一眼，嘿了一下没说了。小兵说没关系。靠近我悄悄说，你刚进来，我妈以为她爸回来了，就是我外公陈光明。她白欢喜了一下有点不高兴。

看来他们还不知道陈光明的事情。我清了下喉咙，这么多年，你外婆不容易啊。

嗯，听太婆说外婆去城里做了好几年帮工，养着我爷爷奶奶还让我妈读了书，有个东家听说我妈读书送了个大算盘，现在我妈还用着。

那几年的我在外地小心翼翼的，和家里划清了界线。

下了船，我们就沿着小路往上走。小兵说只有外婆太婆住在茶园那，别的人家都搬下去了。

几座白色小屋子散落在绿色的山坳里，往上是一溜溜的茶树，几棵大树像大伞一样罩着山坳，布谷鸟竹鸡噪鹃躲在树荫里时时啼叫，更显幽静，间或一两声鹧鸪的叫声从山那边传来，嘶哑铿锵，行不得也哥哥。我说这是中华鹧鸪的叫声。小兵皱眉说，这叫声真难听，还是杜鹃鸟叫得好听。

上了坡看见一个白发老人坐在屋前洋槐树下，洋槐树上白色的花一嘟噜一嘟噜地垂着。

小兵说那是太婆。我快步走了上去，大姑，大姑。大姑扶着椅背站起来，把手搭在额上看着，眯起了眼，诶，我老了，眼睛不大好，好像认识又叫不出名来。

大姑有八十岁了。稀疏的头发雪白，脸上的皮肤紧随骨骼的走向形成交错的皱纹，满襟盘扣蓝布大褂，黑色大腰裤子，黑色船形鞋。大姑，老了，还是旧时装束。

大姑，我是汪家老二向阳，汪向阳。

她一把抓着我的胳膊，双手有力，微微颤抖。夹了下眼睛，泪水从眼角渗入密密的细纹里。

原来是二少爷。二少爷，你跟老爷一个模子出来的。真是二少爷回来了，终于回来了。大姑的声音起初是惊喜的然后变成哭腔。她嘴唇颤抖着，睁大眼睛盯着我的头我的眼我的脸。我把帽子拿下来，让她上上下下地看。我带大的二少爷，瘦了老了。大少爷呢？这些年，你们在哪里，一点音信都没有。

大姑，叫我向阳吧。大哥身体不好，在那边的桃园。我代他回来看看您看看家。我指指东边。这四周都是山，山外还有山，遥远的地方还隔着海，大哥腿受过伤，去年在准备申请回家的时候，中风了。彻底死了回家的心。回不去了，再也回不去了，他老泪纵横。

大少爷回不来了？大姑的眼泪在脸上沟沟壑壑里蔓延。老爷他们不在了，我这一辈子都在望着你们几个人，怕你们找不到，守着这屋这茶园候着你们，回不来了？

回不来了 ，大姑。这些年做梦都想着回来，梦着老屋茶园，底下的小河小桥。只是大哥老了回不来了。我的嗓子哽住，这些年，我和大哥始终无法安心，一直在等着这一天。等到了，他却回不来了。

大姑伸手擦擦我的眼角，真的是我二少爷回来了，一个人？我点点头。她又握紧了我的手臂，这么些年了，回来了就好，这里是你的家。大姑拉着我要我坐她的椅子。椅子后面是初春鲜绿的湖光山色。

进来坐吧，外面有点晒。声音有点苍老。

吴茶花穿着白布褂子静静地站在门槛后阳光里，花白短发，身材瘦小，乍看有点惊心。她扶着门框的手和她的脸一样很白，我倒没注意过她这样白，真的像山上的茶花一样瓷白，只是有点干枯，像杀青后的茶叶。她越来越像大姑了。阳光在白墙上闪着刺眼的亮光，空气里弥漫着洋槐花氤氲的气味还有蜜蜂细细的嗡嗡声。

她微微惊愕，大约也是看着我感到惊心吧，这些年的风尘和疲惫都在我的脸上。我朝她露出微笑，她白皙的脸上也慢慢渗出一点笑意，鼻翼扇动了两下，妈，进屋吧。

大姑扶着椅子捡起拐杖，我搀着她走到门边。茶花往后退一步，往里让了让，声音轻了些，二少爷稀客，进来坐，小兵，去烧些热水来泡茶。穿过拱形门楼和小院进入前厅，她擦拭桌椅，我朝她微笑，老了还叫少爷，跟着从前喊二哥吧。记得我读大学回家的时候，她的眼里溢出的都是笑，瓜子脸上泛着红晕，二哥二哥的叫着，步履轻盈，身前身后都有股清香，真的沁人心脾。

刚才在彩云那里喝了你炒的茶，火候很好，那茶摘早一天，更好。或者再迟些天，味道就猛些。

二哥，茶花的嘴唇蠕动着。大姑说要叫二少爷，别没大没小的。二少爷，坐。大姑指着木椅，茶花把桌子另外一边的木椅搬到门边并排放着，都放了块棉垫，拍拍，二少爷坐吧。转身把桌上的米面东西收了，一一搬进橱里，催小兵烧锅，她要烧水要炒花生和蚕豆。茶花的动作行云流水，和当年的大姑一样。

3

烹茶，试新水。小兵说，我们家这水是山上的泉水来的，二爷来看看。我站起身跟着他走进厨房。茶花在后面说，这是他和他爸一起弄的，不用我们去井里打水了，得意着呢。

这房子是我父亲手上的老房子，虽经修葺，粗大的横梁精细的雕花还是以前的样子，几口大锅不在了。经营茶庄的时候，山上种茶，春茶采摘了，就在这里挑拣干净的新鲜的当晚进行杀青揉捻炒干，保持茶的新绿和鲜香，热烘烘的香气。后来大队来分我家屋子的时候，大姑要了这里，说吴叔以前回来收茶都住这里，也清净。

后面原先是靠着山坡，她家把山坡挖出了一个房间大小的地方来，形成了一个天然围墙的小院，里面有头小猪，几只半大的仔鸡。山壁湿漉漉的，在一个滴水的石头下面，接了个开口的竹筒，竹筒沿着山壁到了厨房，进到水缸里，里面有轻微的水流和滴答声。点子真不错，书应该读得很好。茶花笑着点头。

回到前厅，大姑正抖抖索索地翻着橱子里几个小茶叶筒，打开把茶叶抖一两粒到掌心挨个闻，终于挑出了一筒放桌上，对茶花说给二少爷泡这个，这个是真正的好毛尖。

茶花洗着杯子，头也不回地说，二少爷在外，什么好茶没喝过。我把风衣脱了，把衣服搭在椅背上，在大姑身边坐下，跟她们说这些年最想喝自家山上的茶，这还配着山上的泉水，什么茶也比不得这茶好，我才跟彩云预定了要带些新茶回去给大哥。

大姑的双手撑在拐杖上，侧着头看着灶台前的茶花，茶花正在舀开水。大姑的发丝透着光白得像蚕丝，她转向我问，二少爷在外许多年，可有陈光明的信？她的拐杖顿了一下，我晓得，茶花的爸是死在外头了回不来。陈光明还年轻，比你还小些，要是在，也该回来了。山下一起走的有回来的，彩云去问了，说当初分的不在一起不知道。你说，是不是他人不在了他们瞒着。

这几年，我和大哥都托人打听过陈光明他们的信息。已经确认，陈光明没去海峡那边，在那前夕他水土不服病死了。我的手撑着膝盖，看着茶花拿着茶叶筒在倒茶叶，说不出话来。

茶花把茶杯放在桌上，白色青花瓷小盖杯，杯盖上有细细的裂纹。里面茶叶尖尖倒悬，淡绿清香。

大姑看着杯子说，这杯子还是你家的，我们收着没用。这茶是后面古道上的野茶，不多，年年我们都留着，等着贵客来。最后都给了彩云，她只知道卖钱。这回等到了，二少爷尝尝，味道好。你出去晚，他们说陈光明是跟大少爷走的，大少爷大概知道他在哪里吧。要是回来，你看，外孙子都上大学了，可不高兴。我晓得，彩云一直盼着。

我看看茶花，茶花的脸色发白，对大姑说，妈，二少爷要是知道，还能不说吗？当初爸的事情，人家也没有隐瞒说假话，是你不信。我和小兵煮饭去，二少爷，中午将就着吃点山里的茶饭。

大姑把拐杖挪动了一下，垂着眼皮看着拐杖的下面，拐杖是山上的老山茶树，剥了皮的茶树干淡黄色纹理紧致光滑嶙峋，细脚伶仃地站在她脚前。她叹口气，茶花和我一样的命么。

大姑爷是外地人，我有点印象，也许是哥哥和父亲说的，他大高个，浓眉小眼，说话爽气。他在我家上海茶庄里做二掌柜，总管那个大茶庄和两个小茶庄一些事务，过年过节还有采茶的时候回庄里来。三七年，那个大茶庄被炸了，父亲后来派人去清理，只找出他的一只鞋，别的血肉模糊的都被清理掩埋了。大姑不信，说哪有那样的巧，几个茶庄，他正好在那里。也许他正好出去做什么事见什么人去了。大姑说了许多也许，相信他会回来。

也怪我自己。大姑说，那年春上，他回来收茶，说挺喜欢江南这山山水水的，雾蒙蒙的山也绿水也绿，他老家那边还是冰天雪地的。茶花那时候小，他还想要个儿子，想跟你爸说，不去上海，到这来管这些茶山。

这片山坳里的人，祖祖辈辈都是出去找生活的，茶山不费什么劲，家里的事情女人都能想办法撑起来。我说人家都巴不得叫孩子去店里做学徒，你好好学些生意经，以后自己有点资本也慢慢做起来。你看那汪家还有底下谢家潘家都这样从小本生意做起来的，做茶做丝绸做木材做什么的都有，家家男人都在外面，有的一去几年不着家就这样养着家的。

他说好好，去了几个月，说没了，我不信。大姑眨眨眼，就凭一只鞋说人没了，我不信。信，不信，日子也就慢慢过了。唉。

等茶花长大了，这日子还不太平，世道不一样了，我就想着找个在家的好好守着过日子吧。陈光明，人家独子，模样不错，就是单薄了点，家里不算差。知根知底，路不远，多好。大姑看看后面，低声说，茶花还不大心愿。

陈光明，我知道，是茶园村下游河对岸陈庄的，他的母亲也是春季里到处采茶，他父亲在外面做着小本生意，贩卖些丝绸和女人家的香脂头面。一儿一女，听说几代单传有些娇惯。我见过他一面。他和茶花过来给我家拜年，那时候茶花挺着肚子，见了我，喊了一声二少爷就低头过去了，我当时有点愣住了，上次回家，茶花小姑娘满面春风，还追着我叫二哥。陈光明白面书生的样子，微笑着朝我拱拱手，也叫了声二少爷，说自己是陈光明，茶花的当家的，来给二少爷拜年。

说起来，是我汪家对不住大姑和茶花。我伸手拍了一下大姑拐杖上的手，一粒粒冰凉的骨头。

嗐，大姑抹了一下眼睛，人老了，眼睛经常糊住了。不是你汪家也会有他陈家谢家，不是你们，我当初都没地方去，我父亲出去做生意没回来过。好在彩云的命不一样了。可算太平了。

厨房里有股茶香味，大姑吸吸鼻子，对我说，茶花真的做了茶饭。小时候吃过大姑做的茶饭，腊肉干蕨菜干蘑菇笋片和大米一起用茶汤焖。我还记得那味道。

用新茶也香。等会，你们上山看看今年新茶，茶园还是老样子。

茶花提了水来给我续杯，你们汪家没人在家，现在谢家的茶出了名，听说得了奖，上面在扶持，真是想不到的事情。大姑接着说，要是二少爷没走，那肯定得是汪家。

4

山深闻鹧鸪。我叹口气。站在山顶北侧古道入口处，荆棘丛生，古道沿着山脊边缘蜿蜒下去，很隐蔽。山谷里鹧鸪鸟一声声叫着，行不得也哥哥，行不得也哥哥，声嘶力竭。

我们这片土地上的先人就是从这样蜿蜒隐蔽的古道走出大山，走南闯北去做生意。两边山坡上都是大片的茶园，新茶正好一芽一叶，青翠欲滴。

风来，树影婆娑，这古道已经废弃很久了。

二十多年前的那个春天夜晚，鹧鸪鸟在黑暗中叫着行不得也哥哥，让人毛骨悚然。茶花指着这条道说，二哥，从这里走，把山走完能到大江边上，你走得越远越好，去找大哥。

看着黑乎乎的山路，我有些畏怯。大哥在海峡那边，山高路远，我有些绝望。

二哥，你不走，他们不会饶你，你不要想着你们家把家底把茶山都分出来了，人家就感念你们的好，他们还想着你家是不是在哪里藏着金子银子。大哥当年带走过几个人都没回来，人家撺掇着找你要人呢，二哥，你书念多了呆了吧，这里待不住的。快走啊，走了才有活路。回头有人找来了，我俩都跑不了。

那，茶花，你跟我一起走吧。不然他们知道了不会放过你。

她摇摇头，二哥，别说了。我等陈光明，我欠他的。他父母在，我老娘在，都是我的责任，我还有彩云。你快走吧，想法子找大哥去，我知道，你们是好人。这个簪子和戒指，是我结婚的时候，你父母送的，你留着路上用。不用担心我，我说我在你家做丫头的，我恨死了你们，我父亲还有他……快走。要是知道他在哪里，帮我说一声，家里人都在等着他。

她伸手捋了几片茶叶，这个能吃还提神，快走快走。前面岭下黑暗幽深，鹧鸪鸟凄切地叫着行不得也哥哥。

那天夜里我嘴里嚼着茶叶在那条废弃的古道里摸索着走了很久，陪伴我的是满嘴的青涩味和那一声声行不得也哥哥，一声比一声凄厉。走过那一晚，再也不怕了，白天藏着睡觉晚上走路，凭着她留给我的一点东西，辗转到东南亚然后找到大哥，彼时心力憔悴衣裳褴褛。

幸亏走了，活着就好。她说。我看着山下汪家大院的地方，浮光掠金。

关于陈光明，我说，我打听过。茶花看着远处迷离的山脉，凄然一笑，我猜到了，他死了吧。不然他应该回来了，怎么着，他不喜欢我也不会丢下父母不闻不问。

怎么会？记得茶花那时候挺好看，眼角眉心都秀气，轻轻一笑，云淡风轻的样子 。

二哥，陈光明一直怀疑我和你有过什么。我和他说不清。年轻的时候，我妈看我跟你后面跑来跑去，就着急让我结婚。她是怕了，想着我们在家守着一点山地过日子。哪里晓得，我和她一样的命。

这个，我大哥心里一直有愧，本来想回来赔罪的，身体不行了，实在对不住。

我是傍晚在城里接到哥哥的电话，说晚上有人下来带人。赶紧借了匹马回来，想叫村里几个男人去山上躲一下。薄薄的夜幕里，茶花在石桥下洗衣服，我催她快点回去，叫当家的躲一晚，我回村转了一下就赶紧回城。

茶花淡淡一笑，和大哥无关，大哥也是听命办事。那天下午他要去镇上玩牌，我也是恨着这个，争了几句，他动了手。一气之下，我带着彩云回了妈妈那里。二哥，那天晚上，我其实没回去。茶花声音哽咽了一下，一晚没睡，大清早赶了回去，公婆说他下午出去就没回来。我还想着他正好躲出去了，上午就听说一起带走的有他。从那以后，看着彩云和公婆我就懊悔。我没法不懊悔。后来，我去城里做几年帮工养家，彩云一直和我不亲，可能也是听见公婆说了什么，还有她爸的事情，觉得你家有责任。二哥，这些我和谁都没说过，都过去了，人也都不在了，就当风吹过去了。

茶花，忘了吧，那天你就是回去了也来不及去镇上找他。是他的命。

茶花点点头，也是我的命。二哥，明天，我一早就摘茶，你自己炒制你汪家的味道，带些给大哥，感谢他还记着。

我们沿着茶园的沟垄往回走。阳光下，山水迷蒙，有鸟儿掠过水面搏击长空，从前的小桥流水都在茫茫湖水里。远远地看见大姑在门口扶着门框望着。

茶花，和大姑搬下山去住吧。你和大姑说说，我来办，我，一直还是一个人，也想回来。

二哥，不用。茶花朝大姑挥挥手，我妈天天这样望着。她心里是清楚的，都不在了，还是望着，她心里懊悔，我心里也是。这些年我时常听得见你骑着马哒哒地走在石桥上，总算，你回来了，来看过，也就行了。还是走吧。

一阵风过，树叶飒飒，微凉。茶园下，烟波浩渺。