【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。 】
01
冬至，已然滴水成冰。三层楼高的白杨树仅余了三两片黄叶，挂在灰白色的梢头，却还拼命配合着呼号的北风起舞，在窗帘上泼洒出一幕张牙舞爪的皮影戏。
葛大娘提着一口气，听耳畔的呼吸声渐渐均匀，慢慢阖上眼睛。刚放松了精神，朦朦胧胧摸到梦境边缘，就听枕边传来葛老头的连声大吼，“灯……开灯……快开灯……”
“唉！”葛大娘强撑开眼皮，认命地伸手摸到开关摁下去。
灯，又亮了！
她揉着眼睛，忍不住推搡老伴，“喊什么呀，你！大半夜不睡觉，到底这里有什么，非要开灯？”
葛老头慌慌张张从被窝里蹿出半截身子，斜靠在床头，一双浑浊的老花眼眨也不眨地四处环视，两只手下意识地抓着被角，仿佛在空气中存在着让他戒备的东西。
他其实是从过完年得了那场肺炎之后慢慢改变的。
先是忘事。嘱咐他的事情，前脚答应得好好的，后脚回来发现啥也没干；然后，就从早先一个字一个字往外蹦的“闷葫芦”，变得絮叨起来，一件事说好几遍。
说实话，到这时候，葛大娘感觉还挺好。大半辈子不苟言笑的老伴忽然褪下一家之主的威严，主动跟她亲昵起来，可不应了那句话——少年夫妻老来伴？
闺女、儿子那段日子也都说老爸变得可亲。他主动拉着孩子们聊天，扯东问西，跟他说啥虽然记不住，但一张满是皱纹的老脸笑呵呵的，还挺讨人喜欢。
但是，葛大娘后来发现根本不是这么回事，这老头越来越不可理喻。
02
三个月之前，他晚上睡觉要求开灯，一关灯就嚷嚷。小夜灯、落地台灯那种黯淡的灯光都不能满足他，非得是明晃晃的吸顶灯。
葛大娘受不了这光，要和他分房睡，他不肯，一直跟着在老伴身后打转，像只生怕被主人遗弃的小狗。分房分不成，就只得等他睡着了，关上灯，葛大娘再入睡。
这也就罢了，没想到现在，开着灯，他也不睡觉，一宿一宿缠着老伴说话，困极了才打个盹。
上个月，葛大娘被熬得神经衰弱，走路跌了一跤，幸好只是扭了筋不能吃力，到闺女家歇了几天才算养回点精神。
前天，葛大娘要出门买菜，这老头撅着屁股倚在门上哼哼唧唧，就是不挪窝。葛大娘推他，哄他都没用，气得回里屋床上躺着。一时听杂物间窸窸窣窣的声响，原来是这老头要找锤子钉子，要把门钉上，得亏家里没有趁手的木板、木条，有人上门，他才忘了这事。
“你睡了吗？”葛老头推推老伴的胳膊，“我有点想吃槐花饼。”
葛大娘呻吟了一声，扯着枕巾蒙在头脸上，装作没听见。不过，同往常一样，葛老头不依不饶摇她的手，继续说话。
终于，葛大娘彻底没了睡意，她撑着床挪起身子，直接扯过背后的枕头摁向老伴的脸，“你大白天坐沙发上一会就是一觉，晚上能不能闭嘴，让别人睡会？”
葛老头花白的脑袋一晃，闪开的动作还挺灵活，摆出不和她一般见识的模样，“啧啧”撇撇嘴不说话。
葛大娘恨恨地大喘了几口粗气，一时悲从中来，只觉得这日子太难熬了，比早前孩子小，见天为一口吃的发愁的年月还消磨人。那时，葛老头是壮劳力，一把子力气，有口好吃的都留给孩子留给她，厂里的工友说她命好，摊上个疼老婆的汉子，谁能想到，老来反而挑吃捡喝，天天折腾她呢？
葛老头现在对“吃”颇有想法。今天想饺子，明天要油饼，这些都好办，葛大娘实在懒得做，小区出门走两个路口就是菜市场，但他还念叨槐花饼、蒸榆钱，不止白天念叨，大半夜不睡觉，还拿来说事。
03
葛大娘脖子也僵头也疼，咬着牙说，“你就不消停吧，明天就送你去养老院，你自己折腾去。”
葛老头瞅着她“嘿嘿”笑，亲亲热热地往她这边蹭，拽了一把她的胳膊，“咱俩一起去。”
分明是半点也没意识到她这话的严重性，葛大娘气得“嗤”一声倒说不出话来。真把他自己送去，自己肯定不安心，但陪着住过去，和在家又有什么不同？
养老院这事可真不假，儿子确实起了这个心，好生打听了一圈，还定了几家备选的。
前段日子，葛大娘住闺女家，儿子来家里陪老葛，这老头闹着不睡觉，深更半夜，趁儿子洗澡的功夫，偷偷摸摸地开了防盗门，穿着秋衣秋裤就往楼下跑。
幸好儿子洗完澡，发现入户门四开大敞，卧室里也没找到人，这才赶到小区广场的旮旯把他拽回家。
儿子第二天说给她听的时候还后怕，“幸好是我在家，不然深更半夜的，你可怎么去找我爸？这深秋寒天，他就穿秋衣秋裤，在外面多待会，只怕身子骨也冻坏了。我喊了好多声，他都缩黑影里不吱声，也不知道怎么想的。”
怎么想的？葛大娘在家时，他倒从来没有自己往外跑过，葛大娘模糊地猜测这老头是不是在找自己？
儿子经过这一次就起了心思，怕她老胳膊老腿不撑折腾，把身体熬坏了，就想着找个条件好的养老院，把老伴送过去，让她消停两天。
儿女带着葛老头去挂了两家医院的专家号，都说他这是阿尔兹海默症，俗称老年痴呆症，治不了，只会越来越严重，葛大娘不太信。听说新冠肺炎后遗症五花八门，他总觉得老伴这种就是比较特殊的后遗症表现，等身体慢慢养好了，这种奇奇怪怪的表现就没了，可这几天，她的信心没那么足了。
真困啊！葛大娘在昏沉沉的似睡似醒中滑进被窝，做了一个决定——找林老太帮忙联系个会看的人来家里瞧瞧，没准这空气里真有什么不可知的东西。
04
林老太看起来并不老，八十多岁的人依然健步如飞，全身上下也收拾得齐整，暗花的锦螺发箍将满头银发卡得纹丝不乱。她早上太极拳、太极剑、八段锦轮番上演，晚上扭秧歌、扇子舞、模特步样样不拉。这附近的居民都知道她是个百事通样的能人。
早上九点前找林老太，就到两里外的银杏广场。
葛大娘站在大银杏树下等她，伸伸胳膊踢踢腿，葛老头挎着竹编的菜篮跟在她身后，也学她前后晃悠。
林老太收了式，走到石台边，将小音箱、杯子一一装进大包里，葛大娘堆着笑挨近点看她收拾。
“妹子，想找人看看？”没等葛大娘开口，林老太就道出她的来意，“大师上门，最少一千，视频给看，二百。”
“一千？视频？”葛大娘小声惊呼。先前她也没信过这些，这实在没办法，就想着试试，没想到价格这么高，还有视频给看的说法，真让她大吃一惊。
林老太“呵呵”一乐，“大师忙，用手机给视频连线，方便！想给谁看，就举着摄像头对着谁，效果也不错。”
葛大娘倒并非舍不得钱，她是犹豫这真能有用吗？
不过，当天晚上，被灯光和老伴的声音折磨时，葛大娘尝试着拨通了林老太帮她加上的微信。
视频的另一端是个中年男人，头发眉毛稀疏，眼睛鼻子都很小，嘴唇极薄，五官凑在一张白里透红的大脸盘子上有几分不成比例。
“要给谁看？”他说，一口半土半洋的普通话，神色淡然，仿佛深更半夜被打扰是惯常的事。
葛大娘带上老花镜，将手机转向老伴。
05
葛老头压根不看手机，眼睛似睁非睁地盯着她的脸，一看也是困极了，不知在哪神游。
“转一转”。
摄像头转了方向，葛大娘让它一寸寸环顾着卧室的各个角落，虽然转得慢，三百六十度转一圈，也不过五分钟就结束了。
林老太早上就提醒她，不管有事没事，看完都得先发红包，大师才开口说情况。果然，二百的红包打过去，大师慢吞吞地开了口——
“有东西缠着他呢。”大师说，“一个五六十岁的老头蹲墙角呢，穿着劳动服，手里拿着扳手，双眼皮。估计是没活够，总想上他的身。”
葛大娘浑身汗毛立时直竖起来，半点睡意也无，只觉得暖气房里温度骤降，后脖颈凉飕飕的仿似有风掠过，她瞪大眼睛左右转头，四处空空，什么都看不到。
“别看，你也看不到。开着灯，他就不敢近人的身。想打发走就明天来找我。”
快两点的时候，葛老头已经撑不住打起呼噜来，他的手搁在被子外面，手指放松的微微蜷曲。葛大娘这回没关灯，她在明晃晃的灯光里，将大半生从头到地追忆了一通。一旦视线落到窗帘、衣柜这些会产生阴影的地方，都觉得心里毛毛的。
那个穿劳动服，拿扳手的双眼皮老头，已经被葛大娘从记忆里检索出来，一定是老葛先前的工友大齐。十几年前，原厂区的老房子拆迁还建，大家欢天喜地地搬进新楼那阵子，他亲自帮儿子装修新房，不知是不是累狠了，下楼梯一脚踩空，就没再爬起来，听说当时身上背着的工具包散了一楼梯，钳子、扳子、螺丝刀……
想到这人，葛大娘反而不怕了，她对着空气念叨，“大齐啊，你有啥不甘心的，也别来找老葛呀，他对你可真够意思，你孩子多，月底不凑手，不都是老葛帮你应急？你快走吧……”
06
葛大娘又去找林老太，不到二十天，陆陆续续花了三千六。
大师先安排做个法事，送个纸人上天去说道说道这事，好让管事的带人走。于是，先买了供果，扎了纸人；
还不见好，大师又视频看了一回，说大齐还闷头躲在柜子后面的黑影里赖着不走，主要是葛老头人太好，一缠就心软。于是再给葛老头供灯，供灯是为了给葛老头增加点福报，老被阴气缠身，身子骨得安顿好；
再后来，大师说该通知的都通知了，肯定是管事的人在别的地界忙。要知道，现在地球上人口增多，地府编制却不见增加，工作量太大，如果想加急，还得再花钱……
到这时候，葛大娘脑筋转了回来——故事也编得太圆了，下一步得说到月球上了！老伴只怕是真病了。得了那个阿尔兹海默症。
葛大娘的眼角滑出两滴透明的眼泪，在手机上删除了仙风道骨的大师和慈眉善目的林老太。她下定决心再也不理他们了，她不心疼钱，但恨他们将心里的期待像吹气球那样越吹越大。
可为啥人家得了这病，单单就忘事、糊涂，老伴却这样折腾呢？不止折腾自己，还折腾到邻居喽！连着两天晚上，葛老头在房间里穿着拖鞋走了几趟，物业就陪着一位社区工作者上门了，原来是楼下神经衰弱的邻居打了市民热线。
人家说得很委婉，说来了解情况。葛大娘老脸一红，当了半辈子好人，如今倒成了被投诉对象。可她也不能埋怨邻居。前几天邻居主动问起老葛的情况，肯定没从她这儿听到个肯定答复，睡不着，真急了。
女社工四十不到，笑眯眯地介绍说自己姓石。石社工一看就是有文化的人，穿着红马甲侧坐在沙发上，话不多，句句问到葛大娘的心坎上。
“大娘，这段时间你跟着也熬得不轻吧？”
葛大娘本来低着头满肚子担心。都被投诉了，肯定得改，可怎么改啊？真把老伴送老人院吗？石社工这句理解的话瞬间勾起她的话匣子。
07
葛大娘从老葛是个多么厚道的好人说起，一直说到最近的折腾，老葛就陪在一边的沙发上，有时也知道说的是自己，还跟着补充一两句。
葛大娘拿了医院的专家诊断书给石社工看，叹着气，“医生说这个病是不可逆的，单单是忘事糊涂，我跟紧点就行，他这样不睡觉，我真不知道咋办了。”
其实说这话的时候，葛大娘也没指望得到答案，只是试图让来人多了解一点她的无可奈何，葛老头跟着神色现出几分紧张，盯着她的脸，也叹口气。
“大爷的父母是什么情况，能和我说说吗？”石社工这一问，倒把葛大娘问愣了。
老葛很早就是孤儿了，他也很少说早先的事。葛大娘只知道他六岁那年，父母意外过世，他跟着奶奶住在叔叔家长到十来岁就去参了军。跟他成了夫妻，葛大娘问起他以前，听到的大都是他在部队那几年。
“葛老头晚上再闹着不睡觉的时候，你就抱着他肩膀，多说几句妈妈在，妈妈不走，”石社工听完她的话，倒真给支了个招，“你试试我说的这个方法，看看有用不？如果实在不行，我们再想办法。”
石社工挪到葛大娘身边做了个示范，她伸出一只胳膊搂紧葛大娘的肩膀，力气还挺大，另一只手轻拍着葛大娘的后背。
“就说这两句吗？”
“就这两句，重复说。”
天黑下来，葛大娘关上灯，老伴马上着急大喊要开灯，她伸手揽住他的肩膀，小声说“妈妈在呢”。
葛大娘还有点不好意思，幸好黑灯瞎火啥也看不清，可这么小的声音，却被老伴捕捉到了。他停下叫嚷，一动不动地侧着耳朵，仿佛在倾听。
葛大娘有了点信心，她在黑暗里，将老伴抱得更紧，拍着他的肩膀重复，“妈妈在呢，妈妈不走。”
那个夜里，葛大娘家的卧室中长久以来总点亮的那盏灯一直黑着。
写在最后
“石社工，我每天晚上跟老葛说两遍妈妈在，他就能睡得更踏实。要是半夜醒来，我再说一遍妈妈不走，他就抓着我的手接着睡。”
“嗯，你做得挺好。”
“石社工，是不是他能在空气中看到点什么？是能看到他妈妈吗？”
“并不是，他只是回到了小时候，担忧妈妈出事的小时候。你这么安抚，他就安心了。”
葛大娘挂上电话，想象老葛小时候的模样，一定是虎头虎脑的吧，跟着奶奶生活的小孩子，会有无数个夜晚想起妈妈的吧？是不是每个清晨醒来，他都有个盼望——那个从此再也见不到妈妈的可怕消息只是一场噩梦吧？
她扫一眼身边的老葛，有点心酸，又觉得欣慰，幸好遇上个明白人，教会她如何给这个“老糊涂”一点温暖和安慰！
网友评论