舒心镇的小孩

本文原创，首发于《美文》2024年第12期，作者：寻虎，文责自负

舒心镇的小孩

  文/寻虎

                                  一

那时候，世界是平的，到处是故障时间。我们从小镇的十字路口出发，经过长满斑蝥的土路来到邮政所门前。邮政所的绿箱子长满了铅灰色的癣，用小石子轻轻投掷，顿时铙钹震响。侧耳倾听，在邮政所后面的院子里似乎有戏班在上演新剧。我们忍住好奇心继续向前，在白杨树消失处静静站立，然后各自判断方向，以微笑告别。当时我们并不知道这些意味着什么，以至于在成年后的晴天的，雨天的，飘雪的，阵风突袭的夜里，各自被这段回忆激起变形的梦惊醒，起身披衣站在各自房子的窗前捕捉启示性的话语。

要问我何处是原点，何者是动因，我只能报以苦涩的沉默。被麻雀啄食的泡桐果早已腐烂，舒心镇的小孩踪迹全无，寻人启事的布告栏写着：上海羊毛衫大减价，最后三天！

我们沿着左侧寂寂而行，怀着沉重的心事……全然回想不起来了。我可不可以重构当日发生的一切?他们在我家院子里讨论建一座新塔。

我们在高高的打谷场上搭了两座箭塔，拿着柳树棍互相对射。月光下，鬼影四处出没，我们的箭塔摇摇欲坠。抓住他，抓住阿四——抓住小国，他在那边！河水哗哗地流淌，预制板桥上走过一位挑担子的人，我们全都噤声，趴在草垛上喘气。刘家村那边传来几声短促的狗叫声，河水流到下游的闸门那里打着旋，悲哀地哽噎不停。我们将树棍扔了一地，扯下稻草洒向天空，击落最软弱的那几颗小星，然后沿着田埂，沿着主路，踢踏着扭断了搭扣的布鞋回家。狗叫声凶巴巴地再次响起，雾霭中几簇鬼火在跳跃。我们各自回家。

最后一棵白杨树下，褐色的树叶被风吹进路边的沟里。昨夜下了一场小雨，打湿了沟畔的蒲公英苗，它们顶着幼嫩的花盘，从一个新鲜的时间裂缝中转过脸。我要不要回家？紫红色的矿脉尽头，雪松合拢在一起筑起一道屏障，镇子之外即语言之外。那里也有一座塔，荒废多年，它的历史比小镇古老。它可能是为了庇佑圩区，由一群养麻鸭的男人们肩挑手扛，用土坯搭建的简陋土台。有些蟊贼会在夜里划着小船潜行，借着芦花荡的掩护，席卷圩民养殖的鸭子、大白鹅和草鱼，任凭窝棚里的男男女女在天亮时哭天抢地。那是很古老的传说，如今圩区湖水泛滥，在小镇的木质塔楼上眺望，一半是黄褐色的湖水，一半是黄泥色的芦苇地。

几个孩子在田野里时隐时现，有一个在萝卜地里弯腰。

我在萝卜地里偷拔一颗白萝卜的时候，见过一位农妇在河滩的草丛里撒尿，她用一把镰刀扫倒一片蚕豆花。

孩子们看不见了。我爬上白杨树，划破了右手。在青天下，镇子的房舍敞开屋顶，蒸发出一缕缕湿气。哦，梅雨已经过去。鸽子无忧无虑地在油坊上空盘旋，落进浓郁的麻油香气里。我和阿四寻找阿五的那个傍晚，油坊的大门还没有关。我俩走进寂静的水泥场，晒干的油菜梗在脚下噼里啪啦尖叫，初升的天狼星清爽明亮。阿四大声呼喊阿五，我站在风车旁，在稻糠干燥的土腥味中昏昏欲睡。我走过草垛，跨过围墙倒塌的缺口。银河斜挂在南面的天空，天空好像刚从靛蓝的大缸里取出，散发出蓝汪汪的水汽。我看见叔叔站在高坡上，背对着我，等了我很久，他一动不动以至于造成一种错觉——他站在透明的瓶子里，非如此不可，否则他就会因为没有稳定的形态而融化。

啊，你背弃了原始的语言，忘记了小镇的神话，那写在树皮背面的卜辞，你都忘了吗？你没听到老族长的暴力语言吗？他们崇拜偶像，在田野里扎一只只草狗，草狗……他滔滔不绝，压抑着怒气。他的身影比水汽更蓝，激情在他体内燃烧，凝结在无形的玻璃上，水汽再次蒸腾，越来越炙热。我用颤抖的嗓子小声问：我——做错了？

做错了？他重复着我的嗓音以示轻蔑，接着平静下来以安慰的口气说道：“我不是说你，而是他们，你只是跟着犯错…而已。小绿人在院墙上漂，你看见了吗？”

我看见小绿人，在院墙上探头探脑地晃荡着。我以为那是一只风筝，这么说它是一种欺骗人的把戏。只有我一人看见了，确实如此，有人诱我上当，想一想吧，我当时几乎冲动地想爬上墙头，去抱住那个古怪的人偶。我的脊背冒出了冷汗，一股黑色的深潭在我眼前洞开，我几乎站不稳了。叔叔用胳膊拦住我，猛地一挥将我推倒在地，在那幽蓝透明发出点点白光的塑造他形体的巨塔中，他目光沉静，我听到他没发出的声音——追上说出去的话，突破音障，就能避免坠毁！

我摸索着鞋子穿好然后起身，跨在围墙缺口上。草垛沐浴在星光下，油坊的场地如同结了冰的白湖一般圣洁。我想夜已经很深了，阿四大概找到了阿五。我恍恍惚惚走在回家的石子路上，很远就闻到豆腐坊里传来豆浆被挤压而散发的香味，我渴望天亮后能喝一碗热乎乎的豆浆。

                                二

钟声被铜钟收回，稻穗被种子收回，妈妈，那黑瓦高墙的三间房是我的家吗？那后面倒塌的院子呢？

他们在院子里继续讨论新塔的方案，春天已经过去了，春的颜色还残留在山墙上，瓦松站在山墙顶伸出一根毛乎乎细长的手指，它们这些大惊小怪的家伙，天空离它太远了，杂草挡住了阳光，它们嘤嘤地哭着集体昏迷过去。雨还没下，我要躺下看一会儿翻卷的阴云，白杨树叶比鹅掌还要肥大，就算下雨也不用担心。夏天，妈妈你不用担心黄梅雨，那时候我已经大了，我会向二宝借一把木梯，把那些被风吹动的瓦片一块块恢复原状。

我还能顺着树干的管道进入地下，像在供销社的芦苇席小山旁的刺槐树做过的那样。从潮湿狭窄的管道扭身潜行，只有塌肩膀的孩子才能做到，湿滑的树根纵横交错，我任意选一根滑下去。土鳖虫在浮土里沉默地犁着贫瘠的自留地，连喘气也会消耗它的体力。它失明的双眼挤在前额，下颚已经磨损，黑蚂蚁的哨兵跟在它身后，等着它呼出最后一口气。一只半截的蚯蚓伤口刚刚痊愈，默不作声从我身下横穿过去，仿佛一节脱钩的黑色车厢滑向岔道，它身后的车门洞开，冷风从那里涌进腔肠将腐臭灌进油腻腻的缝隙，又一股脑从车窗扔了出去。我连滚带爬从水沟的沿壁歪斜着上岸，扶着一张浸满了猪油的砧板歇气，却发现砧板碎成了五片，摆在走廊上，铁灰色的方柱上挂着一只晒干的咸板鸭。我有好几顿没吃饭了，顾不得那么多，我贴着砧板猛舔那层白色的猪油。猪油走了味，可是我吃得很香。我想起一个故事，说地主老财很抠门，吃饭的时候要求孩子们看一眼咸鸭子吃一口饭，谁要是多看一眼他会拿筷头敲孩子们的脑袋。我正是那偷看咸鸭子的孩子，我狠命地看，看了个够。假如我能爬上那光滑的柱子，我会用三天时间啃掉它，骨头也不剩。

我连打了两个饱嗝，呼出一口臭气，想去厨房看一看。门上了锁，可难不倒我，我轻轻一挤，挤出一道门缝。八仙桌还在，四根连锁的长条凳还在，纸糊的窗户不见了，记忆中窗户旁边挂着一张大笸箩，可是这里不透一丝光线……厨房深陷在沼泽里。噢，那件事早已过去了。我何必还在梦里徘徊？厨房后的油菜地连同野蜂都沉没了。我已经被解救了，厨师那火钳一般的大手已经化为枯骨，他再也不能将我关进黑屋子里，门开了，大铁门开了，满天星斗在我身后，这些时间结成的痂脱落在沼泽地幽暗的深处，和倒下的大树一起化为泥炭。

那么我只需要穿过砖墙就能回到厨房的走廊，或者……我站在土墙边，野蜂的巢穴还在，插在洞里的竹枝还在，褐色的小药瓶还在，可是和我一起捉野蜂的同伴不见了。他叫什么名字，到哪里去了？我顺着长长的甬道来到一块小菜园，俯视那块小池塘，菱角菜枯萎了，无助地凝视天空。天空吹来一阵热风，叔叔的影子黯淡无光，他辐射了全部的能量，他的形体再也不能成型。他退居在他的日记里，需要开启才能现身。

严冬号列车在无人的小站短暂停留，排掉十二吨废水。我怎能在陌生的坟前读诗？我在列车开动前扔出桌上的诗集，诗集像一只炸毛的怪鸟呜啦啦飞走了。

时间的不同样态，叔叔说，只要不回避，你就知道它比万花筒还要丰富。

如果你在白湖里安静地呆上几分钟，你可以看到一条白色的水路直通水底。在那里，时间分为两半，你能看到的舒心镇的前世——舒心村，我这就带你看一看。

村里一年四季都是安静的，土坯房是最主要的建筑，砖墙草顶的房子还不多见。村子刚刚形成，山岗还没有削平，到处是松树和水杉，空气透亮，白昼比现在长得多，我们上床躺下，眼睛再睁时就是早晨。有太多的事情要做，我们需要更多的天光。村子和刘家村隔河相望，它处在独立的农耕时代，可是从各地迁居到山岗的人们决心开辟自己的生活。舒心村一开始就有一种兼收并蓄的氛围，说话南腔北调，大家彼此保持温和的邻里关系，很少有深入的沟通。假如有一户做了一道围墙，其他人家会立刻连夜跟进；如果有一户种了刺槐树，他的左右邻居第二天一定去山岗上挖来小苗栽种。

空气还没有注满舒心村，劳动之余我们安静地坐在家中保存体力。大家各自在山岗的坑洼处寻找稍稍平整一点的田地来种，以至于一到干旱季节，抢水就成为家常便饭的事。最初大家只是憋着劲，各自开挖水沟并插上标记，倒也相安无事，可是随着开垦的农田逐渐增多，水沟开始交叉起来，于是有了纠纷。仅凭山上留下的水是不够用的，况且也没有一个大的蓄水池，水很快流进岗下的白湖。白湖里的水虽然足够多，可是没有人有力气一担担挑到地里去。第一台水车是由西面的三户协商购买的，这是村民的第一次合作，一旦尝到了合作的好处，合作的氛围立刻就传开了。合作买水牛，合作做打谷场，合作开油坊。闲暇时间多了起来，我们开始在门前加盖了走廊，放上凳子椅子，热情招呼路过的邻居喝茶，谈天说地。咱们的院子因为最宽敞，很快成为主要的聊天场所，进而在我们家的屋山头自发形成了交易市场。

有人说，舒心村的空气太稀薄，必须打开通往刘家村的小河，将新鲜空气引进来。全村老老小小在我们家的院子里开会，有钱的出钱，有力的出力。死去的洪二爹凭着感觉设计了小桥的图纸，他做过木匠，是总调度的当然人选。青壮年从五公里外的那么镇拖来大青石，垒砌了桥墩，又从县城买来预制板做桥面，漂漂亮亮的小桥落成了。

                              三

雪松林带远看浓密，实际上只有几排，杂草、灌木、终年流淌其间的白雾，遏制了人们闯过去的勇气。有一个孩子想看看树林那边是什么样子，等他通过之后，他走进时间的一个不起眼的分叉。传说中的圩区已经干涸，松软的滩涂上留有一串野鸟的爪印。他顺着脚印小心前行，走了好一段路，猛抬头，他看见一座坚固的大桥横在面前。他只是在院子里听大人们说过火车，印象里火车像一只通红的巨型的二踢脚，屁股后面喷火。但当他看见白色片石护砌的路堤，立刻猜到这就是火车跑的路，并非他有多少幻想的能力，而是“火车”两个字像沉睡的猫在墙角睁开了两只绿幽幽的眼睛。他找不到攀上路基的路，再看看脚下的布鞋，犹豫了一下，然后猛地沿斜方向冲上坡顶。快到坡顶的时候，他体力不支，双手抠住坡顶的一块隆起的树根用力翻了上去。

道砟上洒满油滴，铁轨黝黑，枕木也有些腐烂，这条铁路仿佛被遗弃在这里。沿着枕木向前走，荒草越来越深，灌木逐渐增多，有的小树甚至长在铁轨中央。白茅草在阳光下毛茸茸的，披着金色的晕光，草丛深处有窸窸窣窣的响动。他有些恐惧，回转身，铁轨光滑如冰榴伸向远处的河滩，河滩被分为大小两块，左边宽阔，一只木船的灰色棚顶的轮廓依稀可辨，船头翘起，船身陷在泥里；右边稍窄，深深浅浅的水坑干涸了，像写毛笔字时不小心甩落在墙壁的一串墨点。

他的视线再次回到铁道线上，有一个人沿着铁轨走来，虽然只是很小的影像，却看得出人的形状。他有些慌张想顺着坡下去，可是坡太陡了，很容易直接滚下去摔得头破血流。

“你眺望的人就是眺望你的人。”他想起叔叔说的话。从恍惚中醒来，发现自己站在遥远的颤抖空气中，仿佛叔叔刚刚离去，将热风吹在自己周身。在他成年后的梦里，好多次他重新滑进这个分叉的时间端点，一次次站在铁轨上眺望站在覆满枯草的铁轨上的小孩。

叔叔从桌边抬起头：语言是火。说这话的时候，他已经不办学堂了，终日躲在竹片搭建的柴房里。他的饭是我送的，他总是让我将饭碗放在桌沿，自己则埋头继续写写画画。阳光充足的日子，在我推开竹门的刹那，屋里扬起一阵喜洋洋的气氛，阳光给叔叔披上一条金色条纹的毯子，他显得很兴奋，并不看我，对我说一番他正在思考的难题。

“没有什么是偶然的，幻影来自幻。当你看尽了朝霞和晚霞，难道不希望它们同时出现在正午的天上吗？”

他对这句话很满意，立刻记在他的笔记本里。

小绿人穿绿衣，说明他的心还没死。他恨我，你看到了吗？他轻蔑地笑了。

桌子有一条腿短了一截，他按住桌子不使之摇晃。他薄薄的耳朵布满血丝，为了听到更细微的声响而变得透明。“你听，木塔倒了，这是迟早的事，”他说，“这种把戏是懒人的做法。既然来了，还假惺惺地对过去恋恋不舍。站在木塔上能看到什么？”

我点点头：“我去过圩区了，那里有一座铁路桥。”

叔叔打了个响指表示赞许，将笔记本递给我说：“正好日记也写完了，有空你看看，算是一个纪念。注意，每一章的主题都不一样，我还没来得及扩展，如果扩展了，是很多本书。”

我接过牛皮纸封面的日记本，卷成筒状，像握着一只燃烧的火炬那样僵硬。

“安静的杀戮每天都在发生，语言应该回到它古老的场所。”他不再说话，体内炉火熊熊。

我有话想说却说不出口。我能体会他的焦虑和不安，但却不能理出一个头绪，因此我不知道该说什么。

                              四

叔叔仍在田野里飞奔，偶尔站定向四方巡视，嘴里断断续续说个不停。我和孩子们一起上学，孩子们齐声说：“你叔叔，你叔叔。”我毫无惧色，也无意反驳，他们只是无知。

村子逐渐阔大，逐渐平坦，到了改叫“舒心镇”的时候了。舞狮子的队伍来了，很远就听到锣鼓喧嚣。阿四和阿五敲打着我的玻璃，我的作业还没写完。他俩手舞足蹈要我一起去，我收好作业本，换了新买的球鞋出门。阿四和阿五已经等不及了，飞奔到屋脚那里又蹦又跳。狮子金鳞闪闪活像夕阳下白湖里翻腾的鲤鱼，一纵一纵跳到木梯子顶端，有人将一只绸缎糊制的绣球扔到它的头顶，绣球弹跳了一下，落进它白花花的大嘴里。

如果叔叔在场，他一定会说这是一只哑巴狮子。的确，他们在院子里议论了很多天，依然没有定下建造新塔的方案。他们不知道自己要什么，也就不知道怎样说话。时间的其他样态被磨损被剔除了，语言在风管里来回摩擦，不过是嗡嗡和沙沙。

因为地基已经沼泽化了，木质塔楼虽然坚固，可是地基里垫木不到一年就腐烂了。他们不考虑这些，死老头只是个木匠，他除了哗众取宠还能干什么？！他自作聪明设计的小桥，不出三年，你瞧着吧。什么？你问我怎么知道。我在部队见过架桥连队干活，你以为我不懂这些吗？因为我反对你们，你们派小绿人看着我，好笑，太好笑了。躲在树杈里，我就看不见了？！

纸页边缘有一块茶水印痕，他用钢笔画了两只眼睛一只鼻子还有一头乱发。他在通往小学的小路边的田野里不紧不慢地走着，在芦苇地里一顿乱踩，惹得一只白鹭在几十米开外来回低飞，对他愤怒地尖叫。他从芦苇地那头钻出去，裤腿已经湿了，也平静了，挥舞想象的一条毛巾向鹭鸟打招呼，并放声大笑。

“狠狠地戏弄小毛贼，让他对你害怕。你胆子小，有空去捉捉蜜蜂，练练胆量。你不能比他们落后，那些小孩以后就是欺负你的人，不要看现在他们和你好。”他似乎觉得说得有点过头，垂下眼睑，沉入梦境。

一座坚固的塔楼，能够进攻也能防守的塔楼必须具备三个条件。最重要的是要有储藏间，这一点他们根本没有想到。你以为小毛贼那么好对付吗？他们会长年累月地在附近流窜，有时候会搭帐篷住一阵子，以此考验你的耐心。假如你没有储藏粮食心里一定慌，虽然他们可能更慌，但是他们会假装，慢条斯理地挑水做饭，他们没有多少粮食，只是反复将米倒进锅里（肯定让你看见），另一只手偷偷抓走大米塞进口袋，然后折回头再放一次。吃饭的时候他们会举着咸板鸭大声讲话大声地笑，不让人好过，都是欺骗的把戏，消耗你的勇气，让你消沉。他们还会举着两头漆成红色的木棍敲地，咚咚咚，恐吓你。像金箍棒，你说得没错，他们就是用这种把戏吓唬你。好了，还没怎么吓唬，木塔就倾斜了，窗扇首先因为质量不好支楞在外面，然后钉子崩了，窗户飞出了，连带墙板一块块开了口子……惨不忍睹。必要的三个条件，他们一样没做好，也不肯听。死人在夜里唱歌你听到了吗？你知道乱葬岗吗？你要练练胆量。

我紧张地翻到第三章，他手绘了十几幅树木花草的图样，大多数我认不出来。“你当然认不出来，这些不是本地的。本来要教给孩子们植物学的知识，现在用不到了。他们也不肯学，宁可在水渠上跑来跑去，互相砸泥巴。他们已经学会了仇恨……”

“我现在不去水渠玩了，我有几个好朋友，我们在供销社的院子里玩。”我讨好地说。

“你不要和他们玩，他们都是没脸皮的人，尤其是那些女孩子，她们的娘就不是正经人。”

我的脸涨红了，我很想女孩子玩，可是我不能吸引她们注意，虽然我很擅长爬树，可是摘果子的功劳总是因为我的迟钝而失去，此外我做什么都是笨手笨脚的，风头总是轮不到我。

再有一场暴雨木楼就要倒了，烧香的人可能要另找地方。院子里的会议散了，没有任何决议，他们想不出好法子来。我合上日记本，打开电灯，新近换上的四十五瓦灯泡亮得刺眼，我无心做作业，心不在焉地削着铅笔。叔叔还没回来，这时节，野地里没有什么可吃的东西，可是他跑得更远了，有人说听到他在小学围墙那一头吼叫，但是没有看见人。没有人敢去那片蔓草丛生的荒地，杂树林在夜里阴森得像一群挤在一起的野兽，有一点风吹过，那一片区域便响起阵阵刺耳的脚爪挠地的咔啦声。

叔叔披着军大衣匍匐在干草堆上，他的垫被挂在门口两棵树之间的绳子上，我知道他一定落进某个池塘或者水沟里。他似乎还在发抖，但是并不肯放下手中的钢笔。

“这是一本永不可付梓的书，”他抓住线装小册子的书籍嚷道，“你知道吗，他们不相信我的研究，要我演示给他们看。我成功了！”他招手示意我和他一起看：“看哪，水遁是完全可能的，水下有一条白色的大道，我告诉过你的，是不是？”他斜扭着脸看着我，期待我的赞同，我点点头说：“千真万确。舒心镇的前身是舒心村。”

他的头发被阳光晒出了一缕缕水汽，我劝他趁热吃完饭再写，他固执地摇摇头。

他们毁了语言，语言有了物质的外形，你看哪，到处都是爬虫，会越来越多，繁殖速度越来越快。在时间最明亮的时期，没有人会说话，那些嘁嘁喳喳的爬虫，欲望像爆米花那样膨胀。这些黑色的丑八怪没有耳朵，嘴巴里套着嘴巴，你看到它的嘴巴虽然在动，但是没有声音，不要被他吐出来的气体迷惑了，如果你踩烂它的肚子，绿色的黄色的肺泡会显示气体的成分。依靠这些气体，一个个爬虫的卵随风飘散。每个虫卵很快成型，也吐出一样的毒气——无数的虫卵……你看，我在控制我的仇恨，控制有多难你知道吗？

叔叔的脸已经变形，仿佛燃到尽头的煤渣，火焰微弱挣扎了几下，旋即黯淡下去。

严冬号列车驶入一段如水的昏沉中，在黑色的胶水中踌躇而行。窗外的山峦和天空分不出界限，山间的灯火和天上的星星互相照亮。这段旅程像进展过快的宴席，乘客的记忆已经淡去，他分不清上车和下车的时间间隔有多长，在以后的日子里，在那些走神的意识瞬间，不着墨色的面容时常闪现，组成那本从未付梓的书页上的全部内容。

我目送自己抓着严冬号列车的扶手上了车，蒸汽将铁轨上的野草吹开。火车时刻表亮起了红灯，列车准点开动了。愿这一路都是坦途，送他到想去的地方，让我身上年幼的那一部分滞留下来，游荡在越来越古老的日记中。