【郑重声明】文章系原创首发，文责自负 本文参与伯乐联合征文品之骨节
一条小河，从上游来，穿过村子向南流去。河两岸是高高的河堰，护堤林沿河堰蔓延生长，像另一条绿色的河。林住在河西岸的村子，自她有记忆起，小时候的日子就是挎着篮子，从村子这边爬上河堰，翻过去，篮子满了，从河堰翻过来，走一小段路，回家，家就在村东头最靠近河堰的地方，离河最近。
林最喜欢夏天，她穿个简单的小布衫和短裤去河边抠蛤蜊，河水清凉，在河岸，看见沙滩有小孔，下手一抠就是个小蛤蜊，她一会就能抠一小篮子，拿回家奶奶用笊篱在热水焯熟，汤鲜肉香，吃不饱吃不好的日子里，多亏了这小河。她最害怕冬天，那般冷啊，窗户上一层的冰，风从窗户缝往屋里钻，她在被窝里不愿出来，再多的衣服也不够暖和，况且她没那么多衣服，地都冻上了，她翻过河堰去捡干树枝，再多的树枝也不够用，这活看不见个头。当然，她喜欢春天去挖些野菜，也喜欢那些小野花，太阳暖和和的，她在野地里就能眯一会。到了秋天，她总有意外收获，这是收获的季节，她随便找一块地就能刨出人家刨剩下的花生，野果子也成熟了，随处可见。她在这四季的交替中见风成长。
奶奶的腰从来都是弯的，在她四五十岁的年纪，有段日子总吃不饱，吃再多也不饱，一直饥饿，等她觉得能吃饱了，不饿了，腰就弯了，再没直起来过。她一年四季穿着深蓝色的粗布衣服，黑色裤子和黑帮白底的鞋，鞋底是自己纳的，不干农活的时候，她几乎每时每刻都拿着锥子和粗的针线，鞋底太厚太硬，先用锥子锥通，再穿针线，一针一针纳出鞋底，一针一线缝上鞋帮，她自己一年不舍得换一双，哪个地方漏了补一补再接着穿。这些鞋，拿到集上卖了，是她们生活的来源。
奶奶不是林的亲奶奶，用村里土话说，林是大姑娘生的，也就是没结婚的大姑娘偷偷摸摸生了扔掉的。
林的爸爸还是小孩的时候，暴雨如注，河里发起了洪水，爷爷放心不下地里的那个大水缸，冒着大雨，翻过河堰要去搬回来，水涨得太快，爷爷和水缸一起被洪水冲走了，水退去后，在二十公里外找到了尸体，拉回来已泡得不成人形，奶奶将他埋在自家的地里，又一个人将爸爸拉扯大。靠着上一辈留下的几间房产，爸爸才能找到媳妇，可是林的妈妈总是怀不上孩子，村里老人有个说法，怀不上孩子的人家，要个孩子回来，作为引子，兴许就能怀上了，林就这样来到了这个家，当然，她是别人扔在河岸边的护堤林里不要的，奶奶听说了，把她抱回了家。
林忘不了那个冬天，她正在炕上睡觉，听见外面嘈杂的说话声音，她从结着冰花的窗户往外看，村里人里三层外三层的围住了她家的院子，还有几个大盖帽，她家从来没这么热闹过。她妈妈的头发没梳好，穿着那件花棉袄，手上带着手铐，低头站在院子里，大盖帽满院子找，在靠近门口的牛棚里找到了几件铁器后把她妈妈一起带走了。林看着炕边木柜上的镜子，自己小小的脸上冻疮又多了几个，又疼又痒，她伸手去挠，头发掉了下来，她拿起镜子旁边的半截木梳子，往后梳梳头发，头发像杂草，梳不开，疼。过一会，院子里人都走了，她自己穿上棉衣棉裤，棉袜找不到了，她就套上那双棉鞋，鞋凉冰冰的，妈妈又没给她放火炉上烤，林记起来，她已经很长时间没给林烤衣服和棉鞋了。
林拿着那半截木梳子，去奶奶家找奶奶给她梳头。吱呀…她推开奶奶家的老木门，那木门太老了，黑漆也掉得差不多，深深浅浅凸凹不平的木纹开始一截一缕地裸露在外，一动就发出吱吱呀呀的声音，像冬天坐在玉米秸堆上晒太阳的老人在喊疼啊疼啊，小小的林每次推门都害怕它会掉下来砸着自己。院子里多了一口棺材，她看见奶奶在那缝着一套衣服，她走过去，问，“奶奶，能给俺梳梳头吗？”
奶奶放下手里的衣服，转过来，说，“来，奶奶给你梳”。
她的背那么弯，眼睛红红的，脸上又覆上了一层厚厚的乌云。奶奶把她乱草一样的头发梳直，又把她没扣好的棉袄扣整齐，便接着去缝那套衣服，她问奶奶，“这是谁的衣服？”
“你爸爸的”
“爸爸呢，好几天没看见爸爸了”
“爸爸在那里面，你来看看爸爸吧”，奶奶看着院子里的棺材，眼神空洞，像死灰，她放下手里的衣服，领着林走过去。
林看见爸爸躺在里面，有个奇怪的大粗铁钉长在头顶上的头发里，头发里的血已经结痂，脸上倒是没有血，但变形严重，面目全非，林没见过这样的爸爸，很害怕，躲到奶奶身后，奶奶知道她怕了，就领她回屋，继续缝那套衣服。
林就坐在门堑上玩那个从大街上捡来的白色陶瓷碗，那是电工从电线杆上卸下来不要的，里面有螺丝，她把螺丝拧上再卸下来，再拧上，反反复复地玩，她除了这个没有其他好玩的，她玩着看奶奶在那缝衣服，衣服缝完了，奶奶拿到院子里，给棺材里的爸爸换上。奶奶又用白布给她缝了一套孝服，从头到脚得白。
奶奶拉她到自己身边，说，“小林，过来，奶奶给你换上衣服，穿着它送爸爸走”。
林问奶奶，“妈妈不来送爸爸吗？”
“不来，再不要提起她”，奶奶声音里充满凄凉和恨，林头一次见奶奶这么咬牙切齿地说话。
第二天村里的老少爷们都来帮忙，这些平时见不着的人，在这时不约而同地来到奶奶家，帮着奶奶把爸爸埋在了爷爷旁边。
她再没见过妈妈，那个一侧头发掖在耳朵后面，另一侧头发遮住半边脸颊的女人，长得不是多好看，却有个噶胡男人，林不知得多大的仇恨，才能趋使她和嘎胡男人一起硬生生将那个大粗钉子镶进爸爸的头里。嘎胡男人连自己的家和孩子都不要了，和她一起图什么？俩人被判处死刑，到另一个世界逍遥去了。
从那时候林就搬到奶奶家和奶奶一起生活，自此和奶奶相依为命，再没扎进她家那个院子半步。她那时四五岁，也就是人类刚有记忆的时间。
到了上学的年纪，林看同龄人背着书包去村里的学校，她不知他们在那学堂的屋里干什么，有几次她趴在窗户上往里看，年轻女老师用粉笔在黑板上写写画画讲讲，孩子们在下面跟着念，她很想进去跟着念，但她还有很多事要干，奶奶一个人太累太苦，她得多干一些，让奶奶不用再那样佝偻着背不停干活。再者，即使奶奶能用废布给她缝个书包，她也没钱买本子和铅笔，她依依不舍地从窗户下来，继续从河堰翻过去，到河堰那边她和奶奶分的地里去翻地、播种、除草、收获，小小的年纪，她就已是干活的一把好手，可即使这样，也只能勉强吃饱，除了能进学堂跟着女老师念书，她不知还有什么比吃饱更幸福的事。
河堰东面的林子里，有一间茅草屋，看护堤林的老鳏夫木老头住在那里，他常年戴一顶尖顶草帽，腰间挂一个老烟袋，穿的衣服和树干一个颜色，他在树林走来走去，像是与树林融为一体。他脸上的皮肤又黑又粗糙像树皮，手更干糙就像树根，他长得就像一棵老树。村里的小孩都怕他，大人就拿他吓唬小孩，哪个孩子野的没皮了，大人就说，再不听话就把你送到看河堰的木老头那里。林不怕他，林和奶奶的地离他的茅草屋不远，林在林子里捡柴火也常看见他，他还给过林一只小刺猬，林把小刺猬放在篮子里带回了家，其他小孩都喜欢那只小刺猬，林也有了一件别人没有的东西。林还进过他的茅草屋，林就是想看看那传言中吓人的草屋是什么样的，真是茅草和烂泥造的屋，连床铺上都是茅草，木老头看见在草屋外探头探脑的林，伸出拿着野苹果的树根一样的手，说，“过来吧，给你吃个野果子吧”，他的声音也很苍老，跟他的外表一样，林拿着就跑掉了。
他还跟林说，“你不是老陆家的孩子，你是这林子的孩子”。
“俺不是林子的孩子，俺是奶奶的孩子”，林心里不服气，她怎么能是林子的孩子。
当时不明白他的话，大了，知道自己的身世了，才明白，但已经晚了，木老头早已去世，她猜，木老头肯定知道她的亲生母亲，他天天在林子里转，林子里的任何事都逃不过他的眼睛，但人已不在，林也不再纠结亲生母亲是谁，她有奶奶就够了。
林吃野菜野果在野风中成长，长得比其他孩子还要快，她比其他女孩要高要白，虽然模样一般，但一白遮百丑，她出落得挺像样，村里人说，还得是外来户，这村子里长不出这样的品种来。她长大一些，奶奶就老一些，俩人还是不停劳作，那几亩地被这一老一小种出了花，地里庄稼总比其他人家长得好，她们爱惜每一粒种子，每一棵植物。同她一般大的姑娘都去镇上上初中了，只有林还在村里，除了赶集去过镇上，她没去过更远的地方。
奶奶眼睛花了，手也不再那么有劲，她做鞋的速度慢下来，已经换不了多少钱，但她还是从来不闲着，哪怕是去捡些树叶烧火，她也不会像其他老人坐在外面晒太阳拉呱，她像个陀螺，永远在转，永不停歇。林看见奶奶驼着背不闲着，跟奶奶说，“奶奶，俺已经大了，什么都能干了，你不用光忙活，家里的事都留给俺，你也去和那些老爷爷老奶奶说说话。”
奶奶还是手里的活不停下，嘴里嘟囔，“奶奶闲不住啊，奶奶没那个命呀！”
可村里人说，这老太太能活到一百岁，她男人和儿子的寿辰都让她一人享了，奶奶不在乎村里人的说法，她从年轻时就听惯了。她孤零零的活着，林知道自己不是奶奶活在世上的理由，没有她，奶奶也能活得好好的，她活着看起来并没有目标，可这种人在村里太多了，那么些老人都活得说不出个所以然，却都活着。
农活不是一年到头都有，活不多的时候，林要做些活挣些钱，她早早学会了编筐编篓，简直是无师自通，枝条在她手里很听话，她让它们怎么弯它们就怎么弯，弯来弯去一个筐就成了。春夏季节，她去林子里割又细又长又直的枝条，柳枝最好，棉槐条子、荆条子都行，趁着枝条长得好，她多割一些放在家里，这样冬天她也能有条子用。她是个有心又手巧的姑娘，她编的筐篓在集上卖得好，可一个人两只手，再能干能编多少？也就够她和奶奶吃穿，大姑娘了，不能再穿那些破衣漏鞋，干什么都得花钱。不过，她坚信，有手有脚能干活，就饿不死，就能活得好好的。自小劳作，她手很粗糙，冬天就裂口子，她知道那种疼，整个手像在油锅里炸，她能忍，照样泡水编筐篓，她觉得编的不是筐篓，是对生活得希望，有了希望，手上的口子再疼也不算什么。
十七八岁的林，已然能独挡一面，她高大有劲勤快能干，自己就能把地里的活干得漂漂亮亮，奶奶没想到，到这个岁数她竟享了林的福，可以不用像陀螺一直转，可以歇息歇息了。这时林不只会编筐篓，她还学会了做衣服，她用攒了多年的钱买了一台缝纫机，收布料做衣服，她到集上去摆摊，其他做衣服的都是已婚妇女，只有她是个大姑娘，她不像其他人那样，只做那几种老样式，她盯着集上来往的人群，谁身上的衣服新潮好看，她看一看，一准能做个差不多，时间长了，找她做衣服的人就多了，她算是在集上立住了脚，能养活自己养活奶奶了。
像她这个年纪的姑娘都还在上高中，她看见那些高中生眼睛就拿不下来，人家肚子里都是学问，是知识，人家的手像葱白，人家穿的都是成品的时装，她呢？白天黑夜不停地干，她这辈子就只能干这些体力活，她手上都是茧，比那看林子的木老头好不到哪里去，她还是个睁眼瞎，大字不识一个，她觉得自己比人家矮一个头，她连看人家一眼都觉得不配。可她看到奶奶，就觉得日子还得好好过，奶奶苦了一辈子，身边的人一个个离开，她弯腰驼背地不也抗过来了，她从不抱怨，只是闷头干啊干啊，奶奶不慌不忙，在她眼里再多的活总有个头，日子再苦也能过下去，林想到这，就觉得自己是幸运的幸福的，奶奶不把她抱回家，她早在林子里饿死了，跟好好活着相比，那些就不那么重要了。
村西头有个油坊，油坊家的瘸腿儿子叫春生，春生的年纪和林差不多。春生不是一出生就瘸，还没上学的年纪，他从人家高高垒起的山墙上往下跳，摔瘸了。那家人把山墙垒起来，再没钱往上继续垒了，山墙就留在了那，山墙里面是继续建房用的沙子，小孩一伙一伙的，嘴里喊着，“跳！”，就像一个个沙包导弹冲向山墙上里面的沙子，这些孩子不疯个满头大汗不回家，春生更皮，他大声喊，“看俺！看俺！跳！”，他冲向了墙外面没有沙子的水泥地台子，把一只腿硬生生摔瘸了。林也在那山墙上往沙子里跳过，只不过是趁着晚上没其他孩子的时候。
春生摔瘸了，就不再那么皮了，越长大越觉得比正常人少一块东西，他变得不那么爱说话，也不那么合群了。学习倒是还行，但整个县学习情况都不好，一年出不了几个本科生，春生上完高中，没考上大学，就在家里的油坊干起了活，反正是家里独子，油坊早晚是他的。年纪大一些，给他说媳妇的人不少，但他是个瘸子，别人介绍的那些女孩不是太磕碜就是看不上他，家里人着急。
春生妈是个有主意的人，家里家外是一把好手，她看好了林，她问春生，“村东头的林，你觉得怎样？我觉得这姑娘好，虽说她是大姑娘生的，没个亲人，像棵野草，但是她能干活，长得又高，还白，像模像样的。小小年纪，把地里的活干得明明白白，还能吃苦，吃惯了苦，一看就能理。”
春生脑子里浮现出林高大健美的样子，经过这么些人介绍对象，他对自己没了信心，他觉得林也看不上他，“人家又高又白的，还会做衣服，人家能看上俺？”
春生妈不这样想，她给春生打气，“怎么不能，你腿脚是不好，可咱家买卖好，不说大富，咱在村里是也算是上等日子，再说，你这也不是天生的，怕什么！我托人去林奶奶那问问。”
媒人进院子的时候，奶奶正拿着簸箕簸豆子，看人来了，奶奶停下手里的活，媒人倒不见外，找个木墩子就坐下来帮忙捡起豆子，媒人说，“林奶奶，林不小了，你就没想着给她找个人家？”
“想啊，想有用？谁能看上俺们这样的人家。”
“这话怎么说的，奶奶，林一看就是个有福的孩子，于家油坊那个春生，您觉得怎么样？”
“那个瘸腿的娃娃？”
“林奶奶，他那腿是怎么瘸的咱村里谁不知道，这点小问题不算事，你看他多能干，年纪轻轻就顶起家里油坊了，是个正经孩子，他妈妈，那是咱村里有名的精明人吧，儿子随娘，这娃娃也是个人精，林过去就等着享福过好日子。”
奶奶虽老了，却不糊涂，她知道这人生大事，得让林自己做主，自己虽然把她从林子里抱回家，可林跟着她们家没过过好日子，尽吃苦了，自己不定哪天就走了，林还是得靠自己。
“奶奶，俺没想过嫁人的事，俺觉得能够吃够喝够穿，能养活自己和奶奶的日子就是好日子。”
“孩子，咱是女人，早晚得嫁人，春生家里日子好过，虽说他腿不好，但模样不差，你过去就能享福了，不用挂着奶奶，奶奶怎么也能过。”
林这时也像奶奶这个年纪的人，为了活着而活着，没有什么目标。对春生，她没有什么特别的感觉，只记得小时候他很皮，和一帮小孩满大街乱窜，拿着棍到处跑。不过，她听村里人传言，春生家每顿饭都有菜吃，菜里还有油，这也难怪，他家就是开油坊的嘛。林觉得那种日子要比现在强，她这种人，低到尘埃里，能过上那样的日子想都不敢想，现在这种日子就在眼前了，林同意了这门亲事。
林出嫁那天，太阳早早地将天边照得通红，喜鹊在院子里的老树上叫，喜字贴在那老木门，那棵老树，那口老井上，红红的喜字贴得人心里火热，太阳照着这口老院子，亮亮堂堂，像是林以后的日子。林在这生活了十几年，现在她要走了，奶奶眼泪不停往下掉，她说，“去吧，奶奶替你高兴，去享福吧，跟着奶奶你尽干活吃苦了，奶奶也是没办法。”自打从林子里把林抱回来，一晃二十年，猫一样的小娃娃长成了这样的大姑娘，时间过得真快，林要去过好日子了，奶奶高兴。
林拉着奶奶粗糙的老手，“奶奶，您对俺的恩情俺不会忘，俺过什么样的日子就让您过什么日子”，“俺也没走多远，还在村里，就是换个地方住。”
春生就在这炽烈的阳光中颠着那只瘸腿来接林，看热闹的人将院子围得水泄不通，春生拿出喜糖满院子、满街地撒，撒得比一般人家结婚要多。春生挺稀罕林，林有着他羡慕的高大健全的身体，挺直的脊背在腰部自然地弯曲开来，圆滚紧实的臀部翘起，看得春生真想去摸一把，真是个健康美好的女孩子。红衣红裤红盖头，衬得林更白了，春生觉得林真好看，以前只见她破衣搭衫，天天挎个篮子往河堰那边跑，从来不见她跟他们玩，都没注意她什么时间出落成这样的大姑娘了，现在要成他的妻了，他心里美。
新房是新建的四间大瓦房，屋子方方正正，院子干净利落，门窗洁净明亮，林还没见过比这更好的房子，她一下爱上了这新房。撒麸子的小伙很卖力，麸子里面掺了红的绿的彩色明星星，林的盖头上和春生头上身上都是，都说麸子越多将来的日子福气越多，她跨过火盆，进了自己的家，开始了新的生活。
嫁到春生家，林一天三顿给奶奶送饭，每天从村子西头穿过整个村子走到村东头至少三趟，风雨无阻。春生家不差这一口饭，她这样送就送吧，春生妈觉得没看错人，林是个有情有义、知恩图报的孩子，她对奶奶好，将来对她们一家也差不哪里去。春生更不管，他现在就想等着天黑了，跟林往他们自己的屋里钻，他体验了女人的美好，沉浸在林美白健康的肉体里，林现在想干什么他都支持。村里人也说，“林这样的女子不多见，孙女做到这份上，亲生的也不过如此。”
林不再去集上摆摊收衣服，她和春生除了忙活地里的农活，就是在油坊忙。她看见一颗颗花生在被烤熟，被倒进榨油机，一股股的花生油就从机器里流出来，真香啊。可她看不懂家里最简单的流水账，她不识字，更不会写字，她眼巴巴看见春生记账，看书，那些书都是从集市上书摊买的，他喜欢看故事会，林很羡慕，她多想知道那她一个个黑线团是个啥意思啊，这个瘸腿男人也是她最羡慕的那种有文化的人，这让她瞬间觉得连他的瘸腿都那么高尚。
她下定决心识字，那天春生记着账，她问，“春生，你能不能教俺也认字？”，春生惊讶，他这才明白他每次看书写字时，为什么林会有那种拔不出的眼神，像看着饕餮大餐，她简直想把他和那些书吃了，他原以为那是浓浓的爱意，哦，是他想多了，他忘记了，或者说根本往那想，林是不识字的呀，也是，她从小跟着老太太干活吃苦，哪有机会上学识字。他自然乐意教林，这让他感觉自己高大起来，他放下手中的笔，走到林身边，摸着林的头发，认真又怜悯地跟林说，“想识字还不简单，俺认得的都交给你，认字不难”，他把林拉进怀里，没一会就上下其手，他又想那事了。
林开始识字，春生捯饬出他的字典给林，林如获至宝，一有功夫就去翻字典认字，春生从没见过这么渴望知识的人，林每天早早起来做饭，烧个火的空隙看字典，去地里干活歇息喝口水的功夫她也看，在油坊里，春生是主力，榨油火候他掌握得好，林给她打下手，这样她就有更多时间识字，让春生受不了的是晚上，累了一天，他多想和林亲热亲热，可林放不下那字典，春生只能趁着教她的功夫把字典骗下来，林沉浸在字的海洋里，她终于如愿以偿，半年的时间，那本小字典被她翻得透透的，这时她已怀孕两三个月。
春生高兴，这时他爱唱首歌，唱他最拿手的歌，“我家住在黄土高坡，大风从那里刮过，不管是东北风，还是西北风，都是我的歌，我的歌”，他边唱边摇头，一只手还打着手势，左右摇摆，林看着他那样子，好笑又可爱，她的心情更好了，日子真甜。
林说，“春生，你再教俺识数字，俺也想看账，算账。”
春生摸着林的肚子，嘴笑不拢，“教，教，都教给你，也交给俺儿。”
“不要儿子儿子的，是女娃娃怎么办？”
“都行，都行，男孩女孩，你都得再生几个”春生还是笑。
“计划生育哩，你还想生！”
林又学起了数字，很快，她就会了简单的加减乘除，也能看明白春生记的账，她甚至还能自己记账了，她是个聪明人，只是没机会上学。慢慢地，她也开始看书，看春生买的那些故事会，那些一开始的黑线团不再神秘了，林想，识字看书真好，书上说文化文明都靠文字传播，真的是，她坐在家里不出门就能知道外面发生的那些稀奇古怪的故事，林觉得，光看春生喜欢看的这些书不行，她再去赶集就往书摊钻，只要去赶集她买的东西里必定有书，没多久，村里人都知道没上过学的林自学识字，都能看书了。
到了日子，林生下了他和春生的第一个孩子，果然是个小子，春生天天吆喝儿子儿子，真让他吆喝对了。生孩子，疼啊，撕心裂肺的疼，疼到骨头里，林没经历过这疼，这比冬天那手上的口子可疼多了，林林跟春生说，“快，把奶奶叫来，奶奶来俺不害怕，去把奶奶叫来”，春生看林疼的那个样，腿颠着颠着，走路都快了，赶紧去把老太太叫过来，老太太在家也着急，八十多岁了，背更驼了，可眼不瞎耳不聋，来了就进屋，拉起林的手跟林说话，春生看她说话脸上的皱纹都在动，人老了都是这个样啊，“快了，快了，马上就出来了，一会就好，可得使劲啊”，“还想着你刚出生的样，这马上当妈了，俺也要当老姥了”，“女人都得过这关，过了这关才是真女人”，林听着奶奶在那说，奶奶跟她啦着呱，她心里安静了许多，没一会，真地生出了孩子，奶奶是她的精神支柱啊，奶奶在，她觉得心里踏实。
春生一家待林是真好，月子真让林就那样躺着什么也不让她干，直到满月。可林闲不住，心里总惦记那些书，总想去摸摸书看看书，婆婆说，“女人坐月子得躺，眼不能用，月子坐不好，出了月子就开始遭罪，看了书，出了月子就流眼泪”，林不好再光明正大地看书，等到了晚上，婆婆不在身边了，她偷偷看，春生发现，林识字读书了以后，慢慢变得有主意了，偷偷摸摸看书这事，以前那个逆来顺受的林干不出来，书是真的能改变一个人，春生拦都拦不住。捂了一个月子，林又白了几分，春生看来看去，真是娶对了人，更稀罕她了。
孩子渐渐长大，村里年轻人却越来越少了，手里有点钱都进城卖房子，打工，林不去，春生不是没有条件去城里买房，但林离不开土地，她不明白那些年轻人怎么就不喜欢种地，土地哺育了他们，他们却离开土地进城去过城里人的日子，城里有河吗？有林子吗？有这弥漫在村里每个角落的土地的香气吗？
林守着村子过自己的小日子，可油坊生意却不大好了，春生天天耷拉着脑袋，油坊的机器停了好几天了，没人来榨油，林安慰他，“机器坏不了，过些日子大家兴许又来榨了，正好咱可以歇息歇息。”
“人家都去超市买成品油，都进城了，咱油坊不行了”，春生躺在床上不愿起来。
“不行咱就干别的，有手有脚有力气咱就能过好日子，不用愁”，林现在对生活充满热爱，充满信心。
油坊生意真做不下去了，他们成不了规模，镇上的油坊扩大了，人家招兵买马，不但机器增加了，还开始雇工，也开始生产成品油，人家也有销路，滾雪团一样，规模越来越大。春生停了机器，他们得另寻一条路了。林闲不住，她又拿起了柳编，春生跟她一起，他们不再去林子里割枝条，现在有人专业种柳条卖，柳编也形成了产业链，编完了可以送到镇上去，镇上有人专门收，收了再送到城里，统一销售，也有出口的。
柳条在林手里跳起舞，变成一个个小篮子，好像又回到做姑娘拼命干活的时候，她看着那一摞摞编好了的篮子，去镇上送得排队，又得耽误半天。村子里不少人家都开始编篮子，都得送去镇上，有些老人腿脚不好，往镇上送很不方便。这时，看过的书，学到的人生道理成了指明灯，林想，这些编篮子的人家如一盘散沙，缺少个主心骨，那她就来做这个主心骨，她替大家送啊，她去收，收了她给大家往外面送，大家就不用都往镇上跑了，虽然一个篮子收大家几分钱，大家也愿意。这样，慢慢地，林和春生不再上手编，专门负责挨家挨户收了往城里送，规模也扩大了，不只在自己的村子，周围村子也去，成了周围几个村子收筐的揽头。
往外面跑的次数多了，林的眼界也宽了，也懂了城里人那一套，一开始进城送货她穿着自己做的衣服，在一堆时装人里面格格不入，人靠衣服马靠鞍，时间长了进也穿上了在城里买的时装，洋气了。可在家的时候她还是愿意穿自己做的衣服，舒服，下地干活也方便。春生买上了小货车，俩人挣吃挣喝，天天早出晚归，很拼，日子越来越有盼头，林最大的愿望就是他们的孩子能有知识，成为文化人，真正有学问的人。
而就在现在，林看着村委公告栏里的红色公示，陆林两个字写在几个人的名字中间，这是她的名字呀，陆林，成为了新一届村两委成员。又是红色的纸，和她结婚时的红色喜字一样耀眼，她的人生又进入了新的里程。
林突然有了去林子的冲动，她挺着大肚子，翻过河堰，走在护堤林里，树高林密，阳光艰难地从缝隙里钻进来，遍地是草木和泥土的芳香，她找到一棵树，支撑着身体倚树而坐，像她最初来这片林。
网友评论