刻碑

本文参与伯乐主题写作之【梦】

单武这几天每晚睡到半夜，忽拉一下就会醒来。他活了大半辈子，才尝到失眠是种什么滋味。他以前可不是这样，开个小货车给人送货，搬上又搬下，到了晚上回家，浑身的关节散了架，啁两口小酒就把自己放倒，有时电视都不看就开始打呼噜。春草发芽了，树丫丫打苞了，清明节要到了。他的心里有一根刺，它不想，这根刺不动，扎不疼他；他一想，那根刺就坚硬地、不依不饶地扎他的心。

他昨天晚上九点不到就躺在床上，媳妇骂他这么早就挺尸，又该早早醒了。他又累又乏，心里还有些烦躁，懒得和媳妇斗嘴，听着外面小马路上不时有人走过，那脚步“咚咚咚”的是小孩子，“橐橐橐”的，是上岁数的老年人。他听着这些脚步声沉沉睡去，等这些声音消失、街道安静下来，他又开始做梦了。他梦见爸爸站在一座小桥边，头发梳得一丝不苟，衣服扣子一直系到最上面那一颗。爸爸的对面站着一个老太婆，佝腰驼背，满是青筯的双手捧着一只碗，碗里装着水，和康师傅冰红茶一样的颜色。

单武离老远看见老爷子，拼着力气喊了一声爸，可是他的嘴角恨不能扯到耳头根，却发不出一丝声响，情急之下，想跑过去拽住老爷子。憋闷着抬起腿，用力一蹬，被媳妇“啪”的一巴掌拍醒了。

他醒了，和媳妇说了梦境。媳妇说我不会解梦，可你的梦境跟人说的奈何桥和孟婆汤有点一样。准是老头心事未了，不肯喝那碗孟婆汤，不喝孟婆汤，就上不了奈何桥。这到清明了，老头肯定又催你去给他刻碑了。你这点事不办，总这么做梦，别再让老爷子给你招了去。干脆，你就去找大哥，答应下他的条件。先把墓地证拿过来，给老头刻了碑再说。我就相信是你的跑不了，不是你的，想争也争不到。

这个小眼睛塌鼻梁的的媳妇，心里亮堂，出事样样都合单武的心意。单武看着他，感激地嗯了一声。

单武的爸名叫单庆友，已去世六年，火化后骨灰与单武的妈合葬，但墓碑上他那个位置一直空着，因为他死得突然，没来得及交代后事，留下一座价值百万的房产和数额不菲的现金，他的三个孩子因为财产分割矛盾，大哥单文拿着墓地证不撒手，姐姐坚持自己的意见不妥协，单武几次三番说先把碑刻了再说，但大哥心有怨气，就是拖着不办。

单武听了媳妇的话，去城里找单文。单文和单武的姐姐都在城中心区域有一套大房子。单武的小货车进不了城，就倒了两次公交，来到哥哥所在的小区。

小区保安用他们独有的防贼眼神，上上下下、左一眼右一眼打量这个来高档小区的访客，一头黑直的硬发乱七八糟，活像个刺猬；一件灰不灰蓝不蓝的夹克衫，不知几年没洗。问清了找谁，又做了登记，挥挥手表示放行了。

单武有一次给哥哥送东西，来过这里一次，那次有人领着，没发懵。这回进了小区，看这些楼长得都一样，一时竟不知向哪里迈步。他想想，还是打电话吧，万一哥高兴接了，他就省事了。

真不错，接通了。喂喂两声，进入主题。单武说他一切都听哥的安排，他只要那个墓地证。哥很快从一个楼里走出来，手里牵着他的小孙子。

单武在哥的面前，感到自惭形秽。哥长得极像老爷子，说话的神态，举手投足的姿势，甚至穿衣服那个利索劲，分毫不差。

“你怎么过来的？来得挺早，我们早饭还没吃呢。”

“我坐最早一班进城的公交。那我就几句话，说完了就回去。”

“你跟我上楼坐一会呗？”

“不了哥，那啥，我就想拿那个墓地证。”

哥哥松开牵着小孙子的手，从外套兜里掏出一个巴掌大的小本本，紫红色的封皮，里面还夹着一张纸。

“那你就在这上面签个字吧。”哥哥说着话，把那张纸从小本本里抽出来，递给了单武。这张纸是他早已拟好的一份继承协议。单武拿过来，想都没想，蚯蚓爬出来的道道一样，画上了单武的名号，一手交协议，一手拿过墓地证。他好像忘了和哥说再见，急匆匆转身走了。

单武出了小区门上马路，来到一处公交车站点。他看了途经此处的公交车，有一路是西行方向。正看着车来了，他没有多想跳了上去。投完币他问司机，去龙峰墓园在哪里倒车。司机很耐心地告诉他，坐到终点，那里有一路车直通墓园。

单武很顺利到达墓园。他跳下公交车，远远看到墓园四周高高的围墙还有墙边的绿化树，上次来树高没有超过墙头，现在绿叶全在墙头之上跳舞，风吹翻了杨树叶，灰白颜色与墓园的墙和门倒有了和谐之感。

“这里的树也透着阴气，有点瘆人。”单武在心里嘀咕着，一双破旧的旅游鞋，混杂在锃亮的皮鞋群里，踢踢踏踏向一个目标去了。

“来看看，来看看，什么都有！”

墓园大门前有一长溜卖冥币纸花和纸牛纸马的，店家扯着嗓子招揽顾客。这里只要有间趴趴房就不愁生意，来扫墓的缕缕行行，没有人与店主讨价还价。如果不是同行竞争，这冥品的价格他们能抬到天上去。

单武想都没想，随意进了一家店，花六十元买了一束有些发蔫儿的鲜花。一大口袋一大口袋的金元宝被人拎走，一匹匹纸牛纸马被人抬走，还有买房的，买车的，买各种家电的。

单武只是茫然地看着，他想爸妈活着时眼神都不好，烧那些东西又刺鼻又冒黑烟，老俩口不等花那些钱，熏也就又熏死一回。罢罢罢，就拿着这束花表达点心思吧。

墓园灰色的大门石柱担着一根横梁，横梁的石面上雕着图案。单武经过时下意识歪歪脑袋向上一瞟，雕着什么他不在意，他担心这么重的石梁悬在头上，会不会掉下来砸到人呢？

“嗐，想多了。还是想想爸和妈吧。”

单武爸死后与单武妈合葬于一个墓位。当年给老妈下葬时墓园刚建，自选位置也不到两万，现在这墓位已经涨到六万多元，“在阴间，这算不算豪宅？”单武在问自己。

“死了就一把灰，扬哪儿得了，这么多钱，我得给人家搬多少箱啤酒？也得亏爸有远见，给妈买个地方，也给自己找个安身之所。”单武自问自答。

单武在心中唏嘘着，沿宽阔的大路奔向墓园的服务中心。进大门十米左右左拐，单武就推开服务中心的大门走了进去。一长排玻璃柜台空无一人，只在转角处有两个女员工在电脑前忙活。

单武走到近前，手伸向敞着的夹克里怀，掏出墓地证递了过去。

“我要刻碑，碑主人是我父亲。”

其中一个女人没有说话，接过墓地证翻开看了一眼，然后敲了几下键盘：噢，是六年前葬的，碑上只有一个人的名字啊。

是的，碑上只有母亲的名字没有父亲的。母亲先于父亲四年去世，她在那边迟迟等不来父亲，不知着没着急？

单武今年五十有七，不足一米七的个头，脸皮擦多少遍肥皂也洗不净。他在家中通排老三，哥哥姐姐大他许多。哥哥单文高级职称退休，每月拿六千多元退休金；姐姐单欣大学毕业，现就职于一家上市公司财务部。

单武和哥哥姐姐没法比。单武努力多年，还混迹于城乡结合部，和引壶卖浆的大叔大婶还有出外光鲜、进门就要挨着破墙皮睡觉的哥啊姐啊混在一处。单武整天开着那辆小货车，走街串巷给各个小超市和一些中低档酒店送货送啤酒，每天吃喝不愁，可是要攒钱就太难了。

妈活着时，心疼单武，常常偷摸地给他三头五百的；单武打记事起就知爸不待见他，因为爸是修建铁路的工程师，长年在外。妈怀单武到日子该生时，单武却赖在妈妈的肚皮里不出来，好歹出来了，奶奶怎么算这日子怎么对不上，就怀疑他不是自己的亲孙子，就撺掇单庆友说你这小儿子背后肯定有事。单庆友疑心生暗鬼，心里阴影面积越来越大，那时又不兴搞DNA啥的，单武就稀里糊涂成了不清不楚的外来户。

也怨不得爸对单武产生疑问，单武和哥姐比起来，看上去就不是一个爸妈的。哥姐都是大个，只有单武矮矬矬的；哥姐都是细瓷捏得面皮，而单武的脸就是个土窑里出的粗瓷碗。妈自然是心知肚明，她怀上单武，就赶上挨饿，越饿越闹病，虽说没吃药，可是自己肚里没食，哪有营养给单武呢？单武生下来，歪瓜裂枣一个，这已经是老天爷格外开恩，能活下来，纯属意外。

这个意外活得倔强，看着爸妈为了自己吵吵闹闹一天天长大。如果不是爸爸需要妈妈照料哥哥姐姐和家中老人，或许他们早就拜拜了。

爸爸后来单位整体迁移，和妈妈由小城来到省会城市定居，哥姐这时已经工作，也先后进了省城。而单武呢，学没有考上，就在一家冷饮厂做雪糕，到了婚嫁年龄，找了个附近的农村女孩成了亲。爸妈进省城，妈舍不得他离自己太远，就在近郊给他找个小平房，让他进城做工，自己养活自己。

草木几度发芽，爸妈就老了。先是妈妈有病，肺癌，发现就是晚期，肚子里有积水，鼓得像扣了口小锅。单武一看急眼了，把车熄了火，不再给人送货，一心一意来照看老妈。

哥嫂家离得不远，也有时间，但人家定期给送点钱慰问，站在房门口，连卧室的门都不进。也就是从这时起，老爸看出单武是亲儿子了。单武不仅给老妈端屎端尿、送老妈去医院抽腹水，还给老爸换着样的做饭。老爸时常泪眼婆娑，对单武说，爸以前真是糊涂。单武嘿嘿一笑：爸，你说啥呢，我本来就笨，比不了哥姐。

单武妈在弥留之际，对单武爸说，单武是你的亲儿子，三个孩子就他没能耐，咱俩这房子有我的一半，你的一半我不管，我这一半记得留给单武。单武爸说你放心，我最后肯定有个交代，我要把早年亏单武的给补回来。单武的妈闻听此言放心地合上双眼，身子都凉透了，单文和单欣才闻讯赶来。单武在那里一声不吭地烧着那三斤六两倒头纸，哥姐坐在床边悲痛欲绝抹眼泪。

处理完后事，单武的爸领着孩子们去龙峰墓园选墓位，他看中一处0.48平方米的，征询孩子们的意见，单文、单欣懂事地说，只要爸相中就行，爸说了算。单武却说，反正也是爸你自己掏钱，手里宽裕就选个大的呗？

最后老爸听了单武的意见，交了16800元，定下了1平方米的墓葬位。

送走了老妈，单武回自己的小窝继续送货养家。老爸身体硬朗，行走自如，每天去小区的活动室，和一帮老头老太太打个小麻将，甩两把扑克牌，还在固定时间去附近的绿地公园散散步。

都说世事难料，这可不是为赋新诗强说愁。单武有一天刚给一家饭店卸下十几箱啤酒，手机铃声就急促地响了起来。或许是心有感应，他想准是老爸出事了。

一接电话，小区活动室的人打来的。老头正在活动室和人聊天，突然发病倒地，不省人事。

单武赶到时，老爸已躺在医院。医生告诉单武，老头是急性心梗，没救了。

陪同前来的人告诉单武，他们在老爷子钱夹里发现一张小卡片，上面写着单武的名字和一串号码，他们一拨就找到了他。

单武接过陪同前来的人递给他的老爸钱夹和钥匙，连声说着谢谢，同时掏出手机，通知哥姐老爸去世的消息。

单武看着那张自己手写的小卡片，喉头发紧。这是处理完老妈的后事、他要回自己家时给老爸留下的。老爸细心地把它插在自己的钱夹里，那可能是他的一丝安心。

单文、单欣和单武聚齐，送老爸去殡仪馆，租了个大间的停灵间，把老头安放进冰棺。

单武对哥姐说，这第一晚，我来守灵，你们明天再来。说着话，单武把爸的钱夹和房门钥匙递给了单文。单文没接，说我有钥匙；单欣伸出手拿了过去：“给我吧，我去爸家收拾收拾。”

单文、单欣回去第一时间进了老爸的家门，单武再回去时，屋内已被翻得乱七八糟。姐说爸喜欢的东西都给他带走，我给他找找看；哥说活着时什么都好，都不舍得扔，现在都是累赘了。

单武默不作声，在一堆准备扔掉的垃圾中拾起一件咖啡色的毛外套。他记起这件衣服是前年春节他和媳妇一起去批发市场买给老爸的，花了二百多元。他和儿子一起来送给老爸时，老爸立马穿在身上喜滋滋的，说他就喜欢这种宽松衣服，那些羊毛衫他穿在身上勒得慌。

老爸让单武把媳妇叫来，一起留在城里过节，单武推说要过年了，送货的活多，没站下，爸爸掏出五百元钱，给了自己的小孙子。单武的儿子看看爸爸，又看看爷爷，单武说爷爷给的，你就收下吧。

自打妈去世之后，单武就没有回家过春节。哥哥每年春节都要专门请个厨师来做年夜饭，他怕讨人嫌还是躲开为妙。他知道兄弟姐妹之间也是攀比的，哥姐自带贵气，给父母带的礼物都是海参鱼翅之类的；他却听妈说爸爸特别爱吃老南瓜，就隔三差五的，去乡下农家买两个给老爸送来。老爸看着大南瓜乐得合不拢嘴，说这个比那“粉丝”（鱼翅）好。

单武每每想起哥姐那种居高临下的眼神，身上就像长了虱子，痒痒得难受。自己活得舒心自在，看他们的脸色做什么？

都自立门户过日子，哥姐弟在一起的光景早就被抛在脑后。随着人生走向不同，互相之间的差距也越来越大。这些年，如果不是在爸妈家偶尔碰头，单武和哥姐基本上没什么来往。

现在爸爸突然去世，留下了一套120平的房子和两张卡。一张是工资卡，一张是老头的历年积蓄。

单庆友两张卡的密码由单武的生日数字组成，送走老妈那时候，老爸就把这两张卡的密码告诉了单武。单武在爸爸去世后，第一时间把这密码如实地告诉给了哥哥和姐姐。

那天在楼下，单武碰到一个老头，他说他是单庆友的老同事。那老头对单武说：你爸和我们在一起，总聊起你，说你最贴心，对你有亏欠，他不知写没写遗嘱，这个房子能不能落在你的名下？

单武笑笑，不置可否。心里却想，这房子要是给我，那可是天上掉张大馅饼，不得给我砸晕了？可是爸也没明确表态他的财产怎么分配，谁知道哥姐是如何打算？

老爸丧事处理完毕，单武的哥哥去单位结算了丧葬费，扣除丧葬费用，还有五万多结余。单文把单欣和单武召到老爸的房来，商量爸的财产如何分配。他说爸突然去世，没留下只言片语，爸妈和他们一家人的户口在一起，这个房子理应由他继承，家里这些家电和家具他一样不要，让妹妹和单武挑着搬；爸的两张卡他去银行查了，里面有四十多万，让单欣和单武平分。口气不容置疑。

随着单庆友去世，他的心思也成了迷。单武的姐姐当即否定了哥哥的主张：既然没有遗嘱，所有财产理当全部子女平分，这才符合法律要求。

单文说，按着中国人的传统观念和公序良俗，这个房子只能落在长子的名下。爸有三个孙子，我俩，小弟一个，如果爸不是有心把这房子给我，当初怎么会同意我们的户口和他们落在一起？

单欣说，户口在一起能说明什么？哪条法律规定户口在一起房子就由谁继承？要是爸有这心，怎么不把房证改成你的名呢？

姐把目光转向单武，寻求单武的增援。

单武有一肚子话，可是他的嘴像自己的棉裤腰，又厚又笨。他憋了半天说，反正爸和妈说了，我们仨就我没楼房，三口人挤在一间小平房里。

姐这时不耐烦地说，你有房没房和这房没有关系，我们现在讨论的是这个房怎么分。

就这样几个回合下来，还是达不成一致，哥生气爸没把这房直接写明白给他，姐觉得都是爸妈的孩子，这财产就该平分。单武觉得憋曲，就自己穷，给爸妈出力也最多，可是没有一个人体谅自己。

财产分不了，墓地证就在单文的手里攥着；没有墓地证，墓园就不给往碑上刻名字。就这样一拖六年，老爸的名字还是走不到碑上去。

单武实在受不了心里折磨，夜里总是做梦，媳妇一劝，他首先举手投降，听单文的，他爱咋分咋分吧。

单武给老爸刻完碑回到家，心里很舒坦，没有怨也没有恨。他站在地中央和媳妇说了心里感受，媳妇说，这种感觉就对了。你想啊，这是爸妈留下钱了，他们要是撇下一堆债拍拍屁股走了，那不也得我们还吗？

单武听了这话，一把搂过媳妇，在她那张老脸上“吧唧”亲了一口，媳妇抬起一脚，把他踹到床上。说没累着你，赶紧歇会吧。

单武踏踏实实一觉睡到早上五点，傍天亮似睡非睡时又做了一个梦。他这次梦见的是爸和妈在一起，妈没戴假牙，瘪瘪个嘴，笑得眉眼弯弯；爸爸一只手挽着妈妈的胳膊，一只手向单武摇摆着，两个人笑盈盈地不见了。

天亮时他把这个梦说给媳妇，媳妇说这是你心安了，想到爸妈满意了。

单武也不去想房子的事了。这样过着日子也不错，身边多少人不都和自己一样？没病没灾的，比啥都强。

有一天，姐姐给他打来电话，说是让他去一家公证处，他们在那里等他。

单武到了之后才知道，哥哥找了几个爸爸单位的老人，希望证明这个房子是老人留给他的。可是走了一圈，看到的都是白眼。有直性子的说话一点不忌讳：你爸活着时那点心思我们都知道，他写没写遗嘱我们不知道，但他想多给单武留点这个他可说过。你个当大哥的，就不能体谅一下小弟？

单文看游说无望，这事一直拖下去也没个头，只好找了一家咨询机构，对房子做了评估，点头同意平分老爸的财产了。

房子地段好，单文想着有升值空间，就把房子自己留下，按评估价折合成现金，给了单欣和单武。

单欣还是有些不满意，单武乐得地拿了这钱。多少都是爸妈留下的，他收到的是爸妈永远的恩情。