编号fo21

郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

酒店发的制服是旧的，编号fo21。棕黄色的外表，带着金属光泽，内里已经洗得泛白，不知道多少年轻的身体穿过。简陋的员工电梯，忙碌而拥挤，但只要推开防火门，往前走两百米，八部豪华客梯等在那里，空空荡荡。最近两个月，它们只为几个常住客服务。那些人穿着运动服，拎着网球拍、高尔夫球杆从酒店大堂经过，司机等在外面，像电视剧里的生活。

办公室没有窗户，闷热潮湿，挤在电脑桌前面的两张脸红扑扑的。工程部答应安装的空调，已经失约了整个冬天，还没有落实。面前的话务台因年代久远而微微泛黄，笨重的台式电脑上显示着客人姓名、房号、房型。电话铃声不时响起，电话那头的人想知道WiFi密码，用餐时间，拖鞋在哪？手心全是汗，抓着话筒的部分粘腻腻的，只能胡乱地把制服袖子挽起来，再不济用酒精擦拭。这里是酒店话务中心，也就是总机。我来的时候，师傅给我打印十几页酒店资料以及各个部门和领导的短号，师傅说，等我把这一切都背下来，就是一名合格的话务员。

我们不断地说，您好，请问有什么可以帮您？中英文双语，声音甜美。师傅在这个岗位上一呆六年，因为发音过于标准，经常被客人要求转人工。电话那头的人只知道话务员属于星级酒店，却不知道我们坐在这么简陋的办公室。毕竟酒店正门奢华招摇，高高的柱子，一尘不染的旋转门，光洁的大理石地板，吊灯闪耀，门童挺拔，跟它相比，员工通道像是在酒店侧面微微划开的一道口子，上面挂着一排发黄的塑料软膜，阻挡住外面想要窥探的视线。话务中心在一楼，经过门卫室和监控中心，推开两扇防火门就到了。

办公室不大，塞得很满，进门左手边放着一排两人高的程控交换机，地上堆着废纸盒，里面放着叫醒单，话务统计表，签到表等十几个单据。把它们收起来，放台空调应该没问题。工程部却说，空调的湿气会损坏高速运转的程控交换机。可是没人在意湿气早就破坏了办公室墙面，大块脱落的墙皮被白色塑料薄膜遮住，像从俄罗斯偷渡来的白巧克力。

刚到办公室时，最让我难受的是噪音。程控交换机昼夜不息的轰鸣，打印机吭哧吭哧地交响，还有随时准备尖叫的电话铃声，心里涌起一股委屈，好像我辛苦读书，跋涉千里，只是为了到这里忍受噪音。那时我还没毕业，被学校送到酒店实习。排队站在负一楼的人事部，酒店各个部门主管来挑人。机灵的被送到前台，温柔的被送到总机，气质好的被送去当门童，其余大部分个子高又长得漂亮的被送到餐厅端盘子。

同学都羡慕我，个子小运气好，总机多轻松，每天打打电话就下班了。但当我独自呆在办公室时才发现，电话铃声通常不会一个个响起，而是同时响起。师傅刚做这一行时，经常独自值早班，整个上午水都不敢喝一口，后来膀胱憋出毛病，她才决定给自己上厕所的自由，不管不顾地把电话转到同样忙碌的前台。即便如此，酒店也不愿给话务中心多加个员工，他说你们要有奉献精神，主人公意识。师傅说，在酒店还是当客人好，再小的问题都有人回应，永远不会有这样的麻烦。1503的女士说客房马桶堵了，她希望找个女人去看看，“马桶堵在那里，我很尴尬。”我立马打电话给客房阿姨，阿姨说，我去也没用，最后还是要工程部来看。我说，你先去看看吧，别让客人尴尬。

周末，我有机会去前台，主要帮忙找文件，整理房卡，协助做些杂活。我很兴奋，终于可以走出逼仄的办公室，远离那些让我头疼的机器噪音，同时看看我在电话中听到的声音长什么样子。推开一扇红色的木门来到前台，面前是黑色的大理石台面，上面放着黑色电脑，白色座机电话。酒店大堂里播放着古典音乐，声音轻柔，像只小手舒服地按摩着耳朵。主管给我一堆杂乱的房卡，让我拆掉卡套，用酒精消毒。我工作了一会，才意识到前台没有凳子，我们要站着上班。忙碌的间隙，侧头看主管，她刚摘下口罩，蹲在地上喝水。

两个小时后，小腿开始僵硬，我想去洗手间伸个懒腰。员工厕所很远，要推开无数的防火门到负一层，我看到酒店大堂角落的洗手间在向我招手。黑木做的隔间门，馨香的空气，柔黄色的灯光，智能马桶圈，自动加热，我舒服地放个屁。这才是星级大酒店该有的样子嘛！走出来的时候，我小心地洗手，热度刚刚好的水流，温柔地抚摸着我粗糙的手指。把踩了半个月的皮鞋放在自动擦鞋机上，机器欢快地转动着，声音如此美妙。

我站在镜子前，重新把头发扎在脑后，黑色发套太紧，绷得我头皮疼。保洁阿姨从外面走进来，她拎着工具箱去打扫卫生间，过一会儿，她突然走到我面前，小声说，没有人告诉你吗？员工不能在这里上厕所。我心里一惊，实习生培训那天，人事部话太多，我没仔细听，可又忍不住反驳，这里又没有人。阿姨说，那也不能用，幸好不是经理发现的，要不然你就惨了。我走出卫生间的时候，背脊不由自主地弯曲，对啊，如果是我，花很多钱住星级酒店，怎么能容忍服务员和我用同样的洗手间？员工洗手间的样子我又不是没见过，惨白的瓷砖，水龙头坏了，推开隔间门，有些马桶圈是破的，有些马桶圈是歪的，有些马桶里面有黄色的污渍，这就是世界的样子，不同的屁股，坐不同的马桶圈，很公平。

来实习之前，我从未住过酒店，可是为什么会学酒店管理呢？高三那年，父母和我盯着同一本《报考指南》发呆，竟然有那么多的学校和专业。老师建议我报考省外的学校，说趁这个机会去外面看看。最后是村长拍板，他说考这个经贸学院。他有个远方表弟曾在那里读书，说分配工作，还管吃管住。父亲干瘦的一张脸抽着旱烟说，那就这样定了。那时候周边没人知道经贸学院是什么意思，我也不懂，我只知道想过另一种生活，只能拼命读书。

为了我的学业，父母付出很多，40岁的母亲第一次走出大山，去沿海城市打工，托亲戚关系在工厂做保洁。姑姑告诉我，母亲刚去的时候不会看公交站牌，急得在车站呜呜哭。当时我在做什么？老师在课堂上教我们铺床，家境优渥的室友说我们才不铺床，我们便一起躲在寝室睡觉。老师让写检查，我也毫不在乎。每月，母亲会定时打来生活费，我安然地享受一切。心里也曾闪过一丝愧疚，好像母亲不是在工厂干活，而是在为我打工。那念头一闪而逝，最终被“偶尔也要犒赏自己”的想法打败。

知道实习地点是星级酒店时，我被无知的快乐包围，健身房、游泳馆，中餐、西餐、日料我都要体验个遍，我要好好表现，我要留在这里。来到酒店后我才知道，除了工作需要，我们不被允许去客人呆的任何地方。四年前的母亲有没有像我一样发现，外面的人是如此不同。他们甚至不用洗衣机，而是花钱让别人洗。

我偷空蹲在地上喝水，一起身正迎上客人的愤怒。他说，你们经理是谁？让他出来。他看起来跟我们差不多，普通的样子，普通的身高，普通的打扮，可是他一开口，我就知道，他跟我们不一样，他说洗衣房洗坏了他六千块的T恤，印在胸前的Logo变形了，要酒店原价赔偿。值班经理站在他面前，小声地说着什么，酒店发的黑色西装硬挺，红色领带高贵，大头皮鞋闪亮，平时把他衬得像成功人士，只是批量发放的体面终究扛不住金钱的重压，我看到他低着头，脸上的痘印更红了。客人的怒吼声越来越大，华丽的酒店大堂冷冷地俯瞰着这一切，客人的手用力地挥舞着，我差你们那几顿饭吗？餐券飘在地上，七零八落。

我不停地喷洒酒精，用纸巾仔细地擦拭每张房卡，心里想象着把六千块穿身上是什么样子？是每寸皮肤都被好好呵护的感觉吗？我看着自己的手指，洗得很干净，每次上早班，值班经理会仔细检查每个人的指缝。只是形态不够完美，写太多字的中指是歪的，手心挂着薄薄的一层茧。

穿着皮鞋站八个小时后，我结束了一天的工作。推开厚重的员工通道大门，酒店大堂里仿佛永久会存在的音乐和馨香都消失了，脚下踩的不再是光可鉴人的大理石砖，而变成坑坑洼洼，需要打补丁的水泥路面。灰扑扑的员工电梯里，服务员戴着高高的厨师帽，推着精致的送餐车，丝绒糕点上缀着红彤彤的车厘子，像我刚被挖出来的心脏。脱掉鞋子和丝袜，脚底板通红，刚碰到用细铁棍做的上铺楼梯，就忍不住流泪。住我下铺的王阿姨正准备去上班，她听到我的抱怨，笑着说，刚开始都这样，过段时间你就习惯了。

那天我在宿舍躺很久，不停地揉搓僵硬的小腿，自从读初中后，父母便不让我弯腰做农活。亲戚也夸我聪明，会读书，知道很多他们不知道的信息，将来肯定有出息。我以为他们说的都是真的，我会过更好的生活，而不是像现在这样。自从来酒店后，我第一次庆幸自己在办公室有个座位，尽管墙皮脱落，噪声不断，可是坐着的感觉更像一个人类。

每周休息两天，同学喊我出去玩。我很久没有走出过酒店，猛然看到开阔的天空，竟然有种陌生感，原来天可以那么远，看不到尽头。热闹的江南小镇，小桥流水，复古的商业街，跟故乡完全不一样的景致，我却提不起兴趣，我总忍不住盯着别人的衣服看，我们的外表看起来如此相同，我们的生活却如此不同。王阿姨每到休息日就换掉工装，穿上自己的漂亮衣服回家。那天，我从外面回来，推门看到王阿姨正对着镜子扭动腰身，她的头发抹了油，服帖地堆在脑后。杏黄色的旗袍，优雅动人，制服穿久了，我忘记她也是江南女人。

巨大的落地窗外面，路过一群飞鸟，天空漂亮的像是梦境。宿舍就在酒店大楼，我们看到的风景和客人一样，这是实习生活中最奢侈的部分。我经常闭着眼睛想象自己躺在27层的豪华客房，而不是翻个身就“吱吱响”的高低床。王阿姨跟我说，以前宿舍在外面，条件更糟，天天闹老鼠。这两年疫情，酒店生意不好，才拿出一整层给员工住。我换上工装，准备下楼吃员工餐。陪同学逛一上午，她在景区买了五把折扇带给家人，我纠结很久，最终什么都没买，不像过去花母亲的钱那么大方。

王阿姨拿着小镜子，站在落地窗前面，仔仔细细地描眉，她说中午去西餐厅吃饭，让我跟她一起。来酒店这么久，我还没去过西餐厅，都说22楼风景绝佳，价格也绝佳，午餐自助368一位。算了算了，中午特地饿着肚子跑回来，就是想到今天周四，员工餐加个鸡腿。王阿姨说，不用付钱，她有两张西餐厅的午市套餐券，是优秀员工福利。我想起来了，昨晚下班时，我听到王阿姨在打电话，帮我留窗边的位置。我问她，怎么不叫你老公？王阿姨放下镜子，无奈地笑笑，他说他没有西装，不敢来这种地方，算了，我们吃，怕啥呢。我一听兴奋地从床铺下面拉出行李箱，找到最漂亮的裙子，背后绑着蝴蝶结，一直舍不得穿。仔细地洗脸涂口红，网上买的试用装，很小的一管，可以用很久。

我挽着王阿姨的胳膊走出宿舍，还是习惯性搭乘员工电梯。值班经理拿着发票站在里面，他笑着问我们，穿这么漂亮去哪里呀？我兴奋地说，我们去西餐厅吃饭，王阿姨的优秀员工福利。走出电梯时，我捏着餐券的手心有汗，我回忆自己刚才说话时的神情，声音太大，像是一种无力的解释：我们不是在酒店乱逛，我们拿着22楼的入场券。提前一天预约的靠窗位置，风景没有想象中那么好。我在总机告诉过预约用餐的客人，最近外面施工，窗外的风景并不好。那时，我并不理解“最近外面在施工，窗外的风景并不好”的意思，我只是话语的机器，向电话那头的人传递信息。

西餐也不过是普通的味道，套餐量也很少，只是白色的餐盘很大很重，刀叉落在上面总是很响。我忍不住到处看，想知道别人在吃什么，他们穿什么衣服，聊什么天？我想看我每日忙碌的世界，它的上面是什么样子？我小声地咀嚼，小声地说话，有一种误入别人地盘的拘谨。餐厅灯光太耀眼，能看到衣服上多出的线头。母亲的品味有些过时。可是她怎么能想到，我会来这种地方吃饭？我把最后一口茶喝掉，看着面前过于干净的餐盘，有些心虚地问王阿姨，别人会不会嘲笑我第一次来。王阿姨拿着餐厅提供的白毛巾擦手，她说，管他呢。

原路返回时，我看到不远处有洗手间，心里有丝小小的冲动，那里的隔间很豪华，我想再享受一次。王阿姨却说，不要吧，马上就回寝室了。我坚持，我们今天又不是服务员。王阿姨按亮电梯按钮，她说，我们只是脱掉了制服，这里很多人我都认识。电梯向下走，王阿姨看我不开心，突然笑着说，要不我们再去员工餐厅吃个鸡腿？

我第一次进客房时，已经在酒店实习快两个月。那是话务中心每月一次的电话测试，必须在客房进行。主管告诉我，这种时候我们是可以用客梯的。可是电梯门刚关上，对面擦得一尘不染的玻璃墙面，映出我慌张的内心。这时如果有客人进来，我应该做出什么表情？微笑点头还是装没看见。我要帮他按电梯吗？我要如何为他服务？可是转念一想，我又觉得生气，不过是明亮一点的电梯，我在怕什么？为什么要为他服务，他自己没有手吗？领导总说，服务行业要有服务意识，可是服务的尽头是什么？是永远的卑躬屈膝吗？中午在食堂吃饭，听到旁边排队打饭的男人炫耀，他去北海道旅行，买了很多不必要的东西，因为服务员半跪着为他服务，让他不忍拒绝。他穿着酒店统一发的西装，头发全部梳在脑后，他说，我们酒店应该多向人家学习，那一刻我把鸡腿骨头都咬碎了。

电梯停在16层，厚重的地毯，高跟鞋踩在上面完全没有声音，明明是和宿舍楼同样的格局，但是给人的感觉完全不一样。安静、空旷，有种不染尘世的高贵。我们没人说话，走到1601房间，同事刷卡，我们走进去。房间里弥漫着淡淡的香气，白色床单一尘不染，没有褶皱。过去，我总在电话中告诉客人，拖鞋在进门的第一个壁橱，洗衣袋和挂烫机放在第二个壁橱，电视遥控器在左边床头柜的抽屉里。酒店不主动提供一次性用品，但如果您需要，客房马上给您送到。两个同事蹲在地上拨号测试电话，我拉开壁橱，打开抽屉，走进洗手间，确认我说过无数次每个用品的位置。同事打完电话，回头看到我说，不要动房间的任何东西，等我们搞好电话测试，客房的人要来检查，那些阿姨都很凶，要是让她们发现哪里动了，又要去前厅群骂我们。

走出客房的时候，我看到王阿姨，穿着土黄色制服，头发在脑后盘成椭圆状，她推着工具车，在客房门外保持着罚站的姿势。我看到阳光洒在她身上，经过她时，我没有说话，只是微笑着点头，那片晒着她的阳光也晒在我身上。我从来不知道，工作时的王阿姨是这个样子，很像我以前逛商场时，在角落不起眼的地方遇见的服务人员。我没有仔细看过他们。我一直觉得，他们生来就在那个地方，生来就要为我们服务。我习惯于他们的存在，像习惯城市的公共设施：地铁里的凳子，公交站牌前的遮雨棚，路两旁的垃圾桶，夜晚的路灯。

节假日遇到的客人格外暴躁，前一天住的要延迟退房，今天来的要提前入住，谁都无法满足，话说重一点就会被差评投诉，只能被动地挨骂。两个喝醉的客人一遍遍打电话，说给我拿两副扑克牌，我说总共四十八块，您是刷卡还是现金？那边说，你们这么大的酒店抢钱啊？接着开始疯狂地辱骂，声音大到我快幻听，挂掉电话，心脏还在剧烈地跳动，似乎在说它不喜欢自己所处的环境。电话又响，有客人三分钟打五个电话要两杯咖啡，我一遍遍地跟他说，我去催阿姨，让他等一等。他说等等等，两杯咖啡你要我等多久，把你们经理叫过来，我要投诉。有时候我觉得，我就是被雇来挨骂的。鸡飞狗跳的时候，还接到骚扰电话，隔着电话线，男人慢悠悠地问，你们上班穿裤子还是穿裙子？丝袜穿内裤里面还是外面？如果不是因为通话被全程录音，真想把他八辈祖宗骂一遍，谁还没有脾气呢。

混乱时刻，竟然想起我也曾态度糟糕地打过投诉电话。那时父亲刚学会上网，不知道流量与WiFi的区别，我前天刚帮他冲两百块话费，后天又欠一百多。父亲老了，看我的眼神变了，怯怯的，像小时候的我看他。我又生气又心酸，不明白这么简单的事，他为什么都做不好。同学跟我说，可以给通信公司打电话投诉，凶一点对方就会退钱。我当时庆幸同学告诉我的办法，现在突然意识到，欺负人的是那个庞大的通信公司，不是电话那头被雇来挨骂的可怜人。我能直接骂通信公司吗？它压根就听不见我的声音，我能联系到的，不过是那个巨大通信系统里的一颗小螺丝，就像此刻的我一样。一股热流涌向鼻腔，眼泪羞愧地掉下来，我还在笑着说，您好，请问有什么可以帮您？

慢慢地，我适应了那些愤怒，问题和答案也被我全部装进脑袋，我不再像刚听到电话铃时那么慌乱，我可以前一秒跟同事八卦，后一秒变身专业的接线员，我感到自己逐渐变成一本人肉写的书，上面写满了问题和答案。偶尔也会有客人吐槽我太像机器，他说，妈的给我转人工。师傅夸我进步飞快，实习期结束，她依依不舍，她说等我一走，她又要跑着去厕所。

收拾行李的时候，王阿姨在跟女儿打电话，她说，你自己的孩子自己照顾，别指望我，再有两年我就退休了，我再也不想干活了。我合上行李箱，它们跟来时一样空空荡荡，我问王阿姨，你退休后想做什么？王阿姨说，躺平啊，什么都不做。我说，躺平是做什么？是去旅游，还是吃美食。王阿姨说，躺平就是什么都不干，我想等退休那天，在客房住两天，就是住着，什么都不干。王阿姨说到后面，突然有点害羞。我想说你现在就可以去住啊，但想到住一天要花掉王阿姨一周的工资就没说出口。

半个月前，外婆生病，母亲回家短暂照顾后，又匆匆回到工厂。我说我马上工作了，不再需要学费，母亲说不是为我，她喜欢工厂。我很不解，那可是扫厕所啊。母亲说，在工厂，每天只要工作八小时，还有食堂管饭，不像在家里，一睁眼就要干活，到睡觉才能休息。那时我也注意到母亲的变化，她比以前白了，胖了，像个干净的城里人。只是我不明白让母亲满意的生活，为什么会让我辗转反侧？

大巴车载我们去车站，高耸的酒店在后视镜中越来越小，在阳光的照射下，玻璃幕墙闪闪发光。客人们安然地享受酒店提供的一切，他们不知道在酒店的地下三层，有无数的人为他们一刻钟的舒适忙碌。洗衣房，制服房，饼房，中餐厨房，西餐厨房，前厅部，工程部，客房部……我们像勤恳的工蜂，在自己的位置上旋转。盘根错节的地下世界，像是老鼠的宫殿，一道又一道的防火门，一不小心就会在里面迷失。

我记得，从工位走到员工餐厅，有好几条路可以走，那是不同的楼梯，不同的防火门，不同的道路，但只要向下走，就能走到。我记得，2618的客人要送餐，1723的客人要打扫，1117的客人又在催洗衣……酒店的地下三层忙忙碌碌，昼夜不休，高高在上的人们，他们掉落的头皮屑，用掉的卫生纸，脏掉的衣服，用过的碗筷，浪费的食物，冲水的马桶，源源不断地从高处往低处倾泻，而呆在地下的我们，负责承接住这一切。我记得，活动在地下世界的感觉，好像楼上住的每个人，都踩在我们的肩膀上。我们明明生活在同一栋大楼，但只要没有必要，我们永远不会见面。

车越开越远，慢慢离开这家酒店，这条街道，这座城市，我们会回到学校参加毕业典礼，然后再去哪里，我并不知道。我只知道，我制服上的编号是fo21，它现在躺在洗衣房，会有别的女孩穿上这套制服，她将推开一扇又一扇沉重的门，吹过我的冷风也会吹过她年轻的身体，她也会嘴上挂着笑，接起电话说，您好，请问有什么可以帮您？