图：网络
郑重声明：本文系原创首发，文责自负
初识刘亮程是在2006年，女儿向我推荐了他的散文集：《一个人村庄》。当是时，文坛对刘亮程的散文好评如潮，谓之二十世纪最后一位散文家，乡村哲学家。我这人读书，不太在意别人怎么评价，自己觉得好，有趣，便接着读，觉得没意思，扔一边就是了。没想到拿起《一个人的村庄》就放不下了，随便翻开一页，那一行行看似朴素的文字都会牢牢地粘住你，令人欲罢不能。多次重读，总能读出不同的味道。
读一篇喜欢的文章，一旦产生共鸣，便会浮想联翩，便有一肚子话不吐不快，便一篇接一篇地写读后感。读《狗这一辈子》是这样，读《我改变的事物》也是这样，读《寒风吹彻》更是这样。
再一次读《寒风吹彻》，开篇的第一句话，我是这样读的：
雪，落在、那些年——雪落过的——地方，我已经、不注意它们了。
我加上的标点并不表示停顿，应该是似停非停、若断若续的意思，总之读起来得有一种沧桑感。冬天到了，雪又来了。雪代表着岁月，落在当下，也落在我们曾经经历过的冬天。
一开篇就很沉重，很复杂，那是对逝去的岁月的感叹。
表现流逝的光阴，可以说“雨下在雨下过的地方”，“太阳照在太阳照过的地方”，但是都不如“雪”这个意象更有象征意义。小时候，我们对新的一天就像对如期而至的雪花一样充满好奇，对未来更是充满种种奇奇怪怪的幻想。我们盼望过年，每过一年便又长一岁，大人小孩无不为此欢欣鼓舞。随着年事渐长，那些司空见惯的日子，那些曾经盼望过的事我们已经不再注意了，我们更在意的是活在当下，是熬过又一个严寒的冬天。我们“却又一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野。”是因为我们不死心，哪怕还有一线希望，也要期待着“瑞雪”之后那个有可能并不存在的“丰年”。
文章的开头，短短95个字，其信息密度之大，胜过庸常文章的洋洋千言。你或许会联想到一年一度的春晚，联想到铺天盖地的祝福以及祝福之后重归于沉寂单调的日子，联想到一个人从生到死，就是这样目睹着一场又一场大雪、不知不觉地步入生命的最后一个季节，直到被寒风吹彻。
刘亮程的思维是跳跃性的，一番类似“念天地之幽幽”的感慨，马上由虚转实，进入温暖的屋子，烤起馍馍来。
我静坐在屋子里，火炉上烤着几片馍馍，一小碟咸菜放在炉旁的木凳上，屋里光线暗淡。
光线暗淡的屋子，独自静坐的人，火炉上烤着的馍馍，放在炉旁木凳上的一小碟咸菜，三言两语，便勾勒出一个农民清苦的生活。值得玩味的是，作者很快转换了视角，与现实拉开距离，刚刚还是当下的场景立即变成了过去：
许久以后我还记起我在这样的一个雪天，围抱火炉，吃咸菜啃馍馍想着一些人和事情，想得深远而入神。柴禾在炉中啪啪地燃烧着，炉火通红，我的手和脸都烤得发烫了，脊背却依旧凉飕飕的。寒风正从我看不见的一道门缝吹进来。冬天又一次来到村里，来到我的家。我把怕冻的东西一一搬进屋子，糊好窗户，挂上去年冬天的棉门帘，寒风还是进来了。它比我更熟悉墙上的每一道细微裂缝。
柴禾啪啪地燃烧，手脸发烫和脊背发凉，以及后续的一系列动作，既是现实，又是过去，这样一种灵活而又极具张力的叙述语言，读来异常厚重。与此同时，“想得深远而入神”只是一个叙述的起点，作者以此衔接了“现在的我”，“十四岁的我”，路人，姑妈，以及“隔着三十岁人生距离”的母亲，进而开始“抚摸自己的一生”。
刘亮程“抚摸”出的是金句：
“经过许多个冬天之后，我才渐渐明白自己再躲不过雪，无论我蜷缩在屋子里，还是远在冬天的另一个地方，纷纷扬扬的雪，都会落在我正经历的一段岁月里。”
按照佛家的说法，人生有八苦：生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨憎会苦、求不得苦、五阴炽盛苦。而人生之苦如同雪与寒风，无处不在。纷纷扬扬的雪，落在人这一辈子所经历过的每一段岁月。无论你是身在千里冰封的北国，还是藏在温暖如春的海南，你都在经历一段岁月，你都无法躲避人生中的风雪。
风雪过后，真正令人震撼的是岁月曾经留下的因，终将凸显为后来的果：
就像现在，我紧围着火炉，努力想烤热自己。我的一根骨头，却露在屋外的寒风中，隐隐作痛。那是我多年前冻坏的一根骨头，我再不能像捡一根牛骨头一样，把它捡回到火炉旁烤热。它永远地冻坏在那段天亮前的雪路上了。
十四岁那年冬天去沙漠拉柴禾冻伤了一根骨头，当时没有在意，到了三十岁隐隐作痛时，却再也不可能烤热了。
想起了我妈。
小时候我妈常常说：“二天你老了才晓得。”对我妈说过的话，我“当时”统统不以为然。到了后来，也就是她老人家说的“二天”，似乎统统深以为然了。三岁时害一场大病，高烧到人事不醒，我妈抱着我冒了大雨到三十里外的县医院看病，以为我会死在路上。毫无疑问，那场病便是我生命中的寒风。当时病治好了觉得没啥，然而有一小块生命已经被寒风吹彻，缓不过来了。“吹彻”的是我的左眼，事后发现成了偏废性弱视。多年前——应该是1971年，我不满十八岁，那时是新兵，为了挣表现，扛180斤一袋的高粱，导致腰椎受伤，至今鼓一个包，常常隐隐作痛。那一袋高粱便是生命中的寒风，我的被“吹彻”的腰椎长年暴露在屋外的寒风中，再也烤不热了。我们的伤和痛，包括心理上的创伤，看上去已经治愈，其实统统留下了隐疾。
读《寒风吹彻》，越读，越能读出透骨的寒意。这是因为：
许多年后有一股寒风，从我自以为火热温暖的从未被寒冷浸入的内心深处阵阵袭来时，我才发现穿再厚的棉衣也没用了。生命本身有一个冬天，它已经来临。
每个人的生命本向有一个冬天，这个冬天正是我妈说的“二天”，同时又叫做晚年。
生命本身的“二天”没有人可以逃避。在《寒风吹彻》中最早进入最后一个季节的是姑妈。
姑妈年老多病，她总担心自己过不了冬天。天一冷她便足不出户，偎在一间矮土屋里，抱着火炉，等待春天来临。一个人老的时候，是那么渴望春天来临。尽管春天来了她没有一片要抽芽的叶子，没有半瓣要开放的花朵。春天只是来到大地上，来到别人的生命中。但她还是渴望春天，她害怕寒冷。
四川有句俗话叫老牛难过冬，说的是老年人大都死在冬天。老年人没有不怕冷的，他们已经没有了生命的“火气”，不像小时候，再冷的天扔到水里都会滋啦一声。人老了，本来已经进入了生命本身的冬天，还要面对物理意义上的冬天，“冬”上加“冬”，有如雪上加霜，行将枯萎的生命根本无法承受。我妈快90岁时常常念叨，老了，不晓得板得到过年不。“板”是挣扎的意思，人老活天天，每一天都在“板”。我妈“板”到了93岁。她去世时正是盛夏，但盛夏不是她的季节，她的季节已经进入数九寒冷天。
来看一段很容易被忽略的文字，作者在替姑妈盼望春天，盼望天热起来：
天热了，母亲会带着我们，蹚过河，到对岸的村子里看望姑妈。姑妈也会走出蜗居一冬的土屋，在院子里晒着暖暖的太阳和我们说说笑笑……多少年过去了，我们一直没有等到这个春天。好像姑妈那句话中的“天”一直没有热。
姑妈生命中的“天”一直没有热，那个“春天”再也等不到了。
从上述文字中，再粗心的人都不难看出冬天的象征意义。作者的姑妈，还有我妈，将来还有我，当然包括刘亮程，还包括所有正在读这篇文章的读者，一旦进入生命本身的冬天，便不可能等到春天了。我已经感觉到天越来越冷，过去的岁月中被寒风吹彻过的部分开始显现出后果，器官在老化，生命的热量一点一点被寒风搜刮殆尽。正如著名作家史铁生描述的那样：
人是一点一点死去的，这就是说，我正在轻轻地走，灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳，一步步告别这个世界。
刘亮程在《冯四》中曾说过：“一个人一出世，他的全部未来便明明白白摆在村里。当你十五岁或者二十岁的时候，那些三十岁、五十岁、七十岁的人便展示了你的全部未来；而当你八十岁时，那些四十岁、二十岁、十七岁的人们又演绎着你的全部过去。”年长者向你展示未来，年轻人演绎你的过去，这，就是岁月。
正因为洞悉了岁月的奥秘，刘亮程才能发现“我”在成长历程中被寒风吹彻，“路人”在跋涉途中被寒风吹彻，“姑妈”在春天到来之前的等待中被寒风吹彻，“母亲”在年迈衰老中被寒风吹彻，一代又一代人在轮回中被寒风吹彻。
倒叙，正叙，对未来的想象和对此刻的回望，这种时空交错的叙事手法强化了“我”对寒风的体验。在童年，青年，少年等各个人生时段不断跳跃，同时穿插姑妈和母亲的经历，具有象征意义的风，雪，寒冷一会儿虚，一会儿实，巧妙地拓展了作品的艺术空间，同时极大地丰富了作品的内涵。
《寒风吹彻》，已经不单单是写一个季节和某一个具体的人了，文章所呈现的，小而言之，是一个“村庄”的宿命，大而言之，则是人类的宿命。
毫无疑问，“寒风”的象征意义是苦难，是每一个人都必须面对且无法回避的苦难。天灾，人祸，病痛，衰老，凡此种种，终将出现在人生的各个阶段。
《寒风吹彻》告诉你，每一个人都会在生命中孤独地过冬，谁也帮不了谁。你是不是很悲观，很无奈，甚至很绝望？
如果你仅仅是悲观，无奈甚至绝望，你就错了，说明你没有读懂刘亮程。无视苦难，苦难仍然存在。刘亮程真正表达的是，人类必须正视苦难，从而对生命抱持着敬畏和悲悯。我们无法选择何时生、何日死，但是却能够做到勇敢地面对寒冷和疾病，敢于在坎坷的人生路上负重前行。我们将无愧今生，坦然地走向死亡。
敬畏生命，须悲天悯人；
热爱生命，应笑对寒风。
网友评论