郑重声明：文章为原创首发，文责自负。
歇息很久的电视在假期突然变得活跃起来，周末我在家的时候，两个孩子总会申请看电视，孩子们已经把父亲的心思揣摩得相当透彻，稍微撒个娇便能得到想要的结果，当然我也不是一味的宠溺，更多还是源于自己的亲身感受，和她们一样大的时候，最大的愿望就是美美的看上一次电视，没人让干农活，没人让写作业，只有电视和我。
我们村通电比较早，从记事起家里就有电，但供电系统并不稳定，停电的事常常发生，所以家里的煤油灯盏也就经常配上用场，没有煤油的时候用胡麻油代替，灯焾都是用棉花搓的双股线绳子。母亲总把灯焾剪的很短，既能省油也能省棉花。灯盏燃烧的时候散发着一圈一圈昏黄的光晕，不一会屋里便充斥着煤油燃烧的浓烈气味，但微弱的灯光并不能填满屋子的每一个角落。
母亲常在夜里缝补衣服，灯盏便是唯一的光源。为了最大限度利用灯光的亮度，母亲总是紧紧贴着灯盏，有时一不小心就烧到鬓间凌乱的头发。有时母亲也会端起灯盏凑到衣服跟前，看看是否有错乱的针脚，一时间身子遮住了本就微弱的灯光，身后的墙上映出了母亲硕大的背影。
那时候停电的因素很多，最主要的还是人为因素。电线都是铝制材料，在小偷眼里和金钱并无差异，经常在夜深人静的后半夜铰去一节，偷走一村人的光明。
乡亲们对类似的事司空见惯，除了几声咒骂再无他法，最棘手的还是想办法恢复线路。新线要花钱，可是花钱也不能确保以后万无一失。所以乡亲们想了一个好办法，把原来的铝线平均分成两股，长度就会增加一倍，自然弥补了小偷拿走的部分。
就这样小偷偷一次，乡亲们分一次，一直延续着对光明的那份希望。直到最后一次分完，单股铝线仅有三根，电线的使用终于达到极致，家里的灯泡越来越暗，并且经常烧坏。乡亲们评估利弊后觉得煤油灯更划算，很多人家就主动停了电。
那些日子里，一个墨水瓶加一个牙膏管就能制作一个小灯盏，我常常映着自己做的小灯盏写作业。昏黄的灯光并没有烘托出浪漫的意境，心里平静如水，唯有空闲时间看到家里唯一的家用电器时才能想起电的好处。
那是一台兼顾收音功能的录音机，是父亲送给大哥的礼物。哥哥姐姐们常因收音机的使用权发生争执，不过后来也找到了平衡点，各自有了喜欢的节目且在时间上不冲突。在她们使用的间歇我也享受到了一点福利，每当听到“滴滴答，滴滴答，小喇叭开始广播了！”便兴奋得手舞足蹈。
那时候大哥应该是引领了当时农村最先进的音乐潮流，家里积攒了很多磁带，经常有人上门借或着交换。有时候也会录音，大哥吹着口哨，姐姐唱着歌，那可能是他们最早的K歌。长期的耳濡目染让我也记住了许多旋律，但对歌词并没有什么理解，大多都是自己听音创造，多年以后，当看到正确的歌词后依旧会忍不住地偷笑。
对于家里的老末而言，录音机的使用权几乎为零，只有哥哥姐姐不在的时候才能轮到我，并且是偷偷使用。有一次我对它的按键产生了浓厚的兴趣，为什么轻轻按一下就能自动打开？如果使劲压住，按键的时候还会不会打开？我带着这样的疑问进行了尝试，结果录音机永远失去了此项功能。
我迅速逃离案发现场，等到很晚才回去，制造出充分的不在场证明，接下来的日子都在惶恐不安中度过，最后二哥顺利地背了锅，尽管他不承认，但一直没有洗脱嫌疑。直到很多年以后，哥三躺在炕上闲聊时又提及此事，我才承认是自己作为，二哥终于得以含冤昭雪。
后来二哥打工回来买了台很酷炫的录音机，是那几年最流行的大音箱，摆上占满了整个桌子。那时家里已经有了电视，我也有了随声听，而那台不在完好的录音机被遗忘在时光的角落。直到后来上高中的我迷上了物理中的电磁学，才再一次把它摞到记忆的前台。
那时大部分的事情我已能自己做主，但关于录音机心里还是没有足够的底气，觉得至少得询问一下母亲的意见。
“娘！我想把那个录音机拆掉，做个大喇叭，能行不？”我怯怯地张了口，满眼期待。
“我不管，去问一下你大哥看能行不？只要他说可以就可以！”母亲并没有责备我的意思，反而露出了一丝神秘的微笑，可惜当时我并没有领会母亲的意思，于是继续追问。
“我不敢问，娘帮我问问呗？”撒娇的口吻中带着一丝调皮。
“行，我就帮你问问！”眼看母亲答应了，心里瞬间乐开了花儿。只有和母亲这般对话的时候，依旧觉得自己是个孩子。再者长兄如父，大哥的威严在我的思想里根深蒂固，这样的要求一般都不敢开口，只要母亲应承下来便会踏实很多。
“老三想把录音机拆了，你看能成不？”母亲淡淡地朝大哥问了一句后便不再吭声，仿佛早已知道答案。大哥也没有正面回答母亲，只是冷冷地看了我一眼,抛下一句话就忙去了。
“呵！没拆的算了，这个还轮不到你拆，先让放着！”
母亲瞥了我一眼，露出意味深长的微笑。我也真够笨的，早该从母亲的话语中猜到结果，那样就不会显的自己不懂事了。父亲送给大哥的东西，他怎么能允许我拆掉，我又怎么能忍心拆掉。母亲仿佛看穿了我心思，丢了一句我至今都无法忘记的话。
“别看你长了个大个子，可还是个娃娃！”那一刻才明白长大与身高无关，自己离真正长大还差得很远，我想所谓长大就是某天把亲人都装在了心里，把老录音机当成至宝。
录音机虽然填补了单一的童年，但那个时候我更喜欢的还是电视。村里十几户人都比较贫穷，没有购买电视的能力，最初看电视都要跑到邻村，但大哥并不感冒，一堆通俗演义就能满足精神需求。没人领着，我自然也就没有能力去看电视。
而我的发小就不同了，经常跟着大人去邻村看电视，总是把那些新奇的故事讲给我听，《雪山飞狐》《白发魔女传》成就了我对武侠最初的梦想，伙伴一起“打仗”的时候都会模仿其中的武功招数，嘴里噼里啪啦得自带音效，完全不会顾及口中乱飞的唾沫，那一刻唯有胡斐、杨云聪附体。伙伴们也热衷那些电视剧主题曲，经常会毫无顾忌地吟唱，以此标榜自己也是看过电视的人，这些都让我羡慕不已。
后来村里有人家买了电视，我第一次亲眼目睹了电视的真容，兴奋溢于言表，惊奇于它魔幻般的能力，常拉着伙伴们问个不停。每当晚上，小小的房子里总是挤满了人，即便是广告，孩子们依旧看得津津有味，也就在那个年代，我能背下所有的广告词。
大人们则猜测着电视剧后续的剧情，夹杂着惋惜、愤怒、兴奋、满足等诸多的个人感悟。不过一旦电视剧主题曲响起，屋子里瞬间安静，空气里只剩下一股说不清道不明的特殊气味。
虽然我对电视很痴迷，但心中还是筑着一道墙，不是那么轻易就能逾越。记得有次看电视的时候，他们家的小孩有意无意的话深深地刺痛了我的神经，至今我还记当时的表情，当时的语气，其实都是孩子，本无需在意，但我就是很在意，在很长一段时间里再也没有踏进他们家的大门，强行摁住了对电视的冲动。
当时的我并没有意识到其中的缘由，长大后才慢慢开始懂得这些，这可能就是母亲教给我的志气，不轻易接受别人的施舍，不接受别人的眼色，那样可以活得自在很多。
没有电视的日子，时光又回到了以前，母亲讲的古今成了黑夜中唯一的精神寄托，现在想想，那些故事精彩绝伦，比电视有过之而无不及。
时间来到九八年春节前夕，那时候村里每家几乎都拥有了电视，而我家依旧空白。大哥在通俗演义中泡了大半天后陷入了思考，然后一句话没说就出门了，太阳快落山的时候出现在家门口，身后背着一台电视机，在夕阳的映衬下泛着金色的光芒。
母亲呆呆地望着他，在院子中央伫立许久，最后才问了一句。“家里这么难，哪来的钱买电视啊！”
“先赊下，后头慢慢还，能还上！”年少的我并没有读懂大哥的表情，更不可能知道他的心境，无法体会一家之主所扛的重担，我想能还上三个字是他对自己的承诺，也是对生活的承诺吧，就这样家里拥有了第一台电视机。
那是一台17英寸的金利浦黑白电视机。大哥用铝线做了一个天线，并扛着它在院子周边的山坡上不停实验，我在家盯着满是雪花的屏幕，二哥则站在院子的中央，时时将我看到的情形传递给大哥，直到电视上出现清晰的图样。
那时只能收看到一个频道，白天中央一套，晚上八点以后切换成卫视频道，调台的旋钮也没啥作用，播什么就看什么。我最喜欢的节目是每天五点半播出的动画城，为了放学后能赶上播出时间，以前半个小时都走不完的放学路用不了十分钟，总是一心想着电视，一路狂奔，一头扎进家里。
和现在的家长一样，大哥为阻止我看电视绞尽脑汁，拉闸、拔天线、把频道拨乱，在每一次的交锋中我俩练就了高超的侦查和反侦查意识。一次放学，我和往常一样冲进家里打开电视，正播放着我最喜欢的《封神榜传奇》，突然电视闪了一下，我意识到不对，赶紧关掉饮牛去了。
后来才知道是变压器烧了，那次村里的很多电视都被影响，连带着失去了画面，我家的电视虽然没有失去画面，但在中间多出了一条幕布，图像被分成了上下两个部分，肯定是我及时关掉才使它免于终极伤害，大哥虽然认定我看了电视，但苦于没有证据，只要我不承认，他的疑惑便永远存在。
人的智慧是无限的，有时不得不佩服那些应时代而生的发明创造。那时有一种特殊的贴纸风靡农村，贴上后黑白电视机就变成彩色电视机，既满足了人们对彩色电视机的需求，又节省了彩电高昂的费用。不过当后来看到真正的彩电时，才发现根本不是那么回事。
家里电视的更新速度超出了我的想象，2000年换了一台21英寸的长虹彩电，也用上了“卫星锅”，收看的频道比以前翻了好几番。也就在那个时候VCD、DVD在农村流行起来，这一次我们家终于走在了前头。
每个晚上家里都挤满看电影的人，我总是早早的准备好凳子，等待着乡亲们的到来，并主动承担起放映员的角色，每当出现那些少儿不宜的镜头，都会熟练的快进。那些日子无疑是快乐的，填补了曾经缺失自豪感。
2005年家里又换了一台27英寸的TCL王牌大彩电。又不知啥时候，家家屋里的“大脑袋”都不见了，清一色的成了液晶电视，在时代的变迁中挤在一起看电视的情景终于一去不返。
那些为温饱耕耘的年代，文化生活极度匮乏，电视是乡亲们唯一的精神去处，将陈旧的思想从深渊中解救出来，慢慢走进一个极速变化的世界。与其说电视的演变见证时代的变迁，不如说电视带给人的希望激发了对美好生活奋斗的动力，加速了时代变迁的进程！
网友评论