原创首发，文责自负。
本文参与伯乐主题写作之【回望】
楔子
早上五点多的时候，太阳还没有露头，天黑黢黢的。李承林和王桂萍沉默地坐在厨房间的板凳上，一旁的土灶台上，暖水壶、塑料盆、搪瓷缸子的阴影连成一片，顺带着把夫妻俩如雕塑般静默的身影也揉进了这一团黑里。
昨天破天荒地买了点猪肉，熬白菜的时候加了些，剩下的肥肉连皮煎了油渣子，一股油香味还萦绕在屋子里。王桂萍突然吸了吸鼻子，发出一声轻叹。李承林知道她不是馋肉了，昨个到现在，她连个玉米面馒头都没吃完。他摸黑碰到她的手，轻轻拍了拍，一下、两下，“我该出门了。”
王桂萍拉下灯绳，揭开草筐里的用棉布包裹得严严实实的锅盖子，饭勺伸到锅底，没搅，舀了下层相对稠厚的米粥，又从搪瓷盆里弄了点油渣子，撒在上面，油花在米粥上一下荡开，映出晶亮的彩虹色。她给推到桌上，“吃点东西吧。”然后又一言不发地坐下，背对着他。
李承林一口气喝了一碗，又去锅里盛了第二碗，就像是要给自己壮胆似的。吃完抹抹嘴，去里间提了个竹编篮子出来，“我去去就来。”他想伸手摸下她的肩膀，又怕她憋不住掉眼泪，手伸到一半便缩了回来，认真地在衣襟上掸了掸，好像上面蹭到了石灰，非得弄掉才行。“我去去就来。”他又说了一遍。“唉，好。”她应了一句，声音听起来十分渺远，整个人又禁不住地喘了起来，浑身颤抖，“记得把药吃了。”临行前他最后叮嘱了一句，她没回答。
出了院子，秋天清晨的寒意立刻从四面八方往他身上钻，李承林把外套的领子立起来，头也顺势压得低了些。他看了眼竹篮里的小美珍，她睡得正香，小脸红扑扑的像擦了粉。李承林加快了脚步。
菜市场被罩在薄雾中，但人声击破雾气，摩肩接踵的人群在远处若隐若现。菜市场东头的口上立着只空铁罐子，李承林把竹篮搁下，从兜里掏出一支烟，叼在嘴里，正要摸火，想想觉得不好，又把烟别在了耳朵后面。他最后看了一眼熟睡的小美珍，稀薄的阳光打在她乌黑浓密的睫毛上，她安安静静的，似乎完全没有预感到即将到来的一切。
李承林把毯子掖好，奶瓶揣好，信封放在显眼的地方。眼看四下没人，他低头弓背离开。才走两步，身后就传来婴儿的哭泣声，他狠了狠心，没回头。
01.
是暑假的时候知道的那个秘密。
一天晚饭后，徐巧英把美珍叫到客厅，郑重其事地交给她一个老旧的牛皮纸信封。美珍以为是下学年的学费，她亲昵地挽起徐巧英的手臂，正要笑着感谢。可徐巧英没有笑，也没有说话，眼神示意她打开。美珍一脸狐疑，信封没有封口，她从里面抽出一张单薄的信纸，一行一行扫下来。
小女李美珍，生于一九八零庚申年农历八月廿三，因家庭原因，实在无力抚养，不得已而弃之。万分感谢好心人的养育，如果您能体谅我们为人父母的苦衷，二十年后的中秋，能否让女儿在长桥与我们一见？
信纸的边角有些泛黄，看起来是有了点年头，但保存得规整，字迹依旧清晰可辨，信上没有署名。
美珍有些困惑地看着徐巧英，“妈，这个信上的李美珍是我吗？”
徐巧英点头，用平和的语气肯定了她的猜测，“对，是你。”
“那他们就是？”美珍突然觉得胸口怦怦直跳，她来回扫视每一个字，生怕自己曲解这封信的意思。
徐巧英再次点头，“对，你的亲生父母。”
薄薄的信纸瞬间变成了张牙舞爪的怪物，惹得美珍立刻脱了手，她笃定地摇摇头，“不，不，我哪也不去，我要留在你身边。”
徐巧英弯腰捡起信，按原来的折痕叠好，塞回信封。她把它放在面前的茶几上，轻轻握住美珍的手，“你也是大人了，暑假一过马上就二十岁了，好好考虑一下吧。”
美珍把头倚在徐巧英的肩膀上，没有再说话。她把眼睛闭上，四周一片寂静。她感觉到额发上沾染了徐巧英均匀呼吸的热气，也闻到了她身上那股熟悉的味道，她紧绷的神经逐渐松弛。
那一夜，美珍睡得并不安稳。躯体是躺在床上，思想却在现实和梦境中游走。断断续续地，她做了一个梦。
梦里她还是徐美珍，不过只有五六岁的样子，她牵着徐巧英的手，走在一座绵长的石桥上。人头涌动，把她们挤散了。她慌张地环顾四周，都是来来往往的大人的裤腿，五颜六色的，像被风刮动的彩旗，晃得她头晕。她抬头扫视他们的脸，一个接一个，都不是徐巧英。“妈妈！妈妈！”她急得大叫。突然有人抚了抚她的麻花辫，半蹲在面前要拉她的手，“我就是妈妈，不哭不哭，美珍。”透过被泪水充盈的双眼，看到的却是一张陌生的面孔，那张面孔上也挂着泪珠。她连连后退，想挣开她的手……
夏夜已深，但暑气丝毫未退。美珍惊醒，她的前额覆上了一层细密的汗珠。她把汗珠抹去，盯着漆黑的天花板，反复回想这个梦。
02.
千禧年了，美珍今年就要二十岁了。王桂萍习惯性地在每年挂历的第一页上都画一个五角星。开始的时候，时间过得慢，好不容易才攒到五颗、六颗，她扒着手指一个月一个月地数，眼巴巴盼着那个日子。现在真是二十颗了，她又藏着掖着，开始担心那个日子的到来。
白露过后马上就要中秋了。王桂萍近来愈发地心神不宁，白天总觉得飘忽飘忽地脚不沾地，晚上又经常陷入同一个梦境。
梦里，她在长桥上遇到了二十岁的美珍，别问她怎么知道这就是美珍的，细长的柳叶眼，小巧的鼻子，两瓣薄唇。她只看了一眼，心里就明白，这就是自己的女儿。她抱着美珍抹眼泪，哽咽地一再重复“对不起”。美珍倒是镇定，她把手搭在王桂萍的肩膀上，没哭也没说话。突然间，地动山摇，长桥的桥面裂开一条条缝隙，如攀爬的藤蔓般交错扩展，缝隙越拓越宽，长河的水翻涌而上。美珍突然挣开了她的手，跳到旁边的一块浮石上，波浪把她越推越远，直至消失不见……
这个梦像个充满隐喻的黑色秘密，她没和任何人提起过。
中秋的前一天，王桂萍一早就坐在院子里拣豇豆，李承林从集市上回来，没多话，拖了张板凳坐在她旁边，给她搭把手。两个人掐头去尾倒是来得快，不一会儿，脚边的搪瓷盆里已经是油亮翠绿的一大把了。
李承林拍拍屁股，准备起身，“我去剁块猪肉的。”
王桂萍双手攥紧了围裙的角，抿着的嘴巴终于张开了，“承林，我昨天做了个梦，梦见美珍不要见我们。”她迅速低下头，像一个犯错的小孩。
李承林弯着的腰还没有完全直起，他又拘谨地坐了下来，双手摩挲着裤子，“明天一早我们就坐大巴去长桥。”他从口袋里摸出两张汽车票，递给王桂萍。
“可或许她根本不想见到我们，又或许她养父母根本就没有告诉过她。”王桂萍抬起头，揪着围裙的手爆出了青筋，她的眼睛涨得发红，可还是强忍住了泪水。
李承林叹了口气，“可不管怎么样，明天还是要去的。”
王桂萍的嘴角不自觉地抽搐起来，眼泪掉了下来，她赶紧用手抹了抹，使劲点头，“嗯，你说得对。”
随之而来的是两个人沉重的叹息声，但王桂萍觉得心头敞亮了一些，好像只要把最坏的结局说出来了，无论什么都不会更让人失望了。
03.
中秋节的清早，李承林和王桂萍带上两张塑料凳子和一小袋干粮，摸黑匆匆上了大巴车。开到市区大概花了一个小时，又在公交车上折腾了一阵，这才到了长桥。
长桥是座多孔石桥。夫妻俩只是听过，之前并没有来过。桥呈南北走向，横跨长河之上。桥长不到百米，桥面不过是由一块块长石板铺就而成，两侧也没有雕花繁复的石栏杆，乍一看，有些单薄。好似一条飘在茫茫河面上的丝巾，随时会被吹起。
李承林和王桂萍在桥上走了几个来回，最终在桥南端的一对青石狮旁撂下塑料凳子，坐了下来。
秋高气爽，阳光下的长河闪着粼粼波光。王桂萍伸长了脖颈，仔细打量每一个过往行人。她清晰记得梦中美珍的模样，细长的柳叶眼，小巧的鼻子和嘴巴，除了婴儿肥有所消去，其它的简直和二十年前一模一样。她打定主意，等会儿如果美珍来了，她一定不能哭，能握着美珍的手，甚至只是看一眼，她都应该心满意足才是。
美珍今天早饭后就出了门，此时此刻，她正坐在长桥北侧的石亭里。天清气朗，秋天的风吹起她的发丝，蹭在脸上有点痒，她不时地用手拨了拨。身后公园里的枫香和银杏长得正盛，一簇黄一簇红交相错印，让人有了种夏天繁花似锦的错觉。美珍注视着长桥上来来往往的人，托着脸陷入沉思。
在她还是小孩子的时候，大院里的小男孩们欺负她，说她不是徐巧英肚子里出来的，是她做福利院院长时带回家的，然后他们嘻嘻哈哈地笑着，抱着大桑树粗壮的枝干，跃上墙头，像猴子一样灵巧地逃走了。她孤单地站在原地，捡起地上的石头就往他们身上砸，也不知道是因为没砸中还是因为那些带刺的话，砸着砸着就把自己弄哭了，于是抹着眼泪往家跑。
徐巧英在家踏着缝纫机压鞋垫，她一下冲进她的怀里，抽泣着把事情讲了一遍。徐巧英把她那双还沾着泥巴的手压在胸口上，“美珍，你有没有感觉到，这是妈妈的心跳。他们说得对也不对，你不是我肚子里出来的，但你是从我心里出来的，这两种没有差别，你就是我的孩子呀。”美珍眨了眨眼，她感觉到徐巧英的胸腔里有个东西在怦怦跳动，她很满意这个答案，蹦蹦跳跳地就跑开了。
自此以后，美珍再没有纠结过这个问题。在她所有可召唤的最初回忆里，无论是婴儿时期，在床上通过晃动着的双腿看到的那张脸，还是寒冬腊月，在自行车后座上紧紧抱住的那个人的腰，都是徐巧英。就像小鸡仔把破壳而出时看到的第一个人视作妈妈一样，在美珍心里，徐巧英就是妈妈，妈妈就是徐巧英。
美珍把思绪从回忆中抽离出来，得到这个结论让她安心。她抬头望着天空，太阳的位置早已改变，它逐渐升高又缓慢回落，仿若以长桥为界，掷出抛物线。可就在长桥的另一端，李承林和王桂萍心中的焦躁不安却慢慢攀到顶点，他们始终没有等来美珍。
李承林从裤子口袋里摸出一根烟，右手哆嗦了半天才点上，他狠劲吸上一口，烟头的小红点极速亮起，又随着烟圈的吐出而瞬间黯淡下去。
王桂萍为今天特意挑了件红色雪纺衬衫，喜庆又醒目。现在她觉得扎眼，右手绕着衣摆一圈圈漫无目的地转着。她想着那个梦，美珍挣脱了她的手，脸上没有任何表情，或者可以说，是冷漠地任波浪冲走。那个黑暗中的预言大抵成了真，王桂萍忍不住抽泣了一声，她赶忙捂住了嘴巴。
王桂萍起身，扶着青石狮子漫无目的地朝四方眺望，秋风拂过她的刘海，也把一片金黄的银杏叶带到美珍脚边。美珍把它捡了起来，举到眼前，一点点沿着远处的长桥的轮廓移动着。一些人被遮住然后又从叶子的另一边走出来，还有一些人似乎就被框在叶子里面，动弹不得。美珍突然想到梦中那张陌生又在流泪的面孔，她是不是其中之一呢？她猛然站起，从石亭出来，走到长桥北侧的入口，站定。长桥笔直，能一眼看到尽头，不断有行人从她身边穿过，他们像镜头快进般涌入长桥，而她被固封在原地。
突然有人不小心撞到了她的肩膀，她像只受惊的兔子一样几近跳起，回头一看，不是梦里那张脸，是一个朝她连连点头致歉的年轻男人。“不，我还没有准备好。”美珍转身往反方向跑去，没有回头。
不知静坐了多久，夜幕低垂，一轮圆月在云层中时隐时现。长桥上又热闹了起来，大多是饭后赏月的人，他们笑着，闹着，指着天上和水里的月亮。大概没有人注意到长桥南端的青石狮子旁还坐着两个孤单的身影，他们一动不动，连眼睛都失了光，似乎要与夜融为一体。
李承林拍了拍王桂萍的肩膀，“走吧”，是对她，也是对自己说的。
他直直地起身，把手上一直捏着的一块鹅卵石扔进了长河，石子发出沉闷的入水声，涟漪越拉越远，一直延伸到桥孔下面，那十几个明亮的圆月的倒影，一下就被击碎了。李承林揉了揉眼睛，等他再抬头看天上的那一轮月亮时，它也躲到云层里不见了。他闷头离去。
离开前，王桂萍最后一次环顾四下，她看到一个跛腿的拾荒老人，他一手撑着垃圾桶，一手在掏里面的塑料瓶。看到他的狼狈模样，王桂萍突然眼眶一热，她冲了上去，把带来的那一小袋干粮塞到老人的怀里，随后就紧紧跟上李承林的脚步。
二十年来，他们曾美好地幻想过，中秋团圆之夜，每个桥孔下都会映照出一轮明月，再加上天上的圆月，如果他们见到了久违的女儿，那这一切美得恰好。现在却又不得不承认，这世界上没有那么多恰好的事情。
04.
到家的时候，乡间的天空已近墨色，零散地闪着些星。自家亮着的灯火成了一缕孤光，李承林和王桂萍加快了步伐。
倚在门口背光处等待的是美娟，她的影子被灯光无限拉长，以至于看不出因残疾而发育过细的右腿。看到李承林和王桂萍远远地过来，她立刻迎了上去，想快跑却受限于畸形的右脚，整个人左右肩膀交替起伏，脚不沾地的样子有些滑稽，“有妹妹的消息吗？”她急切地问道。他们对着她摇摇头。
一家三口在沉默中吃了点东西，失望让人胃口不佳，盘子里的菜用筷子拨一拨几乎就看不出动过的痕迹。饭后，美娟又从橱柜里拿出三个月饼，五仁馅的。三人一同走到院子里，四周万籁俱寂。一口月饼下去，王桂萍没觉得是甜腻的味道，她抬头仰望那一轮圆月，她不知道月亮此刻是以什么心情俯瞰人间，于她而言，今天并不圆满，她长叹了口气。身旁的美娟挽起她的手臂，“妈，我们再想办法。”
此时此刻，同样沐浴在月的清晖之下的还有美珍，她刚从梦中惊醒，月光透过窗帘的缝隙洒了进来，她索性起来，裹了条毯子坐在窗前。
梦还是前段时间的那个梦，不过梦境似乎得到了进一步的延展。长桥之上，就在孩童时期的美珍试图挣脱的时候，那个女人越靠越近，她在苦苦追问，为什么美珍没有赴约，可美珍的嘴巴像被贴了胶带，她惊慌失措，却发不出任何声音。
她盯着天上的月亮，试图回答梦境中的问题。“为什么要呢……是亲生父母吧……”，“可为什么不呢……也是从未谋面的陌生人吧……”。脑海里的两个声音在自由对话，它们时而争吵不休，时而缄默不语。美珍听见自己夹在其中的喘息声。她又抬头看了一眼天上的月亮，像要逃避似的，连它都被浮云微遮，只肯露出半张脸。
05.
第二天，美珍起得有点晚，大概是前一天夜里辗转难眠。她在客厅的沙发上找到了徐巧英，她正在不紧不慢地用钩针钩围巾。
美珍有些拘谨地在她身边坐下，“妈，能给我讲讲我小时候的故事吗？”她顿了顿，“我的意思是，在福利院里的事情。”
就像准备好这一天终会来临一样，徐巧英去卧室衣柜里取出一只竹编篮，里面是一条毯子，一只磨花了的奶瓶，和那封已经看过的信。她回到客厅，把它们放在茶几上。“美珍，按照信上的说法，你生于农历八月廿三，是有人在白山镇的菜市场门口发现了你，就给我们送了过来，那时候你不到两个月。”徐巧英指了指竹编篮，“你就躺在里面，哭得声嘶力竭的，我用奶瓶给你喂了点奶，你很快就安静了下来。”
才听了开头，美珍的眼睛里就蓄满了泪水，她低着头，咬着唇，“你收养我的时候，我有疾病吗？或者说残疾？”
“不，你是个健康的宝宝。”徐巧英摇摇头，“确实，身体上的问题是一些父母抛弃孩子的原因，但你不是。”
美珍觉得如释重负。“妈，那为什么你没有把美珍这个名字改掉？”
“那时候，福利院的小孩好多没有名字，我们会给个编号。可你的信上说明了你的情况，我觉得这个名字带着你父母对你的期愿，而我的期望也差不多，希望你的人生美好，希望你被人珍惜。”徐巧英朝她笃定地点点头。
“可把孩子放弃了，算是美好吗？算是珍惜吗？”美珍的声音开始变得尖锐且颤抖。“平白无故地被抛弃，又随心所欲地想要再相逢，这不是自私又是什么呢？”
“也可以这么看吧。”徐巧英叹了口气，“你知道吗？那时候人穷日子苦，很多父母都隐姓埋名，丢了就丢了，我没有遇到过还留下信件的。我不知道他们是谁，也不知道他们有没有不得已的苦衷。现在你长大了，这个决定需要你自己去做。希望你不要责怪我。”
美珍抬起晶亮的眼睛，拼命摇头，“我没有责怪你，遇到你是我最大的幸运。”接着，她又喃喃自语道，“不得已的苦衷，会吗？”她伸手把竹编篮里的奶瓶拿在手里，反复摸着，她感觉到塑料瓶因多次使用而粗糙不平的质地，原来时间已经过了这么久。
那天下午，美珍又独自去了长桥。秋天斑斓的色彩倒影在水面上，如果不是心事重重，那现在正是赏秋景的好时节。她鼓足勇气迈步上去，桥上人很少，她走走停停，满脑子还是梦境、竹篮、奶瓶和信件，以及中秋那个没有赴的约。她记得徐巧英说的，她当时在竹篮子里大哭，她很想知道，把她遗落在菜市场门口的那个人有没有落泪。还有中秋那天，他们在这里等着她吗？那他们失望了吗？她望着自己在水中的倒影，设想这些得不到解答的问题。
06.
一场接一场的秋雨过后，冬的痕迹更明显了。王桂萍旧疾复发，胸口闷痛、咳嗽不止，脸色也愈发得难看，只能卧床休养。
美娟在院子里用芭蕉扇扇着煤炉上的中药罐，大概是坐在风口上的缘故，又酸又苦的味道直往鼻子里蹿。这味道并不陌生，右脚打石膏、绑矫正器的那年，家里多了个哇哇啼哭的妹妹的那年，满院满厨房的也是这个味道。
觉得时间差不多了，美娟揭开了盖子，凑上去闻了闻，又用筷子搅了搅，给王桂萍倒了一碗，这就往里屋去。也不知道右脚绊到了什么，一个趔趄，药溢在了手上，烫得她直咧嘴。
王桂萍侧躺在床，眼睛盯着窗外初冬灰白的天空，不知道该想些什么。她听到门口传来的轻重不一的脚步声，知道是美娟来了，立刻把目光收回，面朝门口。远远就看到一高一低上下晃动的肩膀，王桂萍突然觉得一阵心酸。
美娟是长女，右腿的残疾是天生的。刚有她那会儿，王桂萍真是满心欢喜，和李承林结婚好几年，肚子也没有动静，自然成了邻里议论的对象。小美娟出生后，大家都说她右脚看着往里撇，别是有什么残疾啊。王桂萍哪肯听呀，把娃娃裹得严严实实，谁也不给看了。直到小美娟该走路了，王桂萍才意识到她的右腿的确出了问题。她试过用棉布把小美娟的腿和脚包住，想给她扳正，可耐不住她夜夜疼得哭泣；也有偏方说，要把清泉水煮沸，加上草药，敷在腿上，试了，依旧没什么效果。后来的一天，一个腿脚残疾的乞丐窝在菜市场门口乞讨，看到他那副可怜模样，王桂萍一下就想到了小美娟。她狠下心来，和李承林带着家里的积蓄去城里寻医问诊，医生说，这叫先天性内翻足，应该早点来看的，现在贻误了最佳治疗时机，只能手术了，不仅经济方面难以承担，还有复发的风险，这消息不亚于五雷轰顶，王桂萍当时一下瘫倒在地。
这时，美娟端着药碗进来，坐在床边。她用嘴巴轻轻吹了吹碗里深棕色的液体，“妈，不烫了，趁热喝吧。”王桂萍撑着坐起，接过碗，一口气就喝了下去。入口的时候不觉得苦，沿食管涌进胃里甚至还有一丝温热感，可翻涌而来的后味却让人感觉难以承受。王桂萍不敢再躺下来，斜倚在床头。
“妈也对不起你，美娟。”不知怎么的，这句话就脱口而出。
美娟拍拍她的手，“妈，我这不是挺好的吗？妹妹的事情我们再想办法，要不我给市里的几家福利院写封信，看能不能找到二十年前的资料。”
王桂萍像是没听到她的话，自言自语道，“我不该把她丢在菜市场门口的，被谁捡了都不知道。”说着，又哽咽了起来。
美娟帮她把被褥往上提了提，“先养病要紧，会有办法的。”她悄悄从门口出去，故意走得很慢，肩膀僵得硬直，好像不想让别人察觉到她其实是个跛脚的人。
王桂萍的目光又落到窗外灰白的天空上，这颜色像极了她现在的心情。很多年前，她自个儿病着，又东拼西凑借了钱给美娟手术，家徒四壁，面对嗷嗷待哺的美珍，她这才动了送人的心思。她本以为放弃一个孩子来救另一个孩子，至少老天爷会开眼帮帮她。可事到如今，美娟的腿没有完全复原，而美珍更是下落不明，这分明是对她的惩罚。一想到这儿，眼泪就像断了线的珠子扑扑往下掉。
07.
来年二月的最后一天，徐巧英收到一封信，是以前工作的福利院转寄给她的。信封掂在手上还有点重量，打开才发现大信封里还套着一个小信封，小信封上写着“美珍亲启”，徐巧英把它先搁在一旁，抽出了大信封里的信纸。
寻吾女李美珍
一九八零庚申年秋，实迫于生活无奈，弃小女于白山镇菜市场口。彼时小女不足两个月，随身附一奶瓶和一信件。
不知贵院是否还存有当年的收养信息，如有身份信息在册，恳请给我们提供些线索。
联系方式：白山镇双顺路5号1-1，李承林、王桂萍夫妇
盼回复，万分致谢。
徐巧英把信放在一边，老花眼镜推到额头上，窗外是早春依旧凌厉的风，但她好像看到了带黑色剪刀尾的燕子在风中起舞，它们在啾啾啾地唱歌。她没有拆开小信封，也没有擅自回复，她把它们放到衣柜里的竹篮子里，等待美珍下次回家的日子。
是在夏末秋初的时候才回的信。美珍反复看了小信封里的东西，里面有两张照片和一封长信。长信讲了一个二十年前的故事并提出了一个请求，故事让她有了些许感慨，她虽然没有办法完全代入自己，但也在试着理解。回信署名时，美珍的手在轻轻颤抖，以至于横竖笔画上冒出了无数凸起的小山包。她没有加姓氏，徐或李都没有，徐巧英和她说过，她的人生终究是属于她自己的，不依附于任何人。把信封投递出去的那瞬间，美珍感觉到，她即将和一段不曾认识的过往、一个不曾认识的自己产生交集。指间一松，咣当一声，信件落入邮筒。
不过三天后，回信就抵达了白山镇，和当天的报纸一起被插在了铁门上的塑料瓶里。中午王桂萍喂完鸡，照例去门口拿了报纸。大半年过去了，发出去的信件像入水的石头，并没有激起什么水花，她对此早已失了信心。信拿在手里的时候，她略有迟疑，但很快往屋子里跑。坐在李承林身边，她双手颤抖地拆开了信封，回信很短，不过两句，是一个新的长桥之约。王桂萍把信捂在胸口，泪流满面。
尾声
约定的时间是中秋节早上十点，天清气朗，就和一年前一模一样。长桥上人还不多，有几个架着画板的美术生，在描摹河畔公园里绚彩的枫香和银杏。
美珍拉着徐巧英的手，从北侧上了桥，桥面平坦，一眼能望到尽头。她看见有一行三人从桥的另一端走来，那位中年女人穿了件红色衬衫，把一只白色信封抱在胸前，大概是看到了自己的缘故，她明显加快了脚步，跟在后面的是一位中年男人和一位走路歪扭的年轻女子。美珍知道就是他们了，徐巧英轻轻拍了拍她的背，她深吸了一口气，迎了上去。
他们在桥中相遇，美珍低着头，她看到自己的手被一双粗糙的手紧紧握住，旧梦仿若重现，不过这次她没有挣脱，也没有哭。然后那位中年男人和年轻女子也靠近了，徐巧英站到了她的身后。耳畔是嘈杂的人声，有人哭泣有人道歉，这一切完全涌进了她的耳朵。恍惚间，美珍觉得自己仿佛站在了宇宙中心，他们像天体般绕她旋转。她不知道该说些什么，只是仰头看了一眼天空，天高云淡，有些美好。
美珍把那只小信封从包里拿出来，里面有两张照片，一张是二十一年前她刚满月时拍的，一家四口，黑白的。另一张是去年过年时拍的，没有她，彩色的。她又拿出一张单人照，她自己的，背景是初秋的长桥，这就是长信里的那个请求。她把它递给了王桂萍。
美珍还有围着她的所有人都不知道，不远处，一位美术生正用彩笔勾勒打稿，把他们全部画进了她的画稿中，金色的银杏，红色的枫香，以及长桥之上一群又哭又笑的人们。
©️人可
网友评论