回望

郑重声明：原创首发，文责自负

他躺在医院的病床上，两眼空空地望着天花板。天花板除了白色，一无所有。他蹙紧眉头，尽力将目光逼出凝视，竟然把那厚重的天花板穿透了，于是看到远处飘来一朵白云，一方水湾，一只白鹭，一条小船，看到了小船上坐着的那个小男孩。

5岁的小男孩。眼珠子滴溜溜转动，幽黑而清澈的眸子，透出对世界的好奇；但此刻却略显沉静，睫毛下隐藏着一丝淡淡的忧郁，兴许刚挨过大人骂，哭过，泪痕未干。

木制的小船，中间搭着半圈乌篷，那乌篷是竹子编的，涂上了生漆和桐油。船夫右手拨动一支短桨掌握方向，同时两脚划着扣在船舷上的一支大桨，双桨齐运，动作悠然，一桨一桨，翻出无数闪闪烁烁流光镀金的小太阳。

船行平静而舒缓。妈妈坐在船篷里瞌睡了，男孩走到舱外，扑着船舷伸出小手，捕捉船头划出的缕缕波纹。小船穿过竹围和桑林，岸边菖莆丛里“卟通卟通”跳出一只只青蛙，有蓝色黄色的蜻蜓贴着水面飞旋。男孩逗着这些小朋友，不觉喜笑颜开。看见几只野鸭在微波中浮动，便嘟起嘴，嘘、嘘地发声驱赶，野鸭却爱理不理。

经过一片宽阔的港湾，船夫笑着叫他坐好，他朝船夫吐吐舌头。

小船驶入古镇内河，在一个青石板铺砌的埠头旁，船夫系好缆绳，一把托起男孩放到岸上，男孩头也不回，噔噔噔跑上台阶，脆声叫道：“外婆，外婆！”只听得屋里传出一声颤颤的呼应：“宝宝来了！”

“摇啊摇，摇到外婆桥。叫声外婆好，外婆给我一块糖年糕......”

7岁那年，他第一次跟着妈妈去见继父。去之前，妈妈再三吩咐：要听话，要有礼貌，嘴要甜。

第一眼，他对继父便生出一种莫名的恐惧。继父躺在木摇椅上，闭着眼，有一搭没一搭地摇着蒲扇。妈妈推他上前，一个劲催他“叫爸爸，叫爸爸”，他却像是嘴唇被缝住了，鼓着腮帮，怎么也叫不出来。

继父睁开眼，朝他投来威严的一瞥，吓得他小脑袋直往脖子底下钻。

“不肯叫，就不要勉强他叫！”继父冲着妈妈吼了一声，坐起来，直视着他，稍作停顿，说：“你这年纪，该懂点事了。我告诉你，我姓方，你姓朱，你不是我儿子，不用叫我爸爸。我跟你妈是半路夫妻，你妈的老公，就是你的生父，死了；我老婆病故，我也有个儿子。我和你妈结合，两不亏欠。现在，我和你妈又生了个女儿，也算是你妹妹，兴许以后还会有一个两个弟弟。总而言之，在这个家庭里，你要学会自立，别指望依靠他人。我做继父的，不会来管你，你妈也管不了太多，她要工作，要养你。我像你这年纪，已经在替地主放牛了。我是孤儿，从小父母双亡，没人在意我冷热饥饱，我不也照样长大了么？你毕竟还有个亲妈，会有人疼你的。”

那天继父留他吃晚饭，妈烧了几个菜，他看着碗里的肉片，嘴馋馋的，却始终不敢伸出筷子去挟。还是继父松了口，对妈说：给他挟块肉。

继父是某局的局长，参加过抗美援朝，打过仗。个子不高，筋骨却很好。他当时没感觉，后来慢慢觉察到了，妈妈在这个老公面前有点畏缩，有点怯懦，说话、处事无不顺着老公。也不奇怪，他们之间地位不对等，妈妈原是乡村小学老师，是婚后继父帮助把她调进县机关的。

因为他没有叫继父“爸爸”，事后被妈妈数落了又数落、教训了又教训。妈妈对他一副恨铁不成钢的神态，母子关系甚至一度趋于冷淡，他这才意识到给继父留下“第一印象不佳”产生的后果。

男孩在被寄养到外婆家之前，曾有一段跟随妈妈四处漂泊的日子。印象最深的是在东部水乡的一个尼姑庵。尼姑庵附设村小，只有妈妈一个老师。晚间，妈妈哄他睡下，便到五里外的中心校开会去了。妈妈后来说起，那时每晚都要参加学习，因为前夫的牵连，要是不积极，饭碗保不牢。每晚出去她都说很快就回来，可是等啊等、等啊等，迟迟听不到脚步声。四周黑糊糊一片，有许多老鼠在床底窜来窜去，觅食，打架。有一只老鼠精好似无敌大将军，甚至跳到枕头边，呲牙裂嘴，扮鬼脸，肆意挑衅，发出尖厉的恫吓！男孩用被子捂住头，屏着气，终于忍不住哭出声来，挣扎着爬起身，胡乱套上衣裳，跑到对面老尼姑的厢房，扯住两个铁门环使劲摇晃，摇了好久，老尼姑听见了，还道是菩萨降临，点着煤油灯过来开门，见了男孩，大吃一惊，慌忙抱了进去......之后，妈妈大概放心不下，才决定将其交给外婆。

妈妈先和外婆商量，外婆要征得舅舅同意。舅舅只有三个女儿，对这个小外甥挺喜欢。但舅妈因为没有儿子，对小姑的儿子内心排斥，只是看在小姑给她买了一件新棉袄和每月8元搭伙费的份上，才勉强同意。

男孩天性调皮，总是粘着三个表姐玩，表姐偏偏不带表弟玩。表姐们放学后玩跳绳，踢毽子，男孩就插进去捣乱，碍手碍脚，她们走到哪，男孩跟到哪。表姐就骂男孩，用脚踢男孩，说：你又不是我们家的人，干吗赖在这里？男孩哭着向舅舅告状，舅舅骂表姐，要她们让着弟弟。表姐冲口而出：我们才没这个拖油瓶弟弟！舅舅火了，要打表姐巴掌，表姐边跑边叫：我妈说的，就是拖油瓶、拖油瓶！舅舅回头和舅妈一顿好吵，还是外婆居中调解，双方才闭嘴。外婆回头拿出一个“腰子饼”安抚男孩，男孩天真地问：什么是拖油瓶？外婆叹口气告诉男孩：你爸是短命鬼。你妈给你找了个新爸爸......从此，男孩听到“拖油瓶”三字，便会不由自主低下头，脸发烧。

外婆吃耶稣，信耶稣，某天晚上带男孩去教堂做礼拜。人很多，牧师在布道，信徒们在低头默颂。开始男孩觉得挺新鲜，东张西望，像看戏，但很快就躺在外婆身边睡着了。一觉醒来，突然发出一声尖叫，四周的人都惊愕地转过头来看，牧师布道也被打断了。外婆吓得赶紧拉起男孩跑出教堂。从此，外婆再不敢带男孩去教堂，也不像之前那么疼爱男孩了，说男孩亵渎了上帝。

初中毕业，高中没被录取。那天，他心情极度沮丧，继父却不冷不热，用嘲弄的口吻对他说：还说成绩怎么好怎么好，连高中都考不上。看来老朱家的种气也不怎样哦。

这能怪我吗？不公平，太不公平！

他不服。暗中思想：历史会不会将这一年－－公元1964年－－记录在案？他的成绩在年级里数一数二，和他一样，几乎所有成绩优异而父母成份有点瑕玼的一律刷下，而那些成绩很烂仅凭出身好这一条就可以上高中或中专。后来了解到，这一现象不单是他们学校，全县全省全国都一样。如此壁垒森严界限分明滴水不漏，早一年晚一年或许都不至于发生。时代开了个玩笑，人人都成了笑料。无数青少年不巧轧进时代的门缝，生死只在一线。

妈妈也疏忽了，事先没有让继父出面打个招呼。或许，本来他还有可能侥幸成为漏网之鱼的。

在继父面前他不敢发牢骚，继父最听不得那种“落后话”。而且，他正考虑去当兵，另谋出路，还期待继父帮他疏通。他一直记着继父那句话：要自立。从来没有求过继父什么事。但妈妈私下告诉他：这次你得自己去说好话。

继父见他不吭声，便问：下一步有什么想法？大小伙子一个，总不能让你妈养着。

他提出了当兵的要求。继父想了想，说：要当兵，先把姓改过来，改成你妈的姓，姓高。继续随你生父的姓，永远别想出头！

8岁上小学，男孩从水乡外婆家转到了山里爷爷住处。妈妈把男孩交到爷爷手中，给了爷爷几块钱，看了男孩一眼，默了默，想说什么，又咽下了，掉头掩面匆匆而去。

爷爷开着一家小店。小店很小，卸下几块木板露出一个窗台就是店面，一排货柜上摆着油盐酱醋香烟肥皀饼干香糕之类，还有两个酒甏搁在地上，卖散装的老酒。泥墙土屋，用砖坯隔开前后两半，小店在前，后半间搭着一张竹榻床，爷爷让男孩和他同睡一床，一人一头，冬天替他捂脚。

男孩觉得爷爷很老，老得就像屋后那棵斑驳的麻栗树，老得就像隔着一座山，隔着几个世纪的遥远。爷爷永远是那么沉默寡言，见了男孩只是笑笑，眼缝里流出慈爱，却又带着异乡远客般的生疏，除了招呼男孩吃饭穿衣，从来不问读书作业的事。男孩也极少主动与爷爷作言语交流，爷爷身上没什么让人感兴趣的，有一股“老人臭”还招人嫌。唯有一点好，就是爷爷的放任，让男孩可以随时享受惬意的自由，无拘无束，比如，肚子饿了就去货柜上抓一块绍兴香糕吃吃，爷爷见了也不会责怪。

夜里爷爷点亮一盏煤油灯，戴着老花眼镜，伏在饭桌上拨拉着算盘，计算并记录一天的收支账目。瓦檐上漏下风来，灯影恍惚，男孩翻看一本翻烂了的连环画，对着爷爷的脊背伸个懒腰，觉得甚是无聊，便管自上床睡了。

爷爷站起身，替男孩掖了掖被角。男孩突然发问：我爸是怎么死的？

哦，你爸？生你那年，得了伤寒。保长派他抓壮丁，名单上有个亲戚，他半夜里去通风报信，淋了雨，受了凉，一病不起。唉，你爸命苦啊！

他是坏人吗？

有人说他坏，有人说他好。你还小，以后会知道的。这世界，人好人坏，是很难说得清的。

这是爷爷跟孙子讲话最多的一次，联起来大概有十来句。缺乏细节，仍然没能给出一个清晰的“爸爸”，浮想中还是模模糊糊的一团。不过，在男孩的脑子里，“爸爸”二字也仅仅是一掠而过，没有什么深沉的含义。男孩并无心思去探寻那个“爸爸”的真容真相。

男孩是小学生了。小学就在村中心，爷爷的小店在村口，上学步行3分钟。有二十几个小朋友一起上课，分别读1、2、3年级。一个男老师，一个班一个班轮着教。玩的时间比上课时间多，作业布置很少。白天玩不够，晚上继续玩，在晒谷场兼操场上玩“民兵捉贼”－－一种不需要任何玩具，廉价却热闹的肢体冲突游戏。五个人手挽手连成一排，去抓四处逃逸的“小偷”，抓住一个，便替换一个“民兵”与“贼”的角色。

他做的第一份工作是煤矿工人。当兵三年，退伍后便被分配到一百公里外的一家省属煤矿，直接派到井下挖煤。挖了一天，满脸乌黑，只剩两个眼珠还透出点亮光。

这可吃不消，弄不好，来个塌方，把小命都搭进去了！

左思右想不是个滋味，找到几个一道过来的退伍兵，一合计，都有同样的想法，便催他拿主意。“哦，让我做出头椽子，你们躲在后面当缩头乌龟！”他嘴上这么说，心里却有一种领袖欲得到满足的快感。当年正红遍神州的油画“去安源”，描写的不就是类似的场景吗！

他略加思考，就编排出一套理由：挖煤工大多出身农民，凭什么让退伍军人下井？退伍军人对国家有贡献，组织上理应优先照顾。这样做，是对退伍军人的藐视。这口气是可忍，孰不可忍？

脑子一热，便带头喊出口号：造反！造反有理！

约齐一帮人到总矿去闹。总矿派一位副矿长接待，副矿长身材魁梧，神态威严，问他们有什么要求，一个个张口结舌答不上来了。还是由他代表发言：我们是复员军人，懂得服从命令听指挥，不要求特殊待遇，但工作安排要合理，不能把复员军人等同于农民工。

副矿长盯着他说：我也是当兵出身，我也当过矿工，你们怎么就不可以当矿工？

一帮人有点怯阵，他硬着头皮往前冲：矿长是当兵出身，更应该理解我们的心情。你现在地位变了，总不可能天天陪我们下井吧。

副矿长脸色骤变，黄了红，红了黑，眼看就要发作，他见势随即改口：这样吧，我们也不给矿领导出难题，如果矿上调整岗位有难度，就把我们退回本县重新安排。于是，大家附和，众声喧哗。

副矿长似有犹豫，忽然打个哈哈，变出一张笑脸，大喝一声：都回去，等通知！

领导表示还要“研究研究”。他一想，此事不能拖，夜长梦多，“小闹小解决，大闹大解决”。便又招呼伙计，一不作，二不休，串联了全矿四五十个退伍兵，一起请愿。终于迫使领导迅速做出决定：愿留者留，愿走者走。一些来自农村的退伍兵最终还是选择留下，多数城镇居民户口的退伍兵被退回了原籍。

他也说不清这场“造反”是胜利了还是失败了。最大的收获是结交了几个“死党”。直到晚近几年，相互之间仍在经常走动，其中一位老兄做了老板，多次请他到自己的休闲山庄去度假，一住就是三五天，费用全免。

“亏你还是当过兵的，这种行为，放在战时，就是叛逃，一枪就把你毙了！”继父听了他的诉说，勃然大怒。

你不知道，矿井的安全条件太差，不把工人的命当命。他犹自强辨。

“好吧，既然你放弃工作，要当无业游民，就去社会上逛荡吧。”继父摆出一副事不关己的态度。

母亲当场也狠狠批评了他，骂他不争气，但事后还是替他向继父宛转求情：怎么办呢，没工作，整天窝在家里也不是个事。继父想了想，啐口水，说：这是最后一次！

通过继父的关系，他被重新安排到了县种猪场。种猪场名声不太好听，但毕竟也是国营单位，也像煤矿，喂猪、搬运饲料等粗活聘用农民工干，他是正式工，负责管理。

岁月迢递，树亦老矣，人终于变得成熟。他在小县城里逐渐建立了自己的人脉，几度疏通打点，先是调到水电站，继而调到渠道管理处，最后，调到了县财政局下属的事业单位，一劳永逸，一直干到退休。其间，再也没有离开本县。

回顾这一生的职业生涯，他也曾有过反思：如果当年他狠下心来在煤矿干，吃大苦，耐大劳，加上自己的笔头功夫不错，是否有可能获得更好的机会，比如，受到领导赏识，像那位副矿长，由工人提拔为干部；甚至省属企业横向交流，由基层上升到省级机关？也许，当初领导的安排自有道理，或者正是出于这样的规划，对年轻人，先锻炼，再提拔，重用。他是不是太猴急了，经受不住考验，以致把人生格局做到如此狭小？

当然，人生无法假设，不可能从头再来。反正，他认了。在这个小县城，他混得不算太好，也不能说差，财政事业单位退休工资不低，小日子过得平淡，却滋润。平时除了上班，大部分业余时间都耗在老K、麻将和下围棋上。自从有了微信，他也像小孩子一样迷上了玩手机，天天点赞“厉害了”之类，觉得正能量有益于身心健康，不烧脑。直到有一天动动手指的力气都没有了，才发现那些关于江山、天下的宏大叙事与自己一毛钱关系都没有。

小地方讲究吃，他对饮食的要求尤其细腻，学得一手烹调手艺，拿得出几个当家菜品，比如，把田螺肉抠出来另炒蒜苗，在田螺壳里填入剁碎的猪肉沫，清蒸，两道菜各具特色，堪称价廉物美。虽然一个一个田螺抠挖填补颇费工时，也挺吃力的。

其间，按照普通人的生活轨迹，他也曾趁着年轻，抓紧谈恋爱、找对象，适时成立家庭。

他有过一段短暂而浪漫的情史。在初中毕业后到当兵前这大半年，他和一位女同学打得一团火热，白天做小工，晚上约她一起去看露天电影，或到城外的河边散步。为了不被她母亲发现，他们设定了接头暗号，他走到她公房宿舍屋后，学着猫叫三声，她在楼上窗口探出头，甩甩红丝巾，两人旋即会合，迅速隐身于夜色......他那一代人谈恋爱，就像两张白纸，白纸上没有一点污渍。连手都不敢牵一牵，通常说着一些与爱情八竿子打不着的话题，国家形势啦，青年理想啦，之类，只要两人呆一起，就觉得心里暖洋洋的。直到入伍前夜，他才暗示性地问了一句：你能等我回来吗？她矜持着，脸红了，勉力点了点头。可是，才过一年，她就嫁了人。原因是，她若再不嫁人，就要作为知青下乡插队当农民。为此，他煎熬了好些日子，终于理解，释然。感情这东西说来也怪，二十年后的同学会上，他喝了酒，当着众多同学的面，紧紧握着她的手，一番诉说衷肠，相对无语凝咽。又过了若干年，她丈夫病故，成了寡妇，他却并未因此与她走近，没有旧情复萌，没有心底重新涌起的波澜，更没有旁人想象中的“黄昏恋”。

他这辈子谈过的对象加起来有一个班，但除此一段，都是蜻蜓点水式的。最后经人介绍，才确定了现在的婚姻。老婆与他性格迥异，一个外向，一个内向，一个随便，一个较真，但出人意料的是，两人的婚姻却一直维系到老，尽管时有龃龉，却从头到尾没有什么大的波折。

因为自己的感情生活并不顺遂，所以他对女儿的婚姻和幸福特别在意。

寒假里，爷爷带男孩到祖居的老家过年。那是一个竹海环抱的山村，村中有条小溪，沿溪一条石阶路，人家屋宇背山面溪，所以村庄呈长条型，拾级而下，连绵数里。石墙，黑瓦，木楼梯，木楼板，比山外平原的房子好多了。祖居的老屋住着两个大伯、一个叔叔，有一群堂哥、堂姐、堂弟、堂妹。

那个年，是男孩记忆中最快乐的一个年。

“哦哦，小哥哥，长这么大了！你看看，你看看，这耳朵，又厚又软，有福之人啊！”

“这双眼睛多有灵气，一看就是读书种子！跟他爸很像哩，他爸要是看到了，一定会笑醒！”

伯母和婶娘们比男主人显得更热情，围着男孩又是摸，又是拍，评头品足。然后把一个个兄弟姐妹推到面前，名字，年龄，称呼，一一介绍，牵手相识。

男孩在伯父叔父家每家轮流住一天，家家做好吃的，山里团子，米粉糕，糯米汤园，过年菜有鸡鸭鱼肉蛋，有冬笋炒肉片，比起平时跟着爷爷天天吃霉豆腐、酱瓜、罗卜干，简直是小和尚开大葷！爷爷给男孩最好吃的就是猪油拌饭，加点酱油，算是难得的美食了。

虽然都是“堂”的兄弟姐妹，对男孩却格外亲热，天天陪着玩，还带去山上挖冬笋，寻春兰，去山沟沟里捉蛙蛙鱼。蛙蛙鱼长着脚，从未见过，捉来养在盛水的铁罐里，早晚都要张一眼，看是否还活着。

几个女孩特羡慕男孩是个读书郎，称赞男孩字写的好，相比之下，她们自己的兄弟写字像蟹爬，简直就是烂泥。在这班兄弟姐妹面前，男孩俨然鹤立鸡群，小心灵多了几分傲娇。临别时，一个最小的堂妹哭着闹着要跟着走，男孩头一翘，说：“你又不给我做老婆，跟我去做啥？”

年夜饭在小叔叔家吃，小叔叔一再叮嘱男孩：“好好念书，长大了一定有出息。你是朱家的人，这里就是你的家。最亲不过血亲！无论走到哪里，别忘了老家还有你的亲人。”小叔叔说这话的时候，眼角居然有点湿了。

爷爷身后，他再没去过老家。他改了姓，觉得自己与老家的纽带断了，与叔叔伯伯数年不见，也变得疏远了。妈妈不希望他再去那个老家，因为老家对他的成长没有帮助。亲戚之情显然抵不过经济社会实实在在的人际关系。

但“血亲”二字，仍然深深地镌刻在他的心底。他把这种流淌在血液中的情愫，全部倾注在了独生女儿身上。

他一点一点看着女儿长大，就像看着窗台上那盆年年盛开的海棠花，时不时就想凑近去闻一下、亲一下。

女儿结婚了。女儿是中学教师，习惯了教训学生，性格强势；女婿是公安干警，一表人材，反倒个性温和。双方本来可以互补，但女儿在夫家和公婆闹翻了。公婆规矩多，这不行，那不行，又要这，又要那，女儿从小被他宠溺惯了，哪里受得了委屈？生下个儿子未满月，女儿就抱着儿子住回娘家了。女婿夹在父母和老婆中间左右为难，小夫妻渐渐生出嫌隙。起初，他认为女儿脾气太急躁，动不动指责女婿，这样不好，所以经常在背后劝解女儿，要体谅对方，要给男人留面子，更要为孩子着想。但后来看看苗头不对了，女婿虽然很少与女儿正面冲突，却也几乎不再在岳父母家留宿。终于，有一天，女儿发现丈夫出轨了。那是个雨夜，女儿气急败坏驾车出门，他不放心，执意陪伴同行。路上，他追问事情原委，女儿一言不发，两眼死死盯着前面一辆白色轿车的车牌号，保持距离，紧随不舍。雨刮器来回刮刷，透过挡风玻璃，那车牌号变得越来越刺眼。到了一个十字路口，红灯，那辆车停住了，女儿突然握紧方向盘，猛踩油门，他急忙喝住女儿：“你干吗？冷静点，冷静点......”那车头已呯然一声撞到了前车的尾部，他也身不由己地扑到了挡风玻璃上......前车走下了女婿和一年轻女子，女儿跳下车，冒着雨，一头扑了过去。他跺着脚直叫：“坏事了，坏事了！”怕女儿吃亏，抄起路边一根木棍，喊道“我这把老骨头豁出去了！”竟也不顾一切冲上前去......

大闹一场后，一拍两散，离婚。

接着，就是争夺儿子抚养权。

事先，他问女儿：你打不打算再婚？

他想到了自己小时候的困惑，不希望看到小外孙也成为“拖油瓶”。

女儿冲口说：天下男人没一个好的！想想不对，又挽回一句：除非瞎了眼，再去找渣男！

你也不可如此绝对。还是要考虑自己的幸福。

没男人不活啦？我这辈子唯一的义务，就是把儿子培养成才，不让他继承他爸的种!

既然你想明白了，那么这个孩子我们要定了。

怎么个要法？

男方提出：儿子跟父姓，养儿是男方责任，儿子必须归男方。

主要是爷爷奶奶的意思，他们要孙子。

其实，他和小外孙隔代亲，向来比做父母的更在意这个孩子。

古代有真假母亲争儿子的故事：县官老爷让两个母亲左右拉扯儿子，真母亲怕拉伤了儿子，松了手，假母亲不管不顾，把儿子硬拉到自己一边。县官由此辨别真假，把儿子判给了真母亲。

现在争夺儿子当然不可能用从前县官的办法，既然争执不下，只好上法庭，打官司。

双方都花钱请了律师。双方的律师都说得不痛不痒，没心没肺。他觉得还不如自己思路清晰，干脆赤膊上阵。

他抓住男方的软肋，说：你就是个不负责任的男人，婚内出轨，根本不配做父亲！你敢不敢写下保证：保证为了儿子不再婚！做得到，儿子你领走。做不到，一切免谈！

前女婿低下了头，咬着嘴唇不吭声。显而易见，他已另有新欢，对那个女的是有承诺的，心已不在儿子身上。

奶奶问：那你的女儿敢不敢写保证，不再婚？

女儿拍案而起：有什么不敢，我现在就写给你看！

爷爷奶奶退缩了，说：不管怎么讲，是我们的孙子，你们争去养，养大了也是外孙。

他反唇相讥：孙子、外孙都是孙，谁养跟谁亲。是我家的血脉，就没你家的份！

最后法庭判决：过错在男方，孩子抚养权归女方。男方每月给女方1000元抚养费。女儿断然拒绝：不差这1000元，我有能力生儿子，就有能力养儿子。

不久，男方再婚，又生了个儿子，从此视这边的儿子如路人。

他和老太婆帮着女儿带小外孙。小外孙变得有点内向，不时流露出忧郁之情。他从小外孙身上看到了自己，心头不免又有一丝惆怅：没有父爱的孩子。明明有父亲，却无父爱，比自己从小失去父亲而无父爱，更残酷。

现在的年轻父母似乎想得开，什么父爱母爱，都不太当回事，有没有孩子无所谓，亲生骨肉也可随意抛弃。这让被动来到世间的无辜孩子太受伤！

为此，他努力想让小外孙得到补偿，得到更多的关爱，以致跟女儿也发生了矛盾。女儿为人之母，且身为教师，对儿子的教育方法有问题，过于严厉，缺乏耐心。有一次作业没完成，不允许孩子吃晚饭，他看不过，把饭菜放到小外孙面前，被女儿一把夺了过去，说：“都是被你们坏了规矩！”

天黑了，趁大人不留神，小外孙独自离家出走。这下子可把全家人吓坏了，半个县城找下来不见踪影，他便不断唠叨着女儿：“你没看见网上经常有中小学生跳楼的事吗？你这做妈的臭脾气，真得改改！”最后，终于在小区内一片树丛里找到了，孩子蜷缩着身子蹲在地上瑟瑟发抖！这孩子其实胆小，没敢跑远，性格还是遗传了他父亲温和的一面。

事后，小外孙悄悄向外公透露：那晚，他去找过爸爸。爸爸没怎么搭理他，只是劝他回妈妈身边去。做外公的听了，心如刀绞，紧紧抱住小外孙，老泪纵横！

男孩看见他了，朝他走了过来，冲他笑笑，带着好奇和疑问：你怎么了？你睁着眼在看什么？

他说他在等小外孙。小外孙上大学了，在外省，现在正乘坐高铁赶过来。

小外孙跟你很亲吗？

当然亲啦。

为什么？

我们是祖孙俩，祖孙血脉相连啊。

那你呢？你的血脉从哪来？

哦，我爸死得早，没印象了。母亲、继父早几年也相继走了。继父晚年，我每月去看他一次，比他亲生儿子走得更勤。当然，我后来也一直叫他爸爸。他老了，心气平和了，对我的态度明显比以前好，有事没事也会跟我唠几句家常。我有继父带来的哥哥，没有血缘关系，各人管各人，很少往来。有同母异父的妹妹，还有两个弟弟，虽有同胞之谊，毕竟隔了一层。继父退休工资高，但他只相信女儿，工资卡交女儿保管，对三个亲生儿子都信不过。如此看来，血缘传男传女都一样，儿子未必比女儿亲近，说明现代人观念进步喽。继父身后留下遗产，弟妹们为拆分不均闹出纠纷，我则置身事外。管钱的妹妹象征性地分给我3万元，我当作意外之财，收下了，给小外孙付了课外培训费。我的亲生父亲什么都没给我留下，要说亲子关系，还是继父对我影响大。但我仍然忘不了生父，毕竟是他给了我生命。哦，昨晚他来看我了，我还是认不出他的脸，只听见他的声音，他对我说，他不是我的父亲，他并没有来过这个世界，又说他从来就没有离开过我，时时守在我身边。你说可笑不可笑？这怎么可能呢？他是他，我是我。除非他就是我，我就是他，中间断了一代！唉，我自己也弄不明白，我改姓母姓，姓高了，是不是就改变了身上的血缘传承？其实，姓朱姓高姓方，都只是个符号。一个人生来的胎记，是无法抹去的。你说是吗？

男孩似懂非懂地点点头，表示同情。

他又叹了口气，像是对男孩说，又像是对自己说：人生就是如此，似乎做过些什么，似乎什么都没做。曾经的所有，全都消失在空气里，不留一丝痕迹。佛说“过去时、现在时、未来时”。过去是祖先的投影，若隐若现，若有若无；现在即今生今世的热闹和繁华，最令世人流连不舍，却最易在分分秒秒间泯灭；未来则意味着此生的了结，失去这一身皮囊，失去所有的身外之物，失去留在后人心中的记忆－－最远不过四代，谁还记得有过我这个爷爷或太爷爷？生命的本质就是复制生命，完成自身的简单再生产。都是普通人，除了传宗接代，谁能说他给这世界留了什么？像树上掉下的果子，鲜活的皮肉，会迅速腐烂、湮没，唯有果子的内核，又成了种子，在土里继续发芽、生长。

你不会难受吧？男孩问。

不难受。此刻我的心非常平静。我来过了，见识过了，挥挥手，不带走一片云彩。他答。

两人目光对接，如两道闪电穿透了对方。男孩蹦蹦跳跳扑进他的怀里，瞬间，两人合二为一，身与心俱融为一体。

故事完了。

没有故事的普通人，重复着普通人没有的故事。

外孙乘高铁准时赶到，他轻轻握住外孙的手，放在胸口。