床

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

我把《床》打印出来，拿给母亲看，毕竟写的是她的故事。母亲年轻的时候写过小说，是一位现实主义作家。《床》是拿来比赛的，我改了很多遍，我想听听她的意见。母亲正在床上打盹，我轻声唤醒她。母亲戴上老花镜读了起来。

1.

夏天的时候，野菜被挖没了。秋天吃了草根。到了冬天，树皮也被啃光了。姥爷的病还不见好，无法下地干活。姥姥把母亲和大舅留下，带着小姨和小舅去没有遭灾的地方要饭。母亲年龄最大，大舅次之，两个大孩子留下伺候姥爷。小姨是老三，小舅最小。他俩小，干不了活，还浪费粮食。姥姥坚持带上他们两个，说能为家里多省下一口。临走的时候，姥爷跟姥姥说：“回来过年，全都回来，一个也别撇下。”姥姥应了。

姥姥走的时候天刚亮。下起了雪。姥姥牵着小姨的手走在雪地里，后面背着筐，筐里坐着小舅。小舅还没醒，在筐里睡着。姥姥小时候裹过脚，走不快。小姨虽然年龄小，但跟得上。母亲从破门帘里探出脑袋，目送姥姥远去。

姥爷压低声音说：“别看了，屋里那点热乎气儿全被你放走了。”姥爷不敢大声说话，怕吵醒另一个熟睡的儿子。等到大舅醒来的时候，姥姥和小姨的脚印已经看不见了，只有白茫茫的一片。

大舅说：“姐，咱弟走的时候穿棉裤了吗？”

母亲说：“没。”

大舅说：“咋不让他穿我的棉裤走？咱爹又下不来炕，我跟咱爹穿一条就行。”

姥爷说：“谁下不来炕！”

母亲说：“爹，喝药。别听他瞎说。雪停了咱一块扫雪去。”

雪下了很久。扫了下，下了扫。姥爷没能下炕，两个孩子扫到过年，只扫出来一条弯弯曲曲的小路来。大舅每天从那条小路跑出去，站在胡同口，看姥姥有没有回来。姥姥说过年的时候会回来，直到开了春，雪化了，也没有回来。一走就是一年。

2.

第二年，雪下得更大，跟姥爷的病一样。除夕夜没有饺子，母亲给姥爷做了一碗糊糊。她跟大舅喝了三碗汤。

屋里一灯如豆。煤油灯发出微弱的光。火苗被拧到了最小，火光很暗，大舅把玻璃灯罩拿了下来。他不敢大喘气，稍大一点就能把火苗吹灭。姥爷盖着被子歪在炕上，炕上放着一张破旧的小桌子，小桌子上摆着煤油灯。大舅坐在小桌子旁边。姥爷用食指蘸着碗里的水，在煤油灯下面画着一个又一个圈圈，指着其中一个说：“你记住了，这个坟里埋的是你爷爷和你奶奶”。他又指着另一个圈说：“你老爷爷和你老奶奶埋在了这里。”停顿了一下，他又用食指蘸水画了一个圈说：“以后我死了，埋在这。”见大舅没有说话，姥爷用手指敲了两下桌子。

母亲好像听到了敲门声。还没等她开门，就看见一个黑不溜秋的小男孩跑了进来，扑通一声跪在姥爷前面，唱了起来：“大爷大娘过年好，赏口饽饽好不好。小子家乡糟了灾，爹爹娘亲死得早。一口饽饽一声爹，三个响头不能少。一愿爹爹身体棒，二愿爹爹寿命长，三愿爹爹力气大，操得俺娘不下床。不下床！”唱完磕了三个响头。

见没有人说话，小孩爬起来说：“爹，是我呀。我唱得好不好？那边的大爷大娘可爱听我唱了。”

姥爷愣了一下，说：“好，好。儿呀，你唱得真好。”

“那边的大爷也这么说。”小舅说。

“咱娘呢？”母亲问。

“在后面，她走得慢。进了村我认识路，我先跑回来了。”

母亲抄起桌子上的煤油灯，把火苗拧到最大，罩上玻璃罩子，跑了出去。她一边跑一边喊：“娘，娘，娘……”

母亲走后，屋里陷入到一片黑暗之中。

“你们咋才回来？”大舅问。

“娘说啥时候把筐要满了啥时候回来。可是筐怎么要都不满。有一阵子，筐里的干粮越来越少，我就跟着要饭了。”

“二妮儿也跟着要饭吗？”姥爷问。

“娘不让二姐要。二姐跟在后面背筐。”

“我去接妹妹。我力气大，我背筐。”大舅咚咚咚跑了出去，出门的时候摔了一跤，他忽然不记得自己每天跑五遍的小路了，专挑有雪的地方踩，旧棉鞋踩在新雪上发出咯吱咯吱的声响。

“哥，二姐没一起回来。哥，哥，你等等，你听我说。”小舅在后面喊，但大舅没有听到。

“二妮儿没回来？”姥爷问。

“二姐留那里，睡大床。”小舅说。

“为啥不回来？”姥爷问。

“娘说过完年再去接她。路太远，二姐跑得没我快，我们着急回来过年。”小舅在黑暗里摸索了半天，钻进姥爷的被窝，趴在姥爷的怀里。“爹，你说我跑得快不快？”

姥爷没有说话。屋里太暗了，看不清他的脸。

屋里又有了一点光。姥姥回来了。大舅背着筐，母亲捧着煤油灯。煤油灯的火焰已经被拧得很小。姥姥拍拍身上的雪，掏了半天，从怀里掏出了一小布袋面粉。“给你爹包十个净面饺子，你仨一人尝一个。过年！”姥姥把小布袋给母亲，小舅跟着母亲去生火。

“药喝了吗？”姥姥问。姥爷没有搭话。“还没有。”大舅说。姥姥借着微弱的光把砂锅里的药倒进碗里。碗上裂了个不大不小的口子，姥姥把碗转了一下，缺口对着自己，端给姥爷。

“喝药吧。”

“二妮儿呢？”

“先喝药。”

“走的时候我咋跟你说的？”

“你先喝药。我慢慢跟你说。”

除夕夜，两个男孩互相搂着睡着了。剩下的那个女孩睡不着，偷偷听爹娘说话。说话的声音很小，断断续续的，听不太清。

“那两口子是知青，受过伤，没孩子。人家睡床，那么大，两床棉花被在那摞着。人家让我坐床上。我没坐。干净。我就拿手指按了按。那么厚。二妮儿指定享福。不挨饿。”

“……两口子……伤……？”

“是女人受了伤。我打听过，那女人伤着了，落下了病，绝对生不了孩子。”

“……”

“不，不是，是男人受伤了，我记错了……男人不行了……”

之后姥爷说话的声音更低了，母亲只听到几个词：病、钱、死、坟、孩子、活着、找、找、家、床、床、别哭……

3.

大年初一没有人来拜年，都在家里躺着。少动，不容易饿。那天姥姥带着一家人吃了一顿饱饭。姥姥从筐里拿出她讨饭要来的干粮。里面的干粮没有一块完整的，样子千奇百怪，有的像小孩子啃的，有的像没牙的老人啃的，有的像某种动物啃的……她说新的一年要敞开了吃。两个舅舅吃得肚皮圆滚滚，蹲在墙角直打嗝。姥姥心情很好，说要来的这些干粮够全家人吃小半年的，等收了麦子就吃净面馍馍。姥爷的病也好像好了几分，可以下炕了。只有母亲不说话。

姥爷说：“妮儿，明天跟我上坟去。”

母亲说：“老祖宗不让闺女上坟。”

姥爷说：“老祖宗都死了。咱家不兴封建迷信那一套。明天你一块去。”

大年初二早上，姥爷带着孩子们去上坟。姥爷走在前面，母亲跟在后面，两个舅舅追逐打闹，一会儿在前一会儿在后。烧完纸钱，姥爷把坟头指给母亲看：“这个是你爷爷奶奶，那个是你老爷爷老奶奶，那个是你二爷爷自己。你二爷爷是光棍……去把他哥俩叫过来。”

母亲把正拿着小树枝比试武功的弟弟们叫了过来。姥爷对两个儿子说：“你们记着，那个坟头是你二爷爷的，你二爷爷没有孩子，逢年过节不要忘了给你二爷爷烧点纸钱，清明节、中元节不要忘了给你二爷爷的坟头拍两锨新土。”

小舅没有听到姥爷的话，他还沉浸在如何研究出新的招式打败哥哥。姥爷在他的屁股上轻轻踹了一脚。姥爷说：“听着，你们的爷爷，也就是我爹，死前把他的弟弟托付给了我。我现在把我二叔托付给你们了。你们两个人，千万别忘了。”

姥爷又指了指不远处白茫茫的地方，说：“我死了，就把我埋在那里。你老老的爷爷找风水先生看过阴宅，我们家能出一斗米的官，好日子在后头，千万别埋错了地方。你们三个人，千万别忘了。”

小舅还小，不知道一斗米的官到底有多大。大舅好像知道，但转过了脸去。母亲听后哭了。

小舅说：“大姐，你怎么哭了？”

母亲说：“想咱爷爷奶奶了。”

小舅说：“他们都死那么多年了。”

大舅：“弟，你别问了。”

那是姥爷第一次带母亲上坟，也是最后一次。那年大丰收，但姥爷还是没吃上净面馍馍，没等到收麦子他就死掉了。

4.

姥爷死后，姥姥一个人活了很多年。那时候母亲已经嫁人还生了我，两个舅舅也结婚生子。姥姥病了，躺在炕上，不吃不喝。大舅买了带鱼罐头，喂了几口，姥姥睁眼了，跟大舅说她想睡床。大舅不知道怎么回事，把母亲和小舅叫来商量。小舅说，姥姥肯定是想起小姨了，小姨被送走的时候，他们在一起吃了一顿带鱼头熬的汤，很香。带鱼头是从垃圾堆里捡来的，一共有五块，他吃了三块。

小舅说：“把二姐找回来。娘还能活。”

大舅说：“去哪找？咱娘偷偷找了多少回了，都找不到。”

母亲说：“想办法。”

三个孩子商量了一夜。第二天，姥姥睡了一辈子的炕扒了。姥姥躺在了床上。过了几天，小姨找到了，母亲找到的。小姨跟姥姥相认，母亲和大舅是见证人，那天小舅不在。姥姥又活了半年，每个月初一、十五两天小姨都会过来看姥姥。她一次都没有遇到小舅。

姥姥下葬的时候小姨没有来。我四处找她，没找到。她的心里可能还有怨吧，我不怪她。

5.

又过了几年，我要搬新家，母亲每天忙前忙后。我怕她太操劳，就给家政打电话请了保洁。两个保洁阿姨干完活，一个先走了，另一个故意晚走。她把一个小卡片偷偷塞给我，上面写着王姐和一串数字。她叫我大兄弟，跟我说，她看孩子照顾老人伺候月子烧火做饭干家务样样好。她还说自己最会照顾老人，没有她哄不好的老小孩儿。她让我有事直接给她打电话，比家政便宜。

我觉得她跟一个人长得很像——小姨。我想喊她，但她已经下楼了。下楼的时候，小姨刚好碰到母亲。小姨可能认出了母亲，想打招呼，但母亲没有理她。

母亲一向迷信，讲究阴宅阳宅什么的。这次搬家摆放家具她一句话都没说。在她卧室里放单人床的时候，她纠结了很久，无论怎么摆都不得劲。最后她累了，歪在沙发上睡着了。

6.

母亲看完摘下老花镜。

我说：“妈，你觉得怎么样？我要不要再改改？”

她说：“你小姨是饿死的。她身子最弱，你姥爷把他的口粮让给她，也没救活。她死的时候一直喊‘娘……饿……’后来只喊娘，喊不出饿了。最后什么都喊不出，就死了。你姥爷死的时候什么都放下了，就跟你姥姥说了句‘糊涂呀，该把二妮儿留在那的，把二妮儿留在那就好了……’你姥姥一心光明，从未抛下任何一个儿女，她一辈子没睡过床，最后死在了炕上。她死的时候，儿孙都在眼前。”

说完，母亲把《床》扣在床上，下了楼。