养老院

郑重声明：本文系原创首发，文责自负。本文参与馨主题写作之第三期：情感。

杨旭下车时，天已经完全黑了，道班里屋饭菜的香气从窗口探出，昏黄的灯光从线一样的门缝投射在地上，形成孤影，显得细长。四周看不见人，道路两旁缺少路灯的驻足，使得它和漆黑的天色一样默契。风紧随余晖袭来，齐刷刷光顾着被黑暗所包裹的一切。路很陡，从黑压压的山头蜿蜒延伸下来，错落分布在他的脚下。道班门前拴了一条狗链，是冷冰冰的银色，他隐隐约约感觉是月亮反光在作祟。

冷风催促他加快脚步，可是狗链丝毫未动，他也愣住了，狗链另一端的土狗并未如约而至向他吠叫。他定睛一看，缓舒一口气，狗早已消失不见，狗链连带项圈是整条悬挂在墙壁钉子上的，无比镇定，这和他上次来这收到的待遇是截然相反的。上次来这距今已有一年多的时间，也是他横跨春节把父母送进这里的时候。如今冰雪消融，次年的新年也渐渐淡去。他没想过，自己会很快再回到这里，黑暗仿佛在向他昭示新一轮回的来临。

经过大门的时候，他不明所以地踢了踢狗链，发出哐当的碰撞声，仿佛在向它宣泄什么。狗链耷拉垂落在地，没了声息。天色更深了，道班员闻声钻出头，以试探的姿态，手上捧着碗筷，吧唧嘴咀嚼着饭菜，四周的静谧被打破。她果然看到门口站着一个又黑又冷的幽影，觉得神秘。道班员对此习以为常，便随口问了句是谁。他听到一个浑厚的女嗓音，听起来稍显古怪，不过因带有辨识度而他感到莫名的熟悉。

他将目光朝声源处瞥了瞥，只看到一张蜡黄色的胖脸，灯光把她脸映得半阴半阳的，但他心里踏实不少。他张口就来，不带感情地呼了一句，“胖姐，胖姐”。当她听到杨旭声音的时候，不免眉头紧蹙，不知是感到陌生还是预料有事要发生的缘故。

胖姐是这片山地隘口的唯一道班，几乎无人知晓她的身世，也没人关注，但大家都知道她是通过报考公务员招进来的外地人，待人厚道，做事踏实。她原本有属于自己的名字，具体叫什么，可能她自己也叫不上来。但附近人与她朝夕相处过后，看她脸圆，身材显富态，便亲切地称她胖姐，她也习惯了别人这么叫她。

隘口前方有块宽敞的平地，直逼山脚，以前是片裸地，杂草丛生、沙石裸露，土壤贫瘠种不成庄稼，只能改造建楼。县土地管理局的人来过这片荒地，拍个照，象征性地往审核单上签字盖章，简单修整，打好地基，县养老院就从荒芜之地拔地而起了。胖姐虽说是道班，但平日养老院缺人，半夜里协助护工倒夜壶是常事，常忙得殚精竭虑。有时院里的老人突发急病，倒在宿舍地上不省人事，医院开着救护车爬坡进隘口，胖姐只得穿着睡觉时的碎花衫，双肩披着凌乱不堪的头发给救护车开门。

可胖姐似乎并未认出杨旭，吃饭兴致全无，好奇地抄起手电一个劲往他脸上照，生怕溜进来一个陌生人。他依旧一副淡定自若的模样，等待胖姐认出他来，像往常一样叫唤他的名字。借着手电光，他看见胖姐深陷的眼窝，两颊刻写着疲惫，颧骨高挺许多。他耐不住性子，立刻说，“胖姐，是我，杨旭。我呀，你不记得了吗？”

胖姐依旧呆愣在原地，疲惫感在这一刻显得那么地憔悴。杨旭走进，像往常一样拍了拍胖姐的肩膀，期待着胖姐能够认出他来。命运似乎在跟他开玩笑，胖姐抄起竹干就往他的方向追起，他任由她鞭打，可就在那一刻，离皮肉还有一寸的距离，胖姐手里的竹干像被定住了一般，啪地一下掉在地上。胖姐捂着脑袋，蹲了下来，他立即过去，撑着她。

等把胖姐扶进去之后，杨旭看着养老院里的老人们，他们的脸上爬满了时间的沧桑，这段日子全靠胖姐一人。而他，也是“罪人”之一，一年前把父母送到这里，把家里唯一的房子卖了之后，抵债了之后还剩下一笔，他还去赌，潇洒挥霍一空之后再次回到这里，与其说是回来，不如说是没地住。

胖姐还没休息一会，看着这熟悉的面庞，久久没有记起来杨旭。就在他愣神的功夫，随着“啊”的一声，胖姐说出一句，“你就是那个，那个不孝子旭儿？死小子，还知道回来呀，你父母可念叨你好久了。”

他明白胖姐所说的话，可谁知道曾经的他也是对自己的父母孝顺的人呢，可就是因为太心急，所以才会犯浑，最后迫不得已房子被他拿去抵债了，父母也变得痴呆，这件事对他的人生打击也挺大的。

胖姐似乎注意到了杨旭的神情变化，她将自己的音量尽可能降到最低。她知道他父母自从来养老院这段时间，基本都是在念叨着杨旭，即使他犯浑做的那些事，他们心里依旧没有责怪他。如今，他们依旧认为杨旭还是一个孩子，胖姐想到这里，不由得叹息。

杨旭依旧保持着沉默，从胖姐的神情中得知她已经认出他来了，他便走到父母的房间。他们坐在轮椅上，腿上还盖着被子，那是常年劳作所落下的病症。他们双眼呆滞着望着窗外绽放的烟花，嘴里念叨着：烟花，烟花，旭儿，我们回来了。这是杨旭小时候每到过年最喜欢做的事。

早些年，父母在外打工，只留下杨旭一个人在家，他们经常对他说的一句话就是，旭儿，等你看到烟花了，我们就回来了。那一条长长的堤坝，对杨旭来说，充斥着相聚与离别。

“爹，娘，你们的旭儿回来了。”老人家听到熟悉的声音，视角从窗外转移到他的身上，两人就这样看着他。

“爹，娘，我是你们的旭儿。”披在他们腿上的被子滑落在地上，他快步来到他们的身旁，捡起来，重新盖在他们的腿上。如今，随着岁月沧桑爬满了他们的脸颊，他们那对他不变的措辞，内心的惭愧感萦上心头。

过几天就是元宵节了，杨旭想着出去干个苦力，为父母，也为养老院的老人们谋点丰盛的佳肴。他找到胖姐，掏出自己身上所剩无几的钱，跟她说了自己的想法。胖姐应下，杨旭拿起手机，拍下了合照，随后他离开了。

日出将至，橙红的朝霞把山的尽头染成一片，是虚无缥缈的晨曦红。湿冷的山风不可避免地从窗柩的缝隙里渗透进来，与他干涩的双眸产生交集。极目远眺，灰蓝色的天空舔舐着鳞状的棉絮云，再恰到好处地笼罩在荒山野岭的顶端，美不胜收。看，瓦房顶烟囱冒出的青烟，一缕缕剪不断的，开启了一天农忙所必须的前奏。

农人从布满折皱的塑料袋中抽出烟丝，在粗糙而又弥漫着烟味的烟纸上捋了捋，再用舌尖的生津完成最后的粘连，自制卷烟的雏形就此形成。熹微的晨光从丘陵蔓延，它悄无声息地将整个乡村封住，毫无保留地照在苍茫的大地、残缺的瓦片、冗长的街道上，没有一丝裂痕。

亮红的火柴头狂热地点燃着周围的静谧，农人从鼻尖窜出两股乳白色的膜，就像几滴牛奶混进澄清的水里。农人深吸一口气，卷烟的火苗把他胯下的积水坑映得通红，也把他鬓角的白丝衬得愈加透明。搭配从他喉间发出舒心的叹息，浓稠的烟气从他张开的嘴巴延展开来，漫过他不修边幅的头型和胡茬，最后露出两颗黑亮的眼睛。农人把烟头丢弃在积水里，烟头升起它最后一股灰烬的烟气。

梁椽前的家燕无忧无虑地啭着曲儿，把隐藏在他身躯的疲惫唱到九霄云外，农人不知道这是香烟还是鸟鸣的功劳。它不知从哪棵树的枝头或草丛里衔来一撮筑巢的碎屑，单调而不失趣味。它不知疲倦地飞进飞出，黑灰色渐变的羽毛在光和影的区域来回交替着。农人摆摆手跟他说，在当地，鸟鸣声从来不是用来看的。

锄头整齐地摆放在天井上，表面和缝隙里装裹着新鲜黏稠的黄泥。昼夜温差使得房屋内外凝集了一粒粒丰满的露珠，调皮的晨露从瓦壑滴落，与锄头多余的黄泥产生联系。最近的气候过于湿润，为赤裸裸而布满坑洼的天井披上一件绿色的被褥，我在房屋的各个墙角都能看到这样一番景象，甚至出现在放置已久未用的瓢盆上。

农人若无其事地捶着腿，正在工作的灶房冒出一股湿润又朦胧的蒸汽，还有扑面而来的香气。于是他们把目光和呼吸投向亟待出锅的早饭，这对饥肠辘辘的等待者来说无疑是莫大的慰藉。

农人很热情地把他带进他的灶房，映入眼帘是两口硕大的铁锅，红色的瓷砖被柴火熏得黑不溜秋，柜子旁立着一个沾满黏尘的老坛，他隐约能闻到发酵的味道，里边可能有腌制酸菜之类的。暗黄的灯光把地板染成灯泡的颜色，把农人风干的脸照得蜡黄，悬挂在房梁滴着油脂的腊肉被照得黢黑，但这依旧无法阻挡盖沿弥漫出来的香味，杨旭闻出那是清蒸白面馒头特有的香气。不过这与街道零售贩卖的馒头气味又有区别，农人这边白面的气味显得朴素和清淡一些。

农人咽了口唾沫，从灶台旁拿来一条乌黑的抹布，上面布满油渍，用抹布贴着把手掀起锅盖，满屋恍若云雾缭绕的仙境。他把视线转向放置抹布的地方，才发现菜板上和着一团的白面，上面零星沾有不知从哪飘来的灰尘。只是发愣的片刻，扑面而来的一股香气，他把头抛向热气腾腾的铁锅，里面的蒸匾果然躺着好多个近似锥型的窝窝头，只不过是白色的。农人贴心地为杨旭夹了两个，整整一碗，他尝试几口，原始的风味夹杂着绵密的口感，回口香甜，余味无穷。

走出大门，门外传来妇女的唠叨声，各家各户的妇女都扎着头发，抱着澡盆不约而同来到渠口，里面装满了凌乱待洗的衣服。不过她们都俯下身去，把头埋得极低，任凭飞溅的溪水在她们的皮肤游走。

杨旭在与农人交谈间，将自己近来的事情告诉了他，农人能够体会他那种无奈，经过这几天的相处，杨旭也在努力地改变自己。当说到养老院的事时，农人对此也略有耳闻，虽然他没见过他所有的道班员胖姐，但她的为人是大家伙所认可的，如果不是她，养老院也不会撑到现在。

随之，杨旭问起农人的事，他将自己的哀愁说了出来。从中得知原来他有一个妹妹，后来因为在一所长廊中观赏烟花时，人流量过大，没有照看好她，一溜眼的功夫，她不见了。这么多年过去了，依旧没有她的消息，父母如今瘫在床上，一直没有闭上眼，心里对她的愧欠感越来越深。杨旭口袋里的照片无意中掉落在地上，农人看了看照片中的胖姐，莫名的熟悉感涌上心头。

农人脚下一软，杨旭连忙扶住他，他无措地问，“这照片中的女子是谁？”杨旭立马应声，“这就是我跟你说起的胖姐。”农人想起村里传关于胖姐的来历时，心里早已有了答案。他连忙来到父母的炕头，哭着说：“爹，娘，妹妹我找到了。”

他们支支吾吾地越来越激动，农人拿着那张照片给他们看，“爹，娘，这就是妹妹，她在山上那边的养老院，一直都在我们的身旁。”他们仔细端详着照片，脸上的笑容就没有停下来，可由于腿脚不便，他们想立刻见到胖姐的愿望不能被实现。

杨旭看着眼前的场景，会心一笑，或许，这就是冥冥之中注定的缘分吧！在元宵节前夕，农人和他一起来到了养老院，与之前不同的是，胖姐远远就注意到了杨旭。农人注意到了胖姐神情的变化，一来到门口，胖姐就说：“回来了，洗洗手，准备吃饭。”随之看到了有随行人，便问：“这是？”

还没来得及回话，农人那泪眼婆娑的模样，让胖姐有点不知所措，而突如其来的紧张感，陌生而又熟悉的情绪杂糅在一起。农人吞吞吐吐地说，“妹妹，你是我的妹妹清泠，我终于找到你了。”胖姐满是疑惑，站在原地看着农人。

过会，房里的一声动静打破了这尴尬的一瞬，胖姐和杨旭冲进去，胖姐连忙安慰老人，随之收拾地上的碎食。杨旭帮着胖姐，只留下农人一人愣在外面。胖姐将农人叫进来，即使没有说话，但那声妹妹让胖姐想起了自己以前的事情。

晚饭过后，三人坐下，将事情的前因后果讲明之后，所有的信息都能对应上，胖姐叫了农人一声大哥，这迟来的一声大哥，盼了多少个日日夜夜。杨旭也才知道胖姐原来叫清泠，一清字，一泠字，烟花如云彩，造就了如今的“结果”。习惯了称呼她胖姐，现在要改回，他的脸上满目愁容。而胖姐这时嘻嘻哈哈地说道，“大哥，你以后就称呼我胖姐吧！这么多年，我也习惯了，知道自己的身份和认回你们我已经很开心了，至于其他，咱们还是原封不动吧！”农人点了点头。

元宵节这天，杨旭和农人计划将老人接来养老院一起吃顿团圆的年夜饭。胖姐依旧在忙碌着，这天有老人生病，像往常一样，救护车来接老人过去。胖姐对父母的思念之情依旧没有褪去，可她现在肩负着这个责任，她要对养老院的老人们负责。

到点了，外面突然绽放着绚丽的烟花，那条长长的长廊上的路灯一下子就亮了，杨旭建议胖姐出去看看。她来到犹如小时候的长廊上，看着这绽放的烟花，曾经的场景，她重复着。农人推着坐着轮椅的老人，慢慢地来到她的身边，老人泪流盈眶的模样，还有那颤抖的双手，发不出来的“这就是我的女儿”的话语，在这一刻，胖姐再也压抑不住自己内心的情感，泣不成声，拥着他们，呼唤着他们。

烟花绽放的声音没有任何逊色的意思，杨旭看着他们一家团聚的场景，再看看身边的父母，原来这才是一个家的味道。眼前的父母早已对以前的事情没有了记忆，他们的心里只有儿童时的杨旭，那个在湾边等着他们回来的他。他牵着他们的手，生怕再一次愧对于他们。