牛马

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

本文参与飞鸟集读写计划之年代人物

孺子牛

1

“清粼粼的水来，蓝莹莹的天，小芹我洗衣裳，来到了河边……”阳春湖上横亘的一个大坝上，立着一个满脸素净，手指欣长，一身红妆，正快活吟唱的女子。只见她目光如炬，带着几分温柔和娇羞，俯瞰着整片淡绿的堤岸和无垠的水域。一壮一瘦的两头黄牛正贴着脑袋衔着堤上的紫苜蓿和黑麦草。几只牛崽则在近水的一处牧草上撒着欢，引得其中的母牛不时转过头紧张地“哞哞”轻唤着。大坝尽头，隐约可见一团白色的东西，正龟速靠近。

那是1974年的初春，大坝上着一身红妆的新娘——正是命中注定的我的母亲。她踩着一双彼时并不多见的半高跟皮鞋，迎着朝霞和露水，望着流云和碧波，沉浸在早春一派温暖的气息里，耐心地等待她的如意郎君。

不多时，母亲就被一个梳分头，身着一套明显褪色，口袋上别一支派克笔的中山装，骑着一匹羸弱而衰老的白马的男人接到了河东村。

据说那天金子般的阳光洒满大道，母亲由父亲载着从魏家湾往河东村悠哉慢行，俩人默契地对唱着一段段豫剧名曲，一遍又一遍哼唱着，永不厌倦似的。

多年以后，母亲曾不止一次地和我勾勒起那天的场景。她说起父亲是怎样将她抱上马鞍，他们怎样穿过一个又一个村庄，惹得众人围观。母亲说，那是她此生最美、最甜的时刻。她说这句话的时候，表情是那么凝重，布满岁月痕迹的鼻翼似乎闪烁着晶莹的泪光。母亲也多次提起那匹孱弱的老马，几度哽咽。

翌年，姐姐出生了。父亲在母亲的床榻吟唱了一首《凤求凰》：“有一美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂……”末了，父亲对母亲说：“就叫她凤凰吧。”

“好，”母亲微笑着附和。

那时的河东村，人丁兴旺。村里划分了五六个生产小队，每队二十来户，全村总人口超过五百人。父亲是村里唯一的高中生，当时是村部的会计兼老支书的笔杆子。说到母亲和父亲的相识，母亲曾一度颇有些自豪。那时我外公掌管着全公社唯一的油坊，来来往往，形形色色的人自然见多了。忽而有一天，外公竟对河东村一个老实巴交的老艄公起了兴趣。原来，老艄公有一个高大、英俊、勤劳、朴实的幺儿子。很快，外公促成了俩年轻人的见面。借用一句我父亲后来醉酒时常常炫耀的话——“英子可是满公社打着灯笼也难找的女人啊……”父亲口中的英子便是我的母亲。后半句关键的话还未说出，父亲往往已经歪着脑袋打起呼噜了。

在我的旧作《姑奶奶和她的猫》和《凡人歌》里，我曾重复提到一个事实：姑爷早年离世，撇下姑奶奶独自生活。爷爷见不得姑奶奶受冷清，便不顾奶奶反对，毅然决然地将姑奶奶从河西村接来。姑奶奶来到河东村，给寂寥的小院平添了许多热闹，同样地因为一些费解的原因，姑奶奶也给小小的院落带来无尽的烦恼，如一块抛入池塘的石块惊起层层涟漪。

2

母亲生下我姐姐凤凰的第三天就下床了。父亲眼神中新生的光芒还没停留多久，就被奶奶和姑奶奶的吵架声惊扰了。他看着哭闹中的婴孩儿，满眼无助，完全陷入一种前所未有的精神困境。父亲的苦，可谓旧霜未干又添新霜。1973年，据说是工农兵恢复高考的那一年，父亲鼓足干劲儿，自信满满，临考前却被突然通知取消考试资格。多年后，父亲才摸清其中的底细，当时是被一个陈姓的大队长给举报了，理由是父亲有一个被划为四类分子的亲姑姑。而那个陈姓的大队长，正是老艄公的死对头。

姑奶奶的到来，可谓做实了死对头的举报。面对命运的劫难，我未来的父亲选择和老艄公一样低下头，保持缄默。面对从天而降的好姻缘，老艄公却高兴不起来，他每天照例出工，选料、炒籽、粗磨、精磨、对浆搅拌、震动、分油，眯着眼睛把手头活儿做得有条不紊，一丝不苟。当时父亲毕竟年轻，面对心爱的姑娘——也就是我的母亲，他张开沉睡的心灵，以热情的拥抱将母亲揽入怀中。

然而奶奶和姑奶奶的争吵声却撕碎了这片难得的宁静。那时我奶奶的老观念尤其重，当女娃儿尖锐的哭声在小院回荡的时候，奶奶拉长了脸，气呼呼地转身走了。一旁拄拐杖的姑奶奶看不过，她挥舞起手杖，朝着远方的震雷山一顿指桑骂槐。奶奶回转身，指着姑奶奶的鼻子，嘴巴似机关枪，骂人不带脏字。姑奶奶额头的青筋爆出，她气得瘫坐在地上，脸上青一块紫一块的。

父亲在两个老太太之间无力地走来走去。他蹙着眉，绷着嘴，一会儿架起我奶奶的胳膊，有意往后推一推，一会儿拍着姑奶奶的后背，帮她顺顺气。哪知我奶奶更来劲儿了，反而跳起来骂我姑奶奶不是东西。

眼看一场暴风雨就要来袭。母亲艰难地睁开眼，她颤抖着坐起身，踩着一双父亲的大拖鞋出来了。

“我知道你们都是无意的，”母亲低着眉，若有所思地说，“要怪就怪我肚子不争气。”

母亲用她凄婉的抽泣结束了两个老人的争吵。母亲因为伤心，加上她很快违背了河东村“女人要坐月子”的祖训，三天后便下床为一家子老老少少做饭，洗衣，下坡里劳作，落下了看似不痛不痒的月子病——怕风，怕冷以及偏头痛。

其后一年的腊八节那天，孕期五个半月的母亲意外跌倒了。为护佑肚中的胎儿，母亲一只手死死撑住结冰的水洼儿，手部韧带严重挫伤，但还是控制不了身体的平衡，冰面很快被血水染红。301医院的手术室外，惴惴不安的父亲不得不接受孩子夭折的事实。好在母亲转危为安，出院后在父亲的照料下日渐恢复。然而母亲的眼神却变得忧郁，加剧了偏头痛症状爆发的频率。正是这经年累月的偏头痛，折磨了母亲大半生，梦魇般挥之不去。

再两年，我和弟弟同时出生。父亲给我们分别起名金山、银山。母亲身体的浮肿渐消，气色也好了不少。

小院又有了欢声笑语。姑奶奶拄着拐杖，一如既往地从小屋里进进出出。据父亲回忆，姑奶奶从棉褂子的夹层里摸出两枚袁大头交给母亲，说是送给小孩子的见面礼。父亲说，凤凰出生时也给过这样的一枚，完全印证了姑奶奶男女一视同仁的开明做派。奶奶与姑奶奶虽不是同路人，偶尔也拿来几个鸡窝里新捡的鸡蛋，俯下身捏一捏孩子们的小脸，对我的姐姐凤凰似乎也没了先前的嫌弃和厌恶。

时光如袅袅炊烟，不绝如缕。灶台侧面的风箱依旧轰隆隆、有节奏地吞吐着滚滚热浪。灶台下的柴火烧得很旺，红彤彤的火苗跳跃着，仿佛要吞噬了整口大锅。锅里的蒸屉腾起一串串白茫茫的蒸汽，蒸汽连着柴火的烟雾，将屋顶几乎要遮掩了。

3

靠墙的方桌上摆着一个大瓷盆，里面盛满了蓬松的面团，像个大胖婴孩的圆脸蛋儿，还散发着淡淡的清香。瓷盆边摆了几个花红柳绿的瓶瓶罐罐，分别装着洗净煮熟过的红豆、绿豆、芝麻、蜜枣。母亲抓一大团发面，铺在方桌上的面板上，前后、左右各个方向用力揉搓着，不时从旁边的小碗里揪一小撮面粉撒进面团，或者加入少许的温开水，继续揉搓。直至面团揉劲道了、顺滑了，母亲缓下身，将面团揉捏成一长杆杖的形状，一刀下去，面团立刻被切成了十几段。母亲随手拿起一段，在手里揉压片刻，魔术似的变出一个蜂窝状的球球，加入一勺红豆，旋转着面团再继续揉捏，不一会儿一朵开了花的红豆包子便出炉了。大约一刻钟功夫，案板上摆满了开了花的红豆包、绿豆包、芝麻包和蜜枣包。

我在母亲身后的小凳上坐着，不时拿柴火塞进锅底的灶口里，火光腾地串起来，照得我的脸明晃晃的。

“小心别燎到眉毛和头发了！”母亲回头看看我，笑着说。

“我真想钻进灶头，里面能热出汗吧。”一大早的我手脚冰凉，身体有些哆嗦，下意识地往灶口伸长了身体和脑袋，就差钻进去了。

母亲咯咯笑着，脸上漾出温和的笑容：“没眉毛了，我就用锅底灰给你涂一涂。”

我们四目相对，哈哈大笑，灶屋里弥漫着快乐、温暖的气息。

“你妈蒸的包子就是好吃！”父亲咧着嘴，声音洪亮，掷地有声，有如大珠小珠落玉盘似的干脆。

母亲脸上泛起红晕，露出少女的娇羞。她装上满满两盘子热包子，吩咐姐姐和我给长辈们送过去。

隆冬以后，常常是一场接一场的雪。早饭吃过，母亲从床下寻来鞋样和鞋底，百宝箱里再摸出大剪刀、粉线笔、大底针和一些黑丝线。母亲先拿粉线笔，依着鞋样在鞋底走一圈，然后用大剪刀沿画好的线裁去多余部分。母亲眯着眼，给大底针穿上线，然后沿鞋样和鞋底的贴合处走针。母亲心思缜密，手脚麻利，常常一上午就能缝出一大一小两双新鞋。其间还有些零星的农活需要忙活，母亲断断续续、常常在三天前后总能制出一家老小八口人的新鞋。

我一直以为，母亲过惯了苦日子。嫁给父亲虽然没有享过什么清福，实则足够乐观，能在了无波澜的枯燥日子里常常寻觅一丝光亮，给我们这个清贫、朴素的家带来温暖和希望。

冬去春来，寒来暑往，几年间家里先后经历一些变故，奶奶、爷爷、姑奶奶先后因病离世。母亲哭昏了眼，偏头痛如麦场的滚石轮番来袭。姑奶奶撇下的白马，愈发衰老，走起路来左右摇晃，好似一阵清风就能吹个四脚朝天。原来专供的燕麦和苜蓿草耗费巨大，加上北京那边断了联系，母亲和父亲商量之后就改喂玉米和豆料。意外的是白马油盐不进，不几天就饿死了。

4

父亲终于从悲伤中走出，却不可避免地日渐瘦削。父亲村委的会计工作事情虽不多，却很杂，况且农忙事宜不容耽搁，父亲经常村委和河坡两头跑。我们姐弟仨渐渐长大。姐姐穿着母亲用出嫁时唯一的的确良衬衫改制成的花裙子，在风中的麦场上自由地奔跑，引来几个同龄半大小子夸张的起哄声。我和弟弟也到了踮起脚尖就能摸到屋后桑葚果子的年龄。家里的开销如屎壳郎先生毕其功于一役造出的粪球越滚越大。不烟不酒的父亲，不时背着母亲偷偷抽几根旱烟，身上总散发出一种奇怪的味道。

院子靠东的猪圈里，卧着一只大黑猪，扇叶似的大耳朵上下扑腾，赶走了几只嗡嗡乱叫的蝇子。一群鬃毛发亮的猪崽们学着猪妈妈的样子有节奏地喘着粗气。

母亲挑了一担井水，将木桶摆在靠近栅栏的位置，拿起葫芦瓢舀水，顺着母猪和猪崽的方向洒去。那时的我大约七八岁，厌烦了没完没了的暑期作业，便顺势合上书本，站起来观察母亲和她侍弄的那些大猪小猪。受着好奇心的驱使，我也拿起一只水瓢，舀起水就要往母猪和猪崽身上洒去。

“不能往身上浇！” 母亲厉声喝住我，“它们和人一样，直接泼冷水会生病的！”

我惊讶之余，也学着母亲的样儿，尽量把水洒在母猪和猪崽身体附近一二十公分的地方。或许，清凉的井水真的带走了猪圈水泥地积蓄的部分热量，母猪和猪崽发出舒服的哼哼声。那声音里少了几分烦躁，倒平添了一分安静的味道。

多年以后，每当我听到那些为赋新词强说愁，或者歌颂苦难的文章时，身体就像恐高的人被逼上高空，体内瞬间会发生一连串的生理反应。我讨厌贫穷，讨厌如刻刀般的贫穷偷走了我本不多有的信心和意志。现在细想，幸好那时我有天底下最好的母亲。她用集市上买回的几个苹果或一把鲜枣，缓解我脆弱的神经，她用一头头年猪和猪崽换下的钱，应付了我们三姊妹的学费和一家老少的开销。不懂经济学的母亲，却处处体现着开源节流，精打细算的生活智慧。家里的玉米、麦糠没了，母亲就四处采猪草，以解燃眉之急。

池塘的荷叶翠绿欲滴，托出朵朵荷花。荷花连成一片，如同簇拥着的少女的面颊，又似火红的花的海洋。池塘的水面上，像插满了顽皮少年手里攥着的伞，把池塘裹得严严实实。母亲找了一块靠岸的少有荷花荷叶的水域，引着母猪下水，母猪试探着将身体浸入水中，猪崽们则像个熊孩子，一窝蜂纵入水中，水面飞溅起雾状的水花儿，在午后阳光的照耀下熠熠发光。看着母猪和猪崽们泡澡的得意样儿，我脱了衣服，趟进清凉的水里。

“这塘水不比往年，现在大家各自院里的生活污水，茅坑里的粪便尿液，雨天里都顺着地下的阴沟排进水塘，你看那荷叶多绿，荷花多艳，鱼儿多肥，都是水质发酵变坏的缘故！”母亲拦着我，她的话让我吃惊，我慌忙上岸，把脱了的衣服再重新一件件穿上。

我回过头，看到母亲正在洗衣台边，左手扶着一个长竹竿，沿着顺时针方向旋转，渐次收缩的扇形区域越发狭窄，直至竹竿与岸边形成巴掌宽的楚河汉界。我才突然发现，相间的区域里已挤满了厚厚的、翠绿逼人的浮萍，这便是猪崽们的最爱了。我在母亲身旁蹲下，手里痒痒的，便以央求的眼神看着她。母亲似乎没发觉，右手握着的漏勺继续往竹竿与岸边的楚河汉界一探，便捞起满满一勺子、一勺子的浮萍，接着倒入身后提前准备好的竹篓里。

“你来试试吧！”过一会儿，母亲将漏勺递给我。我接过漏勺，学着母亲的模样，也轻轻地往楚河汉界处一探，果然满满一勺子浮萍，我感受到丰收的喜悦，呲牙笑着。阳光下，母亲如荷花的笑靥是那么灿烂。

5

我和弟弟高一那年，姐姐正值高三。一天傍晚，一个高个儿、黑瘦，戴着镶有银边眼镜的青年人推着自行车进了院子。

“凤凰要辍学。”眼镜老师停下车，一边倒腾脱了轨道的一段链条，一边颤抖地说。

母亲睁圆了眼，高声怒问：“谁做的决定？”她转头看向正拿泥瓦刀修补花坛半墙的父亲。

父亲握着一把瓦刀，正抹平一条半糊状的泥灰，压上几段碎砖，再用瓦刀敲齐整了。

母亲走上来，厉声问道：“你做的决定？”

父亲吐掉马上要烧到唇边的烟屁股，支支吾吾地说：“我……是有这么个想法……”

“为什么?”

“家里吃饭都成问题了，”父亲涨红了脸说，“娃儿们长身体，一个月吃不上一回肉!”

“为什么不商量下？”母亲继续追问。

“商量也是白商量，”父亲抬头和母亲四目相对，立马声音低了下去，他嘟囔着，“女孩子读那么多书干什么？”

母亲一声叹息。父亲继续操持着手里的瓦刀。院子里除了风声，偶尔的一阵猪叫和几声狗吠，安静极了。眼镜老师自觉无趣，长叹一声走出小院。

6

周末很快到来。中午时分，我们就着萝卜干炖肉的浓郁香味边大快朵颐边开家庭会议。母亲提议就凤凰参加高考上大学一事民主表决。姐姐垂着头，一个劲儿地往嘴里扒拉白米饭，眼睛死死地没有离开过碗边。父亲目不转睛地盯着天花板上一处蛛丝状的裂缝，他眉头紧锁，脸颊绷得通红，一只手掌在缺了角的桌子上来回摩挲着，像要努力抚平一张皱巴巴的旧纸似的。

姐姐是我们三人里成绩最好的，我自然希望她参加高考。弟弟和我几乎同时举起了手。顷刻间，我见母亲举起了双手。

“三票同意，两票弃权，”母亲盯着父亲，不动声色地说，“少数服从多数，凤凰参加高考。”

“我们不仅要高考，还要读大学，” 母亲对凤凰说，“就是砸锅卖铁，也供你读大学。”

父亲将脱下的外套重新穿上。阳光照得父亲四口袋的外套发白发亮，对襟上的一串镀铜钮扣闪着刺眼的光。不知什么时候，父亲走了出去，他幽灵似的无声无息。

立秋日的一早，父亲开着一辆慢吞吞的三轮车出门了。半晌时分，我大伯神色慌张，匆匆地走进小院。后来，我们才知道父亲出了意外。好在父亲被送治及时，总算捡回一条小命。不过父亲的左腿不得不动了一个紧急手术，当父亲走出手术室的时候，便被宣告要终身依赖轮椅生活了。

那以后，父亲的性情变得阴晴不定。母亲原本不爱说笑，后来说话便更少了。不仅如此，她还不时嘘声提醒弟弟和我，要我们保持安静。母亲养了更多的猪，承包了更多的旱地和水田，每天扛着镰刀或锄头早出晚归，从来没有过一句怨言。

当父亲摔破第101只碗的时候，一张猩红的名牌大学录取通知书忽而飞入寻常小院。与此同时，轰动整个村子的，还有村长女儿小林送来的一封书信。信是姐姐亲手写的，大意是：她已到广东清远，在一家电子厂上班，下月就可以往家里寄钱了。她说要赚足够多的钱，治好父亲的腿病，供养俩弟弟读大学。信的末尾，她希望妈妈别再那么操劳，也不要怪她做出忤逆母亲意愿的选择。

那封信，彻底治好了父亲的狂躁。他开始好好说话，并且能够摇着轮椅帮母亲扫地、喂猪和洗菜。他甚至开始关心起我们兄弟俩的学业，有时会问问我们学校里发生的事情，无疑让母亲和我大吃一惊。

午夜时分，我推开虚掩的堂屋门。借着微弱的星光，我看到墙根处母亲的背影。黑漆的角落里，母亲的肩膀一起一伏，空气中弥散着嘤嘤的抽泣声。那是我平生第一次看到母亲哭泣。我偷偷回屋，躺在床上，我想起我青春、阳光的姐姐，试想着她艰辛工作的画面。天边渐渐亮了起来，屋外响起第二遍鸡叫。母亲的抽泣声却在我的脑海一直回荡。

7

再两年，我和弟弟同时参加高考。我们不负众望，分别被中国最北、最南的两所重点大学录取。酒席办了整整两天，好酒的父亲竟然没有喝醉，轮椅上的他气色很好。母亲缓缓推着他，走进每一桌客人。大家觥筹交错，热闹非凡。

大学毕业后，我和弟弟相继组建了自己的家庭。姐姐在清远也成了家，办酒席的那天，同时宣布怀了龙凤胎的喜讯。婚礼的现场，母亲几乎哭成泪人。父亲也醉得不知西东，嘴里叨叨着无人能懂的话语。

弟弟为照顾父亲，返乡当了一名公务员。父亲的生活起居从此有了着落。母亲帮姐姐带孩子满一年，我和爱人也有了自己的宝宝。我电话过去，姐姐很慷慨地答应让母亲前来帮忙。

母亲来了以后，买菜、做饭、洗碗、搞卫生、给孩子换洗等活计，全部包下来了。

“妈，你歇会，”我说。

“你陪孩子耍吧，”母亲说。

“妈，我来——”

“我来——”

拗不过母亲，我常常手足无措地走出厨房。

一天，母亲丢了手机。那是一款陪伴我五六载，弃之不用数月，前屏有些毛边，稍显笨重的旧手机。母亲说：“我也赶回时髦，没事上上网，追追你们年轻人的时尚。”

我把母亲砖头块模样的老年机打开，和这款旧手机的话卡互换一下。于是，母亲第一次有了一款属于自己的智能机。下载安装浏览器，音乐，微信，某音，接着演示网络设置的方法。每教一个操作，母亲都让我停下，自己要亲自演示一遍，直到觉得没问题为止。母亲严肃认真的模样，让我想起我小的时候她教我写字母的情景。只不过角色转换了，今天我是老师。

后来，母亲玩转微信，语音留言，视频聊天切换自如。当我和妻下班，有时间接过孩子，她会早早地做饭，吃完便找她的姐妹们跳广场舞了。回来不忘和我们炫耀，又认识了哪个老乡，加了哪个老乡的微信，还播放她们自编的新舞蹈。

有段时间，母亲有些沉迷某音。我见她常常刷视频到半夜，不开灯，完全是黑灯瞎火的状态。我怕影响她睡眠，也怕长时间伤了眼睛。于是忍不住，有些孩子气地批评她。

母亲像做错事的孩子，向我做几个鬼脸。我心里一软，也不好接着说什么了。后来，母亲和我聊天，她觉得某音上的养生视频说的有道理，还有一些推荐的老电影也不错。为了佐证她的话，还时不时发我视频链接。只是我从未打开过这些链接。

手机丢的那几天，母亲有些失魂落魄。她不止一次地去广场舞的场地找认识的老乡，询问别人是不是打了她的电话，接着一帮老乡又热热闹闹地谈天说地。

再后来，我和妻给母亲挑选了一款崭新的智能机，母亲爱不释手，一脸的喜悦。只是家里新添二宝儿，我和妻工作繁忙，大部分家务都落在母亲身上，母亲老黄牛一般大包大揽，从无二话。人到中年，工作中常会遇见看不惯的人和事，有时心里憋得慌，便会不自觉地将这股气撒在母亲身上，母亲却从来不和我们一般见识。

8

迷迷糊糊之中，卧室外照例响起窸窸窣窣的声音。我头昏脑胀，睡眼惺忪地起身开了门，看到颇为熟悉的一幕。母亲佝偻着腰身，一只膝盖完全跪在了地板上，另一脚跨在约摸五十公分外的地方。她一手拖着一个抹布，左手画圈，右手画线，反复擦拭着地板上一两处极难清理的灰渍或果汁留下的痕迹。阳光穿过客厅的落地窗，将母亲孱弱、单薄的身影照得透亮。

“咳-咳-咳-”母亲的身体微微颤抖两下，发出沉闷的咳嗽声。她伸长脖子，竖起两只随岁月流逝一并失去灵敏度的耳朵，朝东边的卧室方向看了再看。东卧似乎传来孩子的翻床声和一两声哼唧，稍后便又陷入沉寂。

“能不能让人睡个囫囵觉……”好不容易挨到周末，一个最适合补觉的清晨，就这样被毁了。糟糕的情绪像一头饥饿的雄狮在我身体里咆哮着，呼之欲出。喉结在喉咙里艰难地打着旋儿，耍横的话忽而被吞了下去。

“妈，”我改口道,”你咋又跪地上搞卫生？”

“方便使劲儿，弄得干净一些。”母亲重复着她先前的论调。

“我新买的扫地机器人呢，六七千买的，”我感觉体内的雄狮又在蠢蠢欲动，时刻要伺机发力，便深吸一口气，对母亲说，“再不用就锈了！”

“怕把小孩吵醒了，”母亲抬头看着我，猩红的眼眶里现出昏暗和疲惫的光。

我望向墙角的挂钟，时针刚指向五点。

“不能晚点弄么？”母亲向来倔强，我时常感觉她在很多事情上似乎有些故意地针对我，好像如果我不同她较上劲，拌几回嘴，就不能让生活继续。我苦笑一番，不自觉地嘟囔起来，“破地板有啥好拖的！”

她长叹一声，接着没事人似的继续垂头做她的活计。

过一阵子，母亲忽然回转头对我说：“马上就好了，快去睡吧，”她带着几分道歉的口吻低低地说，“这回保准没声音。”

落地窗外，几只叫不出名字的小雀儿飞来飞去，落在一个枝头，又从一个枝头飞向另一枝头。地上一片湿润，那是昨夜的微微细雨留下的痕迹。