无序

郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

清晨六点半的阳光穿过窗户玻璃，顺着床沿划出一道贯穿宿舍的笔直金线，整栋楼的学生都准时踩着金线起床，开始为一整天的学习做准备。

我总觉得应该有人抱怨不合理的起床时间，毕竟这是如此清爽的早晨，适合松弛随性的心情，不该被一个冰冷的时间点绑架。想着这些的时候，我已经换好了衣服，米色纱裙和衬衣。这套搭配我挑选了很久，但这并不妨碍它成为一场灾难——衬衫的领子勒住了下巴，纱裙裹着我臃肿的腰身，风格既不板正也不随性，甚至有点滑稽。看着镜子里的自己，我感到十分挫败。

生活老师走进来，看见我的刹那，眼神从惊诧到嫌恶再到无奈，万花筒般转了几番。她绞着眉毛打开我的衣柜，勉强挑出一条黑色直筒裤让我换上，我明白她的意思——“我可不想让我们班因为你的着装出名”。我照她的要求换了衣服，衬衫和裤子的搭配的确更和谐，要不怎么说她是老师呢。

我不由得想起转学过来之前的一些事。那时我的品味也一样很差，曾经因为穿了一套不合适的牛仔服去学校，一举成为全校最受瞩目的人。听说他们在背后评价我的这身穿搭沉闷邋遢，像一只受热变形的蓝色塑料桶，是可以入选《年度丑衣服合集》的杰作，并形容我为“装在套子里的人”——在一个所有人都对时尚了然于心的时代，不懂时尚未尝不是一种天赋和艺术。

学校不发放校服，提倡着装自由，因为服装搭配也是考察学生综合能力很重要的一个方面，你不能指望一个连最基本的整洁、得体和有序都做不到的学生，在未来去成为一个深受爱戴的、体面的人——这是这所精英学校教学方针的一部分。诚然，优秀的人各方面都优秀，那些生活体面、习惯良好、衣着得体的人学业也不会太差。他们好像也不会惊讶和烦躁，他们对身边发生的一切和对时尚一样了然于胸。

网上某位著名评论家这样写道：“对‘有序’的追求是刻在人们骨子里的记忆，外在的体面是最基本的，内在的有序性需要慢慢修炼，烦躁这个词本身就是不高级的……”因此在这所学校里，不论我的表现在多大程度上打击老师的教学自信，他们都不会表现出不满。他们在自我道德修炼上表现出极度的自律，哪怕只是露出一个嫌弃的眼神，都会让他们觉得自己不够高级。

相比之下，不谙世事的学生们诚实很多，多数时候，他们会直接告诉我我的穿搭到底有多糟糕。这也是促使我转学的一个原因，我的想法是：乡下的孩子也许对时尚没有这么多见解。天知道我这可怕的偏见和优越感从何而来！后来也的确证明我错了，因为转学后依然有同学这样评价我：“天哪，太糟糕了，这个年代的乞丐都不这样穿了！”

我必须承认，有些东西是由基因决定的。但爸妈显然并不想承认这件事，于是给我生了一个妹妹，这件事也是促使我转学的另一个原因。这个女孩的出生本来就是我意料之外的事，更令人难以琢磨的是，在我慌乱的情绪还未完全平复时，她就已经一岁多了。我不知道该怎样和这个全新的家庭相处，所以选择逃离。这也是我第一次逃避无序。

我在奶奶这边读了寄宿学校，宿舍是二十四人间，十二张双层床摆得跟工地上刚砌完的红砖墙一样直溜。这里的老师会指导学生的衣着和习惯，虽然这种情况很少，甚至可以这样说：我是唯一需要被指导的学生。这让我很苦恼，我开始怀念曾经那些糟糕且自由的日子。

好的，让我们的话题回到今天，我收到了一个包裹。这段时间我经常收到不知名人寄来的包裹，寄件信息全部是虚拟的，查不到也退不回去。包裹里都是一些奇怪的东西，比如可以当滑板的体重秤，辣椒味的葡萄，橡皮泥雨衣，鱼头人身的“美人鱼”挂件。今天的包裹上写了寄件信息，不过和收件信息一样，都是我自己，包裹里是一串串珠手链。手链主体是粉色，搭配两颗紫色琉璃珠和六颗银色转运珠，正中三颗红玛瑙，上面用黑色宋体刻着我的名字，陈文佳。饶是我对时尚一窍不通，在这红、紫、粉、银、黑的大胆配色面前也只能甘拜下风。

女娲造人时果然是偏心的：人们对过分丑陋的东西有着与生俱来的鉴别天赋；但有关美的能力，可遇而不可求。我突然开始同情和理解身边的人，他们拥有美的能力和信仰美的态度，却必须容忍我这样一个乱序的、全无时尚感和美感的人存在。因此，虽然这串手链丑得触目惊心，我还是像其他人容忍我一样将它保留了下来。再者，据说刻着名字的东西都是认主的，我也不希望它在垃圾桶里了却余生。这一刻，我为自己的包容沾沾自喜，这是高级的品质。

下午放假，回家的时候才四点多。今天不是阴天，天上没有太阳也没有云，可天光刺眼又灼人。空气里仿佛藏了沙子，吸一口都感觉肺管烧得慌。奶奶坐在一片灰蒙蒙的平地上干农活，她正在把焯过水的荠菜切成段，再把小菜段切成碎末，然后摊在网上晒成咸菜干。腊肉炒荠菜干是我最喜欢的一道菜，我知道奶奶正在为她孙女的欢喜忙碌。

我叫了奶奶一声，她抬头对我笑，眼睛眯进厚厚的皱纹里，嘴角牵动着单薄的嘴唇咧到耳边，皮肤干瘪，仿佛被空气吸干了水分，裹着两颊突出的骨头。凹陷的下巴让整张脸看上去很不协调，像一个只发酵了上半边的玉米面馒头。

她嘟囔着说佳佳回来了，要去热饭，不能让佳佳饿着，然后自顾自走进小木屋。我接替她的活儿，把荠菜切成段，再把段切成末。切的时候不小心挑断了手链绳，珠子散了一地。我赶忙去捡，可地上全是碎石子、碎玻璃、荠菜末、木头渣、鸡粪，珠子混在里面一时间找不出来。我正准备拿扫帚过来把这些碎渣先装回去，等有时间了慢慢挑，远处突然传来的喇叭声打乱了我所有的行动。

喇叭声带来了一辆大巴车，车上是来旅游的父母和小孩。里面有我很熟悉的人，爸妈和妹妹。他们告诉过我这趟旅行安排，和妹妹早教班的同学和父母一起，但我显然忘了。我并不会为此事感到愧疚——你不能指望一个连衣服都穿不好的人记住每一件事情，更何况这件事情也没有那么重要。

奶奶木屋旁的小溪是小有名气的网红景点，至少在当地的宣传板上是这样写的。一条不足两米宽的小河沟，水流浅浅的，安静地淌过灰蒙蒙的土地。没有树叶摩擦的声响，没有飞鸟或急促或婉转的啼鸣，这片失声的土地上立着一座房子，流着一条河。“这里曾经是沃土，现在是祥地”——宣传板上这样写着。

河流很浅，小孩们脱了鞋子在里面玩。父母坐在岸边拍照、摄影、聊这片景点的历史。突然，妹妹脚下一滑，摔进水里，我连忙冲过去把她抱起来。好在没有受伤，只是沾了满裙子的沙子和泥。她的两只小手攥紧我胸前的衣服，嚎啕大哭。其他的父母和小孩都处在状况之外，听见哭声才缓缓凑过来，有人给我递了一张纸巾，然后迅速收回手，避免手上沾泥，有人聊表问候。

“不哭不哭，我带你去换衣服。”我一边安慰着妹妹一边向小木屋的方向走，“姐姐以前就和奶奶住在这里。我有很多漂亮的衣服，奶奶都帮我收起来，装了整整一个柜子。”

妹妹似乎听懂了我的话，慢慢地不哭了，睁大眼睛盯着黑洞洞的屋子。我笑着叫了一声奶奶，然后略带抱怨地说：“这么黑，怎么不开灯啊……”

黑暗中没有回应。

我愣在原地，笑容僵在脸上。我知道这个表情很难看，因为妹妹又哭了，她还在不断抓我胸前的衣服，说不清我的衬衣和她的裙子那个更脏。妈妈这时拿着妹妹替换的裙子走进来，一边给妹妹换上，一边数落我说：“这个小破屋子空了十多年了。别抱她进来，会吓到的。”

“才没有。”我撇嘴，喃喃地说。

妈妈没有理会我的嘀咕，给妹妹换上衣服就回到孩子群里。我回头对着黑洞洞空荡荡的屋子悄声说：“别出声，我明天来看你。”奶奶蹲在角落里没有出声，但我知道她一定听见了，她的眼睛亮亮的，像栖息在黑暗里的星星。

这天晚上我和爸妈一起回酒店，睡在和他们不同的房间。我有幸参观了其他父母和孩子的房间，装饰得或温馨或个性，舒适的大床和高科技多功能婴儿床，一样的整洁。晚上在朋友圈里，我又重新参观了一遍他们的房间。其中有一个两岁的小朋友“拍”了一段视频，他还用稚嫩且略微僵硬的的小奶音为这段vlog配了音：“这是我的爸爸，这是我的妈妈，这是爸爸妈妈的房间。这是我，这是我的房间。今天是快乐的一天，我看见了新世界……”

每个人都在这里写旅行总结，这群人从不放过自己，无论线上还是线下，无论白天还是黑夜。我知道擅自议论他人的行为不好，但我实在不想做一个严格的体面人了。是的，我想议论他们的行为，不是因为嫉妒，我只是觉得不公平。这种不公平感不在于他们得到了什么，而恰恰在于他们失去了一些东西。他们失去了关于不愉快的记忆，他们甚至失去了记录那些不愉快的权利。

旅行结束之后，我还是留在了这里。我渐渐地查到了包裹的寄件人，是附近小学的一个小女孩。我见过她一次，在学校门口，她踩着滑板，穿了一件红色的毛衣，背黄色的包，包上挂着五颜六色的装饰品，头发烫成羊毛卷，还抹了口红。她远远地望着我，我也远远地望着她。

你知道吗？我在那个时候想起一个人。她最喜欢穿奶奶织的毛衣，在书包上挂五颜六色的毛线球。她会偷偷涂妈妈丢在阁楼里的过期口红，还会把湿湿的头发编成麻花辫，第二天散开就有一头好看的羊毛卷。她有一次溜出门，找了一家小作坊做手工活。她和作坊老板说自己已经二十岁了，老板看着她的烈焰红唇和卷毛没有产生怀疑，然后把她当成一个身患侏儒症的可怜人。

她在小作坊里待了十多天，然后带着赚到的五百块钱跑去城里最繁华的一条商业街。她被刻着名字的红玛瑙吸引，一颗珠子标价二十。她笑着扬了扬手里的银票，花四百块钱串了一串五颜六色的手链，手链正中间的三颗红玛瑙上刻着名字，陈文佳。后来她又看见一家时空邮局，上面说可以把东西寄给未来时空的某一个人，这个人可以没有名字、没有地址、没有联系方式，但只要你想，他就一定可以收到。她花掉剩下一百块钱，把手链放进包裹，在寄件说明上写：寄给它迷茫的主人。

我这时才想起那串珠子散掉了，我突然很想找到它，于是连忙跑回家。但家里不知道什么时候来了很多人，他们站在奶奶屋子前的空地上，围着一个小土堆，爸妈和妹妹也在，他们看我的眼神很奇怪。我找遍所有地方都没有看见奶奶，我开始大喊，我要找奶奶，找红玛瑙珠子，珠子上面刻着我的名字。是的，奶奶一定知道我的名字在哪里。我看见空地上的土堆，我不明白这里为什么会有一个土堆，也许就是它盖住了我的红玛瑙珠子。

我于是跑过去要把土堆挖开，旁边的人被我吓疯了，有两个大汉冲上来把我按在地上。我的右脸贴在地上，沙子和碎树叶钻进头发里，吸进鼻子里的空气全是尘土。今天是一个实打实的阴天，是的，真糟糕，奶奶的荠菜干晒不好了，她一定很不开心。我保持着这个奇怪的姿势想了很多关于奶奶的事，后来有人往我的手腕上扎了一针，然后我的意识开始昏昏欲睡。

半梦半醒时听见几个声音在谈论，一个声音问：“那是什么人？”

另一个声音答：“一个精神病人。”

还有一个声音感慨说：“天哪，你们看，她穿的是什么？可太糟糕了，现在的乞丐都不那么穿了吧！”

精神病院观察日记#23

姓名：陈文佳

性别：女

床号：106

陈文佳十七岁住进精神病院，父母于是又给她生了一个妹妹。她称呼病友为“同学”，称医生为“老师”，护工是她的生活老师。她很喜欢上网，最感兴趣的是时尚生活领域，她还会学着网上的穿搭视频给自己的服装做改造，虽然大部分时候都很蹩脚。陈文佳的父母带她出过一次院，为的是去乡下老家给奶奶办葬礼。据说陈文佳那些天疯疯癫癫的，还在葬礼上不受控制地扑向坟头，要把土堆下的奶奶挖出来。这些都不奇怪，因为在精神病院里，最不奇怪的事情就是做奇怪的事。

（完）