流年

原创首发，文责自负。

我认识文斌的时候还是个孩子。是一个脸圆臂粗，粉啄啄的傻孩子。

如果你认识现在的我，肯定无法相信我也曾有过“粉蒸团子脸”的时期。连我自己也无法相信。上月，我在书架里找旧书，翻出一本亦舒的《喜宝》。它很旧了，封面断掉半截，纸张发黑，还透着一股陈腐的酸臭，像一只过时的标本。我认得它，它是我从校门口的旧书店花两块钱买回来的，它也是我读过的第一本真正意义上的爱情小说。那年月卖书大概是颇赚钱的营生，学校的路边，全是书店，比现今的零食铺子还泛滥。野蛮生长的岁月，你自然会读到很多未经允许的粗制滥造和偷偷脸红。

这本书算不得前者也算不得后者，它只是一个老老实实的故事，一个似是而非的爱情故事。它用过来人的口吻，警告那些脑子里充满不切实际想法的女孩，金钱和爱情不是人生的全部，它们在时间的面前不堪一击。

衰败是瞬间发生的。

当然，我不是来跟你谈书的，谈到它只是想告诉你，我在书里面找到一张发黄的彩色相片。一个极瘦的女孩背光坐在木沙发上。如云似雾的乌发下露出银盘样圆脸，表情透着莫名的古怪。

你肯定猜到了，那个女孩就是我。十五岁的我。

我细细端详这张照片，指尖轻触相片里模糊的脸。我当然知道她是我，但我也知道她绝不是我，包括后来的十六岁的、二十五岁的、……每个年龄的她，每个年龄的过去的我，排成一条蜿蜒的长队，从清丽变得模糊，从精瘦到丰满，再到虚弱，事物的规律便是如此，由强及衰，由盛转弱，支离破碎，四分五裂。无人可以逆写。那些长在我躯壳里的少女，她们活在花季，死在雨季。我的一切与她们无关。她们一无所知。

回望是一件极其残酷的事情。

人生能做的只有萃取和沉淀。她们是萃取后的提纯，我是被人遗弃的渣滓。我羡慕她们。

我当然也羡慕那个圆脸上毫无棱角的孩子。她在最懵懂的时候，遇到了文斌。不知所起，不知所踪。那是最好的时刻，那是最坏的时刻，是狄更斯说的，不是我说的。

我时常想到相遇的那一刻。那个时刻被年华打磨，呈现出鹅卵石般梦幻又光润的样貌。它无声无息地悬立，提醒我不可遗忘。它跟那张发黄相片一样有着确凿的说服力，告诉我，是有过那么一个瞬间，我曾经迷人，他也曾是迷醉。这并非骗人。只是，太过短暂。

穿着孔雀蓝裙子的她，被昏黄的夜灯镀上盈盈金光，裙子溶进乌蓝的夜色，一张精灵古怪没有血色的脸。玉盘飞青云，团团恰千年。

她第一次见到文斌，是在楼梯上。他下她上。他挡住了。挡了很久，久到她以为他认识她。就在她即将脱口而问时，他低头侧身而过。女孩感到身后灼灼燃烧，回头却空无一人。直觉，或许有错。

那时的她刚硕士毕业，漂泊到异乡。一切新鲜，一切陌生，一切渴望，一切忧惧，她知道她需要的是一扇窗，一盏灯，不是男人。

她从不需要他们。跟她一起长大的男孩，就管他叫S吧，最擅长花言巧语。他周围从不缺女孩，唯她特殊。短发，平胸，精瘦，从外表看，没人以为是女孩。渐渐，她自己也那么觉得。

她受不了她们。不知何时起，兰花指纷纷翘起来，嘴唇皆皆撅起来，话不好好说，非要拿腔拿调。但她们有了鼓胀的胸部，尖圆的屁股。只有她，永远平胸扁臀，像一只被挑剩的蔫苹果。她默认了自己的形状，也知道他不需对她甜言，那些都是骗人的鬼话。

偶有抱怨，S便说，不过眼睛开口大一点，算不得什么。说到底，他从不当她是少女，即便眼神有料，也只是开口的大小问题。

那些荷尔蒙旺盛的孩子们，从来观看的是人类外在的动物性。包括她自己，也在动物性的比较中迷失。

疯狂地读书，一行一行黑色的汉字，齐整排列在白色的书页上，黑白最是安全，油墨最为腥臭。它们告诉她，那些嬉闹甚是可笑，不理也罢，于是她愈发沉默。

疯狂地吞噬饼干，碎屑落进汉语字典的夹缝里，抖一抖，拢成堆，用舌尖舔干净。真贪婪，比埋伏在沙丘下面的Shai-hulud还贪婪。面粉催圆她的脸孔，胳膊和肚子。只是胸还是平，臀仍旧扁。运动校服穿在身上再不是空洞的气球，而是一只货真价实的腌菜包。

女孩们从不邀她参加换装游戏。S与女友在雨中相吻时，她撑起伞，面无表情地走过。

男孩、女孩，女孩、男孩，她是一只游走在灰暗地带的幽灵。书包里装满成盒的饼干和厚重的书本，它们不会让她失望。

再见到文斌，她想起来了。上班的第一天，是他帮忙取的证件。她见过他。那时候，她住在宿舍楼的顶层，薄薄的屋顶被盛夏烈日晒得滚烫，屋子里热得似蒸笼。人们告诉她往地上泼水降温，她便提了两大桶水，一股脑倾倒下去，那些水挤在不足十平的水泥地面上，生生地沿着地缝挤下去，渗透楼下的房顶。他住在楼下。

门敲得咚咚作响，透着分明的气愤。门开了，人却愣住。他总是这样，楼梯上也曾呆若木鸡。潦草的睡裙，脸颊一侧遍布蛛网般印痕，她蒙在一道浅蓝还是淡绿里，瘦骨嶙峋的怪模样。

后来无数次争吵，他总会把这个出场当作我最根本的罪状。

然而，当时他不会觉得这是一桩罪。他用锋利的眼神恋恋扫过她的脸，一声不吭，大步闯进她的小屋，扯过一只拖布抹平地上的积水。然后，径自拿起她枕边的手机，要加微信。

唐突。这是现在唯一能想到的。他真唐突。后来加没加他，说了什么，全忘了。仿佛在那个短暂又漫长的片段里，脑细胞通通躲起来投了降。

他终于走了。她靠在门后，大口大口地吸气。才惊觉，床框上落着白色的胸衣。他看进去多少，他又知道多少。暗暗心悸。

徘徊在天边的少女，在这一刻找到落入凡间的躯体。

如今我终于懂得了母亲叹道的，女孩穿什么都好看。在当时的我看来，被要求穿上红花短裙的女孩，只是任人摆布的洋娃娃，一无是处。可母亲爱把我按照她以为的方向培养。她无法相信这个从她肠子里爬出来的血肉，跟她并非异体同生。我晓得她看不上我。她乌发似雾，眉眼玲珑，在每一张相片里肆意地张扬美丽。

生物的多样性决定了美丽这种无用的特质，隔代遗传。大概为了避免上下竞争的关系。而我刚好就卡在标尺的奇数格上，是她的反面。我的存在时刻提醒她的失败，并且执拗地将失败无遮无拦地进行下去。我想她始终无法接受造物主这种安排。但好在，她的少女我无缘可见，但我的少女却分明摆在她日益衰老的身型面前，即便不美，也打了个时间的擦边球，险胜。

所有女人，赞叹和迷恋少女，并不因其少女本身，而是对自己身体里那个逝去的少女徒劳地追忆。没有谁甘愿成为一只浑浊的鱼眼睛。

如今我走到了跟母亲相似的境地，在这一刻我们终于成为了该死的同谋，因我们失去了相同的东西。真想好好拥抱她。

回望也是一件重新理解过去的事情。

那天下午的某个时刻，我的微信对话框里出现了好几条被他连续撤回的信息。这个眼神锋利的男人，具有优柔的执行力。

现在的我当然不再潦草，我有了无数精美的睡裙、珠宝、香水。它们从缤纷艳丽的盒子里走出来，搭建精致的城堡，乏味的墙。只有我知道它们比玻璃更易碎，我从不告诉任何人。

现今我也真正懂得了，任何珠宝在少女的面前皆是黯然失色。而我已是老妇。我的年华随你而去。

我从不告诉任何人。

---

如果你听老妇人唠叨旧事乏了，请你去沏一杯茶，像我现在这样。

深夜沏茶对我并不稀罕。不过，读信的你大概不会身处暗夜。我打听过，邮递员一般会选择工作日上午送挂号信。因为他们觉得这个时段有人签收而不必白跑。我觉得很有道理。我佩服他们对时间的合理使用。

很多人以为钱、珠宝、房子、车子甚至爱情才是珍贵，才值得奋斗终生。其实，等你拥有过了，会知道，时间才是最最稀缺。它不可复制，不可交换，不可倒流。即便穷尽一生，也不会收获比别人更多的时间。

茶杯袅袅生烟。同一杯茶，同一个时刻，仿佛是电影片段的溶入，我又回到高三那些拼命读书的夜晚。灯光落在茶汤碧清的表面，碎成极细的银光，那时的光和现在的光联络起来，打通一条时间隧道，闪动微尘。大考前惨淡的心情，是黎明前的暗哑，是白日将尽的挽留，比尘埃还微不足道。日日夜夜地磨，磨进骨子里，变成蛰伏的兽，被现今这一缕茶气，略略牵扯出来，化作一团精魂，悬浮在半空，审视着，拷问着，等待着。它比我更早知道事端狰狞的面孔。

我点起一根烟，夹在手指之间。蓝烟与茶气相缠。你知道吗，夜不是黑的，更不是蓝的，是一汪混沌。我走到院子里，挺拔的杨树棵棵冲天，似利剑也划不开这深厚的沌。星子点缀在树影间，它们看着我，我看着它们。那是几十亿年前的光接上了现在的光，它们走到途中才获知起点已然消亡，从没有回头路。

过去是过去，它不是现在。过去已经死了，它死在标本了，是徒劳的罢休。千里搭长棚，没有不散的宴席。任何一段关系在伊始之初就意味着结束。没有什么比无疾而终更可怕的事情。锦帛撕裂有声响，落石入水有涟漪，唯有无疾而终是散入尘世的轻烟，无声无息地化为乌有。时间不会休止，烟波使人哀愁。真是绝妙的讽刺。

认识文斌后，我参加过一次葬礼。从小到大，葬礼自然不止一回。外公外婆爷爷在我小时相继去世，那是顺应天命，理所当然的事情。在小孩子看来，死亡不会比一张考试成绩单更加沉重。只是，家族合照中人数更少了一些。对所有人无情，是一种深切的有情。反过来也说得通。你可以这样理解。

死去的是我的高中同学。我跟她并不亲近。但到现在仍旧记得她的名字，郝晴。初识不认得这个姓，被告知后惊叹，好轻呀。人的命数是否埋藏在姓名的笔划里，我不知道。但我时常惊觉这世上必有一个不为人知的暗处，纠缠着叫做命运的菟丝草，早在菟丝爬墙的那一刻，所有皆已成定数，只是你我惘惘无知。郝晴死在一个午后。她的母亲向众人反反复复解释过程、结果，眼眶熬得通红，嘴角积满白沫，活像一根即将熄灭的炭火，母爱在燃烧中达到了空前的高潮。她是被人勒死的，被父亲的朋友，烂赌棍来家偷钱，不想她在家，狠心做了绝事。

郝晴死得比她的名字还轻，鸿毛一般。鸿毛尚且可以随风飞入天际，落在草地上，成就孩童手中的玩物。她呢？被白布捆着，放在地中央，被人们一圈一圈地凝视、张望，眼泪和唾沫星子同样肮脏，打湿了白布，浸湿她苍白的面孔。推进火炉，成为一把白色的灰。

原来，死亡离我们如此近。原来，它沉甸甸的，是从胸腔里头刮出去一坨血肉，空洞洞，再也无从修补。

刚成为少女的她，眼见着另一个少女死在雨季，相看泪眼，心有戚戚。

D开车送她回去。D是她中学并大学的同学。在她还没成为少女时，混在一起的假兄弟。但那天不知何故，事情就那么发生了，当他叼上她的嘴，推倒，进入，剧烈的疼痛让她从隔世恍回。到现在我仍旧把那一桩事定义为创伤，微针刺破胸口密密的创伤。D的眼睛里闪着密密的光，她不知道一个男孩也有过那样的眼神，繁星点点，碧潭幽深，几乎把她吸收进去。但她仍旧将之视为一场劫后余生的抱团取暖。她跟他说永不相见。

当文斌问她有没有过其他人时，胸口密密地疼痛，但她只是摇头。没有，没有人，那只是一场事故。他显然并不相信。

后来无数次争吵，他也会把这个当作我最严重的罪状。

罪状和屈服是双生兄弟，他们如影随形，引出后来更多的同伴。排成蛇形的队伍，双双捆住她，比郝晴身上的白布捆得更紧，越来越透不过气。活成死人。

我从小迷恋死亡。如果你看过我的微博，会有印象。童年记忆里，漫着大片的血海。

“夏日里，隔壁的叔叔端出一只硕大的脚盆放在向阳的走廊上。橡胶盆子乌漆麻黑，盆壁上交错着陈旧的划痕。满满一盆鳝鱼，黑灰色的小蛇样，在水里穿梭纠缠，滋出细密的泡沫。太阳花子透过栏杆落在泡沫上，荡成一点一点细碎的光。叔叔拿出一只四方小木凳，斜搭一块长木板，板子顶头竖一支带勾的长铁钉，那是木头窗框上的铁撑子。

他来杀鳝鱼了。

他跟阿姨曾经是H省地质勘探队的队员，退役后定居A市。九〇年代讲普通话的人并不多，我一度对他们非常好奇，又羞涩，就默默地看。默默地看他杀鳝鱼。他伸手往水里一探，拳头里必攥住一条滑溜的小物。鳝鱼挣扎，头尾噼噼啪啪扭打在手背上。接着，他左手撬铁钉，右手按鱼头，钉子一扎，稳了。然后刀尖猛刺进鳝鱼的脏腑，滋啦一声直直地划开，剔出骨髓和内脏，再横切三五刀，连头带肉扔进碗里，前后不过十秒。鲜活的生命，在他的手里解体，化作了一整碗血糊血海的肉片。我从不觉得血腥，蹲在一旁痴看很久，他也不理会。没有对话，也不解释。一个看一个做，像两条永无交集的平行线向无限远逼近。直到腿脚发麻，直到夜幕降临，直到水中空无一物。现在回想这个画面，像默片时代闪着雪花点的黑白电影。观众一帧一帧耐心地看，期待后面的情节。其实什么也没有。只有女孩自己知道她在等待那个观众听不到的声音。那个被冰冷的刀片完结的生命之声，是刺破鲜活之躯贡献出的，冷漠兵器与热血野性的对抗，在完整的一声‘滋啦’中彻底结束。

我再也不吃鳝鱼，包括其他所有的水生动物。”

这是我曾经写在网络上的。有人说，互联网不会遗忘。我相信这句话。我也相信因果报应。

我想死了能生个孩子，一个跟我相似的粉蒸团脸的孩子。我想象他趴在我的怀里，想象抚摸他软软的毛发，想象他张开嘴流下晶莹的口水，想象他绵绵的额角，想象看着他时，他努力瞪大的明亮的眼睛。它们像潮水一样把我淹没。我知道这是灰蛇的报复。它们等待了这么久，埋伏了这么长，草灰蛇绳，不会断，断不了。

佛陀说，“一多互摄，重重无尽，因陀罗网。”纵横千年，横跨万尺，世间所有生灵，悉数收纳在因陀罗神的网中，无一幸免。网间结绳，连缀宝珠，宝珠交相辉映，你中有我，我中有你。一切万法，皆是宝珠映射的片刻幻象。相遇、相知、相离、相恨，我和文斌便是网中矜矜业业之微末，我们的每一步都准确地踏入了忉利天宫布设的幻象之中。如露亦如电，比泡沫还要短暂。

罪与罚亦是孪生。

明天是我三十五岁生日。我的一生快完了。其实，按照世俗的看法，我才步入中年，但我感觉仿佛已经过去了一辈子。你问我还想不想再过上三十五年，够了够了。我已似枯树那般疲乏了。

抽屉里有一只小戒指，我拿出来套在手上。我还是跟你说说这枚戒指吧。这是我得到的第一只戒，后来我也得到了一些其他的，个子更大的，但这一只我却最喜欢。女人，对珠宝有天然的贪婪，至少我是这样。至少我们家族的女人是如此。我的母亲、我的外婆，不论生活多么拷打，她们的手指上，耳垂上，永远缀着澄澄的黄。我不爱黄金，现在也是。它们俗气得瓷实，露着财富加身的幼稚。小孩子展露自己那一点微不足道的才华，是天真无邪。反过来，一点点身家也要缠身、招摇，那就只是天真得可笑了。

每一只藏在耷拉眼皮后的怯怯的眼，都有明亮的过去。没有谁生下来就是爷爷和奶奶，他们曾经也是粉雕玉琢的孩子，也被人疼爱地抱在怀里，当作珍宝。恒常的只是消亡。不论是地球上蝼蚁般的人命，还是宇宙深渊里一颗巨大的红巨星，走向消亡是他们相同的宿命，差别只是时间的长短。

母亲们从生活支出里一点点积攒微末，买一块金子犒劳自己，打扮自己，是想抓住那消亡的尾巴。我的父辈们无暇欣赏，他们也不懂得欣赏。她们对于他们只是日日夜夜操劳的老婆子，打孩子骂孙子的老妈子，一年又一年，一代又一代，眼睛黯淡下去，浑浊的鱼眼睛。

没有谁心甘情愿变成鱼眼睛。此时的我也排进鱼眼睛的队伍里。真心疼她们。真心疼我。我们的一辈子一霎时就过完了。

这一只小小的不足二十分的石头，把夜晚的灯光反射出一抹幽蓝，像匕首那样刺痛了我的眼睛。没有仪式，没有承诺，那个无邪的圆脸粗臂的傻孩子，径直将它套上自己的手指。菟丝草爬上第二个命运的结点。这就是十年前那个昏晓不定的蓝夜，某种不为我知的征兆，或者被我刻意忽略的征兆。当时寻常，如今惊心。越是散去，越是浓烈。浓得化不开，一瞬作乌有。轻轻常常地接近尾声，才惊觉一种无名的寒意。没有谁在电影结束时，猝然离去。也没有谁为一杯打翻的茶而哭泣。

窗外纷纷摇摇落下樱花，花落知多少。还记得吗，文斌，还记得那个夜晚，你指着它们说，像办喜事时，鞭炮炸落的纸屑。说它们是从天而落的见证。花相似，人依旧，岁月，从不因惆怅而放慢脚步，也不因渴望而消逝更缓。

不知不觉烟燃过半，一条完整的烟灰落下，烫着我的手指。月光轻轻常常地移进窗框，落在桌面，留下些微斑驳。月儿，月儿，十年前你望着我们痴痴不语，是否已经参透了人世间所有的做作和俗套。那现在悄然而至，是想证实当年的笑话？

他们以为自己是在一部爱情电影里扮演男女主角，导演、编剧、演员为此极其努力，却忽视了周遭那些潦倒的布景。时过境迁的爱情电影具备草率的黑色幽默，因其宣扬的是天外飞仙的神奇理论。

房子里堆满了彩色的盒子和浓重的夜。像我这种与深夜熟捻的人，才会知道夜并不是飘渺的形容词，或者空洞的状语。它是一方一方的物质。塞满这诺大的寂寥的空间。我曾经从彩色盒子里请出来各色精美之物，用来打造周身盔甲，现在我疲倦了，它们头也不回通通离我而去，躺进盒子里暗暗腹诽。于是砌起高墙，和一方方夜联合起来，围困。

是的，文斌和我的母亲都有一种错觉，也有一种执念，觉得我是可以被改造的，或者他们认为是对我的救赎。他们不知道的是在这样一具看上去柔若无骨的怪身子里，刻满了厚颜无耻。我厚颜无耻地不理会他们，厚颜无耻地只做自己，也无遮无拦地让他们看到功败垂成。文斌比我母亲看得更清楚，所以他离开得更决绝。他已经不太回到这里了。

说到底，没有血缘牵绊，事情会简单很多。

过来人，是的，我终于活成了“喜宝”那样的过来人。我喊不出她嘴里那些具有抗争意义的台词，因我没有女主角的剧本。但是在过来人的这个体悟上，我跟她痛得一样深。你看，所有事情在最开始就已经定下基调。郝晴比鸿毛还轻，喜宝根本不喜。人说少不读红楼，因为它用一个绚烂的梦境告诉众人，屋将倒，厦将倾，猢狲散，子孙迷，悲剧是恒常的事实。文学家都爱充当过来人的模样。

我不是文学家，却也有了过来人的资格，那是因为我有幸踩中了每一个最坏的结点。像小时跳猴皮筋，在每一个绳结失误，所以惨遭淘汰。

淘汰。

十年前那个彼此定情的早春夜晚，到惨遭淘汰，只有一堵墙的距离。

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”诗人后来找没找到光明我不知道，但他找到了刀子。他举起了刀子，跟我一样。

我现在坐在夜深人静之中，回望我和文斌十年的牵扯和纠缠。是的，我当然是参与者，但我此时更想作为旁观者，看看他们是如何从一对青春正好的少年，逐步走向枯槁的坟墓。他们是怎么把事情搞得这么糟糕的。身在此山中。你无法获知是从哪一个关卡开始，列车出现了脱轨的迹象，你也不知道在脱轨的时刻，如何去补救。我们就像两个垂手而立的无知少年，眼睁睁看着事态变得越来越不可收拾。

我也想面对面地，与另一位参与者，恳切地谈一谈。非常遗憾的是，他再也不会说话了。他静静地躺在那里，再也不会企图改造我，折磨我，羞辱我和爱我。在这个寂静的时刻，我仿佛重新爱上了他。

他睡着的样子真好看，很好看。我曾经为这张脸疯狂动心，我曾经为它彻夜难眠。我们有过一段非常稠密的时光，那里面调和了暧昧的光线，多汁的液体和迷幻的梦境。它们组成一张美妙的橘皮把我们包裹其中，可橘子只有剥开才知道内里到底败絮或是完好。用十年时间打开的却是一只烂橘，多么愚蠢的领悟。

真是头疼呀。

或许在他们相遇的开始便走入歧路。或许起初那么一点点不确定的爱，在精刮的现实里消磨殆尽。或许她并不爱他，她爱的是他对新生少女的爱。少女的觉醒来得太过珍贵，她爱少女本身，超过任何。不论是文斌还是李斌、或者任何斌，他都是她和她的第三者。在这一场游戏里，他和她是面对少女的共谋。刹那芳华。他爱的也只是他以为的幻象，并不是她。这场游戏里没有输赢。

我说过，无疾而终是最可怕的结束。它不是余音袅袅，不是蜿蜒绵长，连休止符都算不上。它是给关系里留下的那个人残酷的考验。我总是被动的，被动地看着他（她）们，等着他（她）们，我不想等了。那些夜好长呀，长得像海。残破不堪。

刀什么时候落下的？记不清了。他以为我不会刺过去，我也不认为。但就那么发生了。事情的发生从不知会我。文斌也好，D也好，S也好。他们想来就来，想走就走。从不知会我。从不会。

血，全是血，漫天的血，像小时的夏日，蹲守在橡皮脚盆边，痴看尖刀刺入生灵的心脏，“滋啦”一声从头到尾，冰冷的刺激，完整的满足。

你以为杀死响尾蛇，继续前进，展现了勇气。但密林深处每一个入口都蹲守着女妖美杜莎，她头上的蛇发，永永远远砍不完。

现在他躺在那里，躺在血泊里。一会儿我会给他收拾干净，一会儿我再把自己收拾整齐，然后跟他并排躺到一起。我们会干干净净，整整齐齐的，免得过几天给人发现时，非常不体面的模样，我不想死了也被人嫌弃。

我们的故事比任何其他人的故事都要乏味。人生海海，恒河之沙，没有分别。不说也罢。

太阳升起，明天又会是新的一天。