那一晚空气异常干燥，一丝风都没有。婆婆坐在轮椅上气色看起来还不错。我到那里已接近九点。
下课时，李炎问我晚上是不是要回父母家？我说是，第一次对他撒谎。
害怕让别人知道和李炎的关系，尤其是夜晚。到了夜晚我对他的渴望任谁都看得出来吧。上课时还能躲在最后一排不被发现，到了月色下，怎么可能不被人察觉呢。
婆婆说麻烦我走一趟是为了烧一些东西，她站不起来，只能请我帮忙。这么多年在上海一个朋友都没有吗？我有些诧异。
轮椅背后用红色胶带贴着爱心轮椅四个字，看来是街道或居委会借给居民用的。银灰色布料反射着日光灯，一片片惨白。
黑纱在桌子上已经按上别针。我这才明白是给死人烧东西。
婆婆说家里没什么，就一些旧衣服，要不带着木箱子一起烧了吧，热闹些。
她像询问我意见，我连连点头，并不明白正确的流程是什么，只是一味点头，好像必须全部答应下来，不论婆婆说什么。
“你来拿吧，我腿上放不了重东西。”
“好的。”
一把抱起旧衣服，咖啡色棉袄起了球，摸上去像皮肤上出的疹子。
两件衬衫，一条冬天的裤子。剩下就是毛衣，扎在手臂上，又刺又痒。
有了这些，火一点就能着。我暗自想着。
房子后面有一小块空地，不时传来附近住户的咳嗽声，矮平房里的灯多半都已经关掉。有几家窗户忽明忽暗，也许开着电视。
一般烧东西要到半夜才行。
我把东西堆在门口，转身回屋，搬动木箱时费了点功夫，木箱子很沉，尽管我知道里面是空的。
“真的要烧掉吗？”我想说的是如果烧掉箱子，婆婆家就没有地方放衣服了。
“烧了吧。”婆婆淡淡地说。
一阵风吹过，婆婆说话的音调丝毫没有起伏，令我不明缘由的不安。
老人都接近神明或鬼怪，尤其在夜晚或清晨见到他们时。
尤其在做这种鬼怪事情时。
“方侑，你来。”
我应声走到她身边，弯下腰。
“房门旁靠墙放着一个纸袋子，他们没给我安好就走了，说是让我自己弄。”
“什么纸袋子？”
“就在那边。”
的确是一个纸袋，我回忆着进门时是不是看到过这个袋子。徒劳一场。
我把袋子拆开，花花绿绿的纸片和一根根火柴棍一样的东西用尼龙绳捆在一起。
“这是什么？”我问。
“是房子。”
我松手，背后渗出汗来。悚然、迟钝、想逃。
“送来的人应该帮我搭好的，但他们说林林只付了一部分钱，所以他们不负责搭房子，把袋子一扔就走了。”
这帮混蛋。我在心里咒骂道。
“那丫头又被抓走了，就不该出来。”
“不要这么说，婆婆。为什么被抓走？”
“偷东西。她不学好，不读书也就算了还和一帮不学好的孩子在一起，整天除了骗人，骗钱，不知道忙什么，结果都忙到里面去了。”
说这些话时仍旧不能从婆婆语气里听到悲伤或是生气。反倒还有一种深受苦难的人才明白的慈悲。
她又说，“方侑这样的女孩该有好的生活。”
羞愧难当，心和脑袋一样痛。
“哦，那他爸爸是这么死的？”我问。
“他爸爸一身毛病，什么时候死都是死。我腿不方便，做七的日子也算不清楚，烧完东西就算结束了吧。”
我的头开始裂开般疼痛。想起第一次老婆婆家，他跌倒在水沟里的情形。的确是病恹恹，没一点人的力气。
“那你的腿现在怎么办？”
“街道给我找了律师，他说交给他来处理就行。”
“我们是不是要等到半夜才能烧。”
“是，要一点以后。”
“那我把房子搭起来，东西堆在后面没关系吧？”
“没有关系的，画个白圈放在里面，人都会绕着走。”
“好。”
婆婆说窗台有一盒学校拿来的粉笔，用粉笔画一个就好，我画了几下，眼色很淡，地面肯坑挖挖还有很多黏在上面的脏东西。
我告诉婆婆粉笔画不清楚，婆婆又说，“那要怎么办？用点面粉可以吗？”
也许可以，但会被吹走，沾点水吧。从袋子里舀出两碗面粉，这下容易多了。圈画好后，我开始搭房子，纸片很薄，一用力就破掉，但特别好粘。
搭建工作非常缓慢，婆婆的叹息声时而清晰，时而只是哈气般薄响。
染色工艺粗劣不堪，不一会，手指第一关节成了红色，一擦就会起火。
就用这双手去点火吧，我竟冒出这样的想法。肠子打结一样。
一小时后，房子完工，是栋别墅。
网友评论