【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与馨主题第六期“困”主题写作活动。】
（一）
傍晚，初秋的阳光映照在青砖楼房上，墨绿的大理石瓷砖墙面泛着略带寒意的光。周大娘独自一人歪躺在门前的梨木靠椅里，干枯的手臂无力地垂在膝盖骨上，像一截被风吹日晒过的老树根。灰白碎花衣裳空荡荡地贴在身上，遮住了瘦骨嶙峋的躯体。但她的脸是浮肿的，像是有人往里面充了气或是注了水。凸出的颧骨上方是一双深陷的眼睛，眼神黯淡得如同将熄灰烬里的余焰。
正屋的白灰墙上挂着一张全家福。周大娘坐在居中的位置，两侧是两个儿子和儿媳，三个笑靥如花的女孩儿蹲在前排。后生的脸上都带着笑，虽说不怎么自然，总算应了景。周大娘却蹙着眉，沟沟壑壑的脸上挂着无限心事。
隔壁的老神经一边从井里汲水洗菜，一边骂骂咧咧。“老神经”是村里人送给隔壁老太的混名，据说这位老太神智时而正常、时而不正常。正常时她会盛一大碟子瓜果捧到你面前一个劲儿劝你吃，不正常时她能杵着一根棒槌问候你的祖宗十八代。村里人渐渐忘了她的姓氏（名字更没人记得），明里暗里都叫她老神经。
周大娘听到老神经扯着公鸭般的嗓门在那头嘎嘎嘎地叫着，恨不得找两团棉花把耳朵塞住。但老神经是在自家门口骂，也没有具体到骂谁，别人也就无从干涉。周大娘被那叫骂声冲击得头晕脑胀，烦闷恶心，腰身也在隐隐作痛。上个月，她的腰部被老神经夯了一棒槌，如今站都站不直。
村干部来调查事情缘由时，老神经一口咬定是周大娘先挑起事端，自己只是扬起棒槌吓唬周大娘，并没有真的往她身上夯，腰身是周大娘走路时扭伤的。村里没有摄像头，当时也没有目击者，两个当事人各说各话，事情真相成了罗生门。再说隔壁老太既然是全村公认的老神经，即便真的打了人，对方也只能认栽，没办法追究法律责任。老神经的儿子儿媳住在县城，自始至终都没露面。村里象征性地出了些医药费，这事也就不了了之。
邻里纠纷从来都是村民们茶余饭后的谈资，这次也不例外。老神经是全村无人敢亲近更无人敢招惹的一号人物，周大娘向来脾气温和，怎么就惹上了那个老魔肉，是村民们最乐于探究的问题。
无数种猜测在人们唇舌间风起云涌后，村民们大多选择相信八大娘的版本。八大娘曾是周大娘的多年老友，因她的丈夫排行老八，被人们称为“八大娘”，娘家好像是姓叶。那日下午，八大娘一手挎着菜篮子，一手牵着孙子蛋蛋从老神经门前路过，听见她在那骂自家的老母鸡。老神经从老母鸡还是一个鸡蛋时一直骂到它垂垂老矣，也不知道哪来那么多可骂的。骂来骂去三句话不离占着鸡窝不下蛋。周大娘忍了老半天终于没忍住，和老神经吵了起来。后面的事，八大娘说她也不清楚，两人刚吵起来她就带着蛋蛋回家了。村民们半信半疑，八大娘是最爱看热闹的，放着现成的热闹不看，不符合她的本性。八大娘一口咬定什么也没看见，人们也不好说什么，毕竟事不关己。但周大娘与老神经起冲突的原因总算弄清楚了，就是那句“占着鸡窝不下蛋”。
老神经洗完菜进厨房了，那悠远绵长的谩骂声终于告一段落。周大娘侧了侧身子，想让自己躺得舒服些。这一动，腰身又是一阵钻心的痛。那次冲突后，周大娘数落过儿子大顺，自家老娘被人打成这副模样，也不去给隔壁那老不死的松松筋骨。大顺一脸漠然地走进房间，关上了门。周大娘气得身子发颤，大顺以前不是这样的，十几岁时，别人骂他娘一句他能跟别人拼命。
村里的广播响了，唱着《万事如意》，最近总是放这首老歌。熟悉的旋律，周大娘曾经喜欢听、喜欢唱，如今却只觉得刺耳。什么时候起，万事如意变成了万事不如意？周大娘无力地躺在梨木靠椅上，回忆着自己这一生。哀伤的情绪自心底升起，蔓延到四肢百骸。
（二）
周大娘年轻时，是远近闻名的美人，外号“周家村一枝花”。说媒求亲的人络绎不绝，门口的草都被踏平了。父母千挑万选，选中了张家坳的福伯。福伯是个木匠，跟了手艺人，不愁没饭吃。
周大娘自己也满意这门亲事。福伯姊妹五个，他居老大，中间三个姑娘，还有一个幼弟平叔。公婆都是本本分分的庄稼人，没架子好相处。福伯性格谦和，待人亲善，里外如一。做木工赚的钱都归周大娘管，家里大小事务两口子商量着办。进门第二年，周大娘添了个大胖小子，取名大顺。全家人把这个孩子宠上天，周大娘走在村里，腰挺得特别直。
后面几年，周大娘和婆婆一起，张罗着给三个姑娘找婆家。张家门风极好，姑娘们既能干又贤惠，名声在外，自然不愁嫁。到了平叔，却有些犯难。平叔生在六零年初，最是艰苦的时候。婆婆常说，平叔刚出生时瘦得像一只猫，大冬天偎在棉袄里，没人知道里面藏了个娃。先天底子差，后天又没条件进补，平叔的身板愣是没长起来。和福伯站在一块，怎么看都像父子，不像兄弟。
几经周折，公婆终于给平叔说成了一门亲事，对象是邻村贫农许家的长女，小名阿莲。阿莲娘家清苦，只陪嫁了两口大红木箱子，比周大娘少了一个衣柜，两张方桌。农村有句俗语，弟兄巴不得弟兄穷，妯娌巴不得妯娌怂。平叔夫妇各方面都比不上福伯和周大娘，反倒是有利于家庭和谐，弟兄妯娌之间和睦相处。当然这和睦是建立在平叔和莲婶对周大娘的尊重和忍让之下的。莲婶嫁进来之前，周大娘又添了一个儿子，取名小顺。周大娘俨然是张家的功臣，莲婶不可能超越了。
平叔结婚后，主动和兄嫂分了家，公婆都跟着平叔夫妇。原本公公归福伯赡养，但老头更愿意跟着小儿子，平叔和莲婶也愿意尽孝，周大娘乐得成全。如此一来，周大娘只消管好福伯和两个儿子的饮食起居就行了，一家四口其乐融融。
私下里，周大娘和莲婶、八大娘组成了妇联团的“铁三角”，忙时一起种地，闲时一起唠嗑。本来按亲疏关系，莲婶是嫡亲妯娌，八大娘是叔伯妯娌（丈夫堂兄弟的妻子），莲婶更亲一些。但农村妯娌之间往往远亲近疏，周大娘反而和八大娘走得更近，两人背地里没少编排莲婶。不过这些都是“铁三角”内部的微妙关系，对外像是等边三角形，同样的远近距离。
“铁三角”中，周大娘比八大娘年纪略大，莲婶小两人十来岁。八大娘连着生了两个姑娘，盼了五六年才养了个小子。那五六年间，八大娘在村里抬不起头，串门都只去周大娘家。周大娘表面不说什么，心里是非常有优越感的。八大娘直到添了儿子长吉，才扬眉吐气，转而和周大娘一起吐槽村里谁家媳妇连生四个闺女，生不出儿子。她们聊这些话题时，莲婶从来不插嘴。莲婶默默地纳着鞋底，不时地用针尖在头皮上轻轻撩一下（农村人做针线常用动作，可以让锈钝的针尖锋利些）。莲婶进门三年，添了一儿一女。
（三）
时光荏苒，当年穿开裆裤的小子们下巴上冒出了胡子渣。那些年，农村人都过着紧巴巴的日子，谁也不比谁快活些。联产承包十几年了，并没有发生翻天覆地的变化。南下打工潮来袭，倒是给这个偏远的山村注入了一丝活力。就在这个当口，周大娘家发生了一件大事——福伯患癌了。
那年头，农村人被查出患了癌症，基本上只有等死一条路。福伯熬了几个月，终于也没能熬过去。临终那天，他望着大顺小顺，干张着嘴巴，说不出话来。闭气时，嘴巴也没合拢。福伯被破旧的凉席裹着塞进棺材时，周大娘哭得撕心裂肺。八大娘和莲婶一左一右搀扶着她，没让她瘫倒在地上。
福伯去世后，大顺成了家里的顶梁柱。大顺相貌英俊，体格魁梧，是村里人人称道的好后生。肩挑手扛的事，他一力包揽，从来不让周大娘插手。周大娘生病时，他端汤换药，衣不解带地侍候。村里人知道大顺护着母亲，从来没有人敢在他面前说一句周大娘的不是。大顺和他母亲说话时也是温言细语的。人们都说，福伯走得早，有这么孝顺的儿子，周大娘还是有后福的。
大顺到了该说亲的年龄，主动向母亲坦白，他和邻镇一个姑娘好上了，想差媒人去求亲。周大娘多方打听，那姑娘没别的毛病，就是右眼眇目。只这一条，周大娘就接受不了，她可不想未来的孙子有眼疾。周大娘明确表示不同意这门亲事。大顺一向对母亲言听计从，在这事上却拧巴得狠，非那姑娘不可。为了与心爱的姑娘在一起，大顺先是软语相求，而后向平叔和莲婶求助，请他们帮忙劝劝母亲。岂料周大娘刀枪不入油盐不进，说什么也不点头，母子陷入僵局。周大娘采用了八大娘的主意，一哭二闹三上吊，总算把大儿子降伏了。
大顺被迫与那姑娘分手后，像是变了一个人。沉默寡言，难得一笑，暴躁起来甩筷子摔碗。有人上门说亲，大顺一概不理，有一次甚至把媒人给撵了出去。昔日开朗活泼的大小伙子变成了冷面阎王，平叔和莲婶暗地里叹气，却无可奈何，清官难断家务事。周大娘一次次气得面色发青，骂大顺是“繁生子”（不孝子），在大顺的亲事上，却寸步不让。
大顺与母亲冷战最狠的那个月，公公过世了。小顺叫了同镇一个名唤翠芳的姑娘来帮忙。丧事由平叔主理，翠芳姑娘跟着莲婶忙里忙外，足足两天。丧期过后，不消小顺多说，莲婶就去找周大娘唠嗑。莲婶用平淡的语气把翠芳姑娘夸了个天上仅有、地上无双，周大娘就是不给一句准话。莲婶开玩笑说，要不是鹏鹏（莲婶儿子）年纪小，我都想让翠芳做我的儿媳妇。嫂子哪里不中意？周大娘抿了一口茶，慢悠悠地说，那姑娘哪都好，就是瘦得像根高粱杆子，屁股上没几两肉，怎么生养？小顺躲在门外听见母亲这句话，六月天像是被人兜头泼了一盆冰水，瞬间面色惨白。小顺再没有提起翠芳姑娘，不久，他拜了同村一个电工为师，随师父南下打工。
三年后，周大娘给大顺说成了一门亲事。大儿媳容貌姣好，身段丰满，性格爽朗，连大顺那个闷葫芦都能逗笑。大顺与母亲的关系也缓和了不少。婚后三个多月，大儿媳的月事停了。周大娘喜上眉梢，每天变着花样给大儿媳做好吃的。七八个月的时候，周大娘拐弯抹角地问大儿媳有没有梦见葫芦。她不敢问有没有梦见花，农村的说法，怀孕的女人梦见葫芦意味着男孩，梦见花意味着女孩。大儿媳大大咧咧地摇头，周大娘眉间忽然就有了一抹忧色。
大儿媳临盆那晚，周大娘在房外心急如焚地等了三个多小时，终于听到婴儿的啼哭。那娇脆尖利的哭声传入耳膜，周大娘面上的表情一滞。接生婆抱了婴儿出来，包被下看得分明——不带把儿。周大娘茫然地给婴儿擦洗着，像是一下子老了一大截。
那时的农村，头胎是女儿，还可以再生一个。周大娘耐着性子给大儿媳调理身体，盼着她早日恢复。过了一年半，大儿媳又怀上了。周大娘整日忐忑不安，想问又不敢问，只得偷偷观察儿媳妇的口味变化、肚子圆尖……熬了九个半月，终于再一次等来婴儿的哭声——和上次一样娇脆。周大娘呆坐在椅子上，连婴儿也忘了接。还是莲婶从接生婆那里接过孩子，擦洗干净了送到产妇身旁偎着。
（四）
小顺南下打工已有七八个年头，每年只有春节时才回来小住几天。那几天，小顺和家人谈笑自若，看不出有任何疏离隔阂。但周大娘一提及个人问题，小顺就会不着痕迹地避开。无论周大娘来软的还是硬的，小顺就是不接这茬。周大娘托平叔劝小顺回乡发展，小顺只说以后再看。
周大娘与大儿媳的关系持续恶化，三天一大吵，五天一小吵。大顺刚开始还两边劝，后来只在一旁冷眼看着，一语不发。大儿媳受不了周大娘咄咄相逼，又怀过两次，都是宫外孕。第二次手术后，医生把大顺痛骂了一顿，问他是要生儿子还是要媳妇的命。大顺不说话，在病房里点了一根烟，被医生抢过来掐熄了，扔进垃圾桶。大儿媳出院后，周大娘与她简直水火不容。大儿媳一气之下，去县城租了一房一厅，用多年的积蓄盘下一个门店做生意。生意稳定了，把两个闺女接到县城读书，留下大顺与周大娘相依为命。
周大娘成日愁眉不展，还好有八大娘同病相怜，两妯娌碰到一起就是长吁短叹。八大娘的两个女儿都已出阁，儿子长吉还没有着落。长吉自小被查出患有慢性肝病，各方面条件又一般，没人愿意把女儿嫁给这样的后生。当年的“铁三角”只剩两个，莲婶在一双儿女相继考上大学后，随平叔外出打工了。
小顺三十岁生日那天，突然给周大娘打电话说他要结婚了。先在女方家办婚礼，过年再回老家补一场。周大娘拿着话筒呆呆地怔在那里，不知道该喜还是该悲。总算盼到过年，小顺带媳妇回来了。看到小儿媳的第一眼，周大娘觉得眼熟极了。好半天才想起来，小儿媳和当年的翠芳姑娘几乎是一个模子刻出来的。一样的双眼皮，一样的鸭蛋脸，一样的高粱杆子身材。如果不是小儿媳讲着一口带潮汕口音的普通话，周大娘恐怕要怀疑她就是长了十岁的翠芳姑娘。
不管周大娘喜欢不喜欢，这个儿媳妇已经进门了。为了抱孙子，周大娘不得不哄着她。不过也哄不了几天，过完年小顺两口子就南下了。周大娘只能在电话里期盼着她想要的消息。很快又到了年底，小顺在电话里说不回来过年了，媳妇早产，在医院住着，孩子还在医院保温箱里。周大娘慌忙问，儿子还是闺女？小顺说，是个女儿。周大娘握着话筒的手一松，“哐啷”一声，话筒砸在了案台上。
周大娘病了。大顺带着老娘到处求医，医生都说是多种慢性病一齐发作，只能控制，无法断根。小顺回来看过两三次，出了些钱又匆匆回去了，他的妻女、他的工作都在南方。有一次，周大娘和小顺商量，把妞妞（小顺的女儿）送回来给她带，让小媳妇再生一个。小顺沉默片刻，说，妈先把身体养好，二胎的事以后再说。以后，就没有以后了。小顺私下里跟莲婶透露过，他媳妇的身体条件不允许要二胎，他没敢和老娘讲。莲婶自然不会把这话说给周大娘听。但一年又一年，小顺那边一直没有动静，周大娘慢慢地也就明白了。
（五）
周大娘和八大娘的友谊出现了裂痕。
长吉三十二岁那年，八大娘终于给他物色到了一个媳妇，是隔壁镇新近丧夫的寡妇，进门时牵着一个，肚子里还有一个。村里人背地里都说长吉当了便宜爹，八大娘气得脸色铁青，也只能闷着，在周大娘面前骂那些有孙子的人怎么狗眼看人低。第三年，媳妇给长吉生了个大胖小子。八大娘喜出望外，压抑了多年的郁气一扫而空，雄赳赳气昂昂地抱着孙子在村里穿过来走过去。以往她一天能往周大娘家跑两三回，添了孙子以后就不怎么去了。
当年看不起的人，在自己面前扬眉吐气，周大娘除了郁闷，还是郁闷。那些闷气与哀伤在心里郁结着，在身体的每一个器官游走穿梭，袭击着她每一个健康的细胞。命里有时终须有，命里无时莫强求，周大娘该懂的都懂，就是无能为力。
莲婶从城里回来，向周大娘请教孩子满月酒的礼仪规章。这是莲婶的习惯，家里的红白喜事怎么办都先征求长嫂的意见。周大娘问侄媳妇添了什么，莲婶平静地说，是个孙儿。莲婶脸上并未见明显的喜色，仿佛只是一件很平常的事。周大娘有气无力地说了声恭喜，突然发觉，莲婶多年来在自己面前的低眉顺目，其实是云淡风轻。
周大娘心里像是被塞进了铅块，沉沉的，坠得她连站起来的力气都没有，她的身体彻底垮了。人们都知道，压垮她的不是那一身的慢性病，而是心病。一个人从心里把自己困死了，天下最好的医生也治不了她的病。
夕阳沉进了晚霞中，天际的那一抹红，像是某种召唤，绚丽而悲凉。周大娘呆呆地望着那抹红霞，心里空得像是只剩下悲伤。苍穹之下，是一片稻田。由青转黄的稻穗垂下头，次第排列的谷粒开始饱满肿胀。然而周大娘看不见。
八大娘牵着孙子蛋蛋经过，停在周大娘门前小路上，问蛋蛋要不要尿尿。蛋蛋穿着一身半旧不新的连体衣，鞋子上占满了泥土。布满红疹子的脸像一颗烂草莓，扁平的五官上鼻涕邋遢，委实说不上可爱。八大娘看他的眼神，却好像他是全天下最可爱的孩子。蛋蛋在八大娘的指导下，挺起肚子尿了一泡尿，蹦蹦跳跳地往前跑。
八大娘扭扭身子，似乎要打招呼——带点示威的意味。却见周大娘一手撑在膝盖上，一手拄着拐杖，慢腾腾地挪进屋子里。八大娘头一扬，追着蛋蛋走远了。
天色越来越黯，白灰墙上挂着的全家福渐渐模糊。周大娘蹒跚地走进了房间。黑暗终于将整个房子吞没。
网友评论