唯一的水果

一

徐溪平03年的冬天死了。某个冬天，姚月从家走到街上，那是一个清晨。街上的老人慢慢走着，手里提着菜。有些许白气从他们口中呼出，在空中停留一瞬然后散掉。

一个带着乡音的女声喊她的名字。两声，或许是三声，然后姚月才意识到叫的是她。

女人是姚月的邻居，很多年前。

“他死了，就这么突然地。病死的。”女人说这话的时候，像是喃喃自语，而后顿了顿，把目光投向姚月，像一个观察父母的脸色，从而变换语气的孩子。

其后姚月多次梦见自己又回到桐城，回到那个把她的青春同脏衣服上的污渍一起揉搓，同烧饭的炊烟一起散掉的屋子。

屋子里的男人，面容模糊。只是不停地抽烟，偶尔会用烟头烫她来表达愤怒与烦躁，在她从工厂回来继续帮人补衣服的时候。他躺在床上睡过去的时候，姚月常常会想到慢性病，一种无声无息，寄生在体内的慢性病。她掀开袖子看看手上焦掉的皮肤，那就是慢性病发作留下的伤痕。

姚月掀开被子，叫他吃饭，然后她发现被子里是空的。

然后她就醒了。

二

徐溪平和姚月是在机械厂认识的。那时候姚月十九岁，去机械厂问招不招女工。有个叫李志的工人带着她去厂长的办公室，途中有一个瘦削的男人做工的时候抬起头看着她。她那时候没注意，直到男人上门提亲的时候，她才对那张脸略微有些印象。

姚月家里有四个女儿和一个儿子，她是最大的。她记不清结婚那天父母对她说了些什么，只记得走的时候她看见母亲靠在门边很久，久到她在她眼中成了一个点，她还能看见那个蜷缩的影子。

徐溪平有时下完工会在途经镇上的路去买两个橘子。有时他们一人一个，有时两个都让她吃了。徐溪平买橘子总是很快地把第一个橘子买了，放在姚月的手心里，然后再挑另一个橘子。

有一次姚月吃第二个橘子的时候转头看见徐溪平的瞳孔，不知道怎么就笑了起来。起初笑了两下，硬生生憋了回去，然而最后笑得整个人缩在椅子上颤抖。徐溪平愣愣地盯着她，当他意识到姚月在笑他的时候，故作要揪她的辫子，最后还是让姚月笑着躲过去了。那晚姚月没睡着，她起初凝视着天花板，而后去看徐溪平粗粝而扁平的脸，就好像看见她平静的下半辈子。

那些橘子籽姚月悄悄地剩了下来，用糖纸包裹其中，她握在手里，放进了桌子下的抽屉，过了几分钟，又把它们拿了出来，放在了卧室的窗边。

秋分，阴雨打湿了桐城，田地湿漉漉的。黄绒绒的油菜花地在黄昏下，从山的那头望着，那样的金色，或许可以和天连成一片。徐溪平的自行车后不知什么时候加装了一块木板。姚月看着它，脑海中就浮现出徐溪平蹲在地上，一圈圈用麻绳缠绕着的样子。他的眼睛会一动不动地凝视着那块木板，手上的活一刻不停，就为了能让她坐上去。想到这些，姚月抚摸上那个木板，就仿佛能跨过时间，触到徐溪平曾残留在上面的体温。

但姚月坐上去却有些不放心。她曾被徐溪平形容为是一朵娇花。姚月嘴上嗔怒，心里却不由浮现出了一朵没了照护，独自在风中颤抖的花。但偏偏徐溪平就喜欢看姚月一脸惊慌的样子，每每回家从坡上驶下的时候都死命地蹬，逼迫着姚月不得不死死抱着他的腰。徐溪平总会笑她的胆小，然后慢慢放慢速度。

三

天气渐渐冷了，姚月早晨离家的时候常常能看到屋檐上的霜。桐城的冬天不下雪，只是冷湿。雾气从西边的群山飘过来，空气里都是湿冷的泥土的芳香。徐溪平的自行车蹬得比之前都慢，姚月也得以好好在脑中铺写她的计划。前天回家，姚月坐在床边，淡黄的灯光照在她手心里的籽粒上，看着，橘子甘甜的味道还能从舌尖上漾起。初春，姚月想。就在这个初春，把橘子籽种进门前的泥土里。

天气渐渐回暖，姚月起得早，提前出门，她到了工厂后一上午都没看见徐溪平。有工人来问她徐溪平去了哪儿，她说她也不知道。早上装零件的时候，姚月突然发现小拇指不知道什么时候流血了，直到她感觉手上黏黏的时候，血迹已经染上了许多个零件。姚月有些出神，手指什么时候划破的，她竟毫无知觉。

那天晚上，徐溪平没回来。

姚月还没等到徐溪平回来，就不小心睡过去了。

第二天，她找到跟徐溪平一个车间的工友，他说徐溪平跟他说要去镇上买零件，可能会去一个两三天。

第四天快收工的时候，姚月突然听见外面有人吵闹的声音，她随着叽叽喳喳的女工们一起出去看。她被挡在嘈杂的人群外。忽然那些议论的声音渐渐消了下去，工厂里变得十分安静。接着有三四个人回头望向她，然后越来越多的目光投在她身上，眼前的工人们渐渐为她让出一条路，直到她看见徐溪平。

徐溪平从厂外走进来，他的手臂被绷带吊了起来，紫红色的淤青从胳膊布到脚踝，绷带上透出的血迹和涂过红药水的伤口刺痛了姚月的眼睛。他眼眸低垂，脸色发白地像纸。姚月红着眼睛冲上去，被徐溪平推开。她依旧不死心地追上去问了他很多问题，他发白的嘴唇没有吐出一个字。

工人们围着的圈像是陷阱一般的，丝毫没有散开的趋势。一个女工的脑袋撞到了前面工厂伙夫的背，伙夫低咒一身，再抬头伸长了脖子去看，已经看不到徐溪平的淤青的手臂了，它被一个高壮的男工的头给遮住了。姚月听到有女工眉飞色舞地讲诉着什么，暗中总有像针一般的东西朝她扎着，她转头去看，只见那针消失了，只剩下一个女工嘴角可疑的笑。姚月又去寻找徐溪平的身影，他已经不知什么时候，沉默地收拾完自己东西，从工厂走出去了。

四天，姚月心想，她却似乎很久很久没听见徐溪平的声音了。仿佛他和她认识之初他就是哑的。这种幻觉让姚月感觉自己仿佛是市场里贩售的水果，存在于头顶黑色的网纱之下，存在于嘈杂的叫卖声和风扇的噪音之下，变得干燥，陈旧，充满汁水的果皮无法抗拒地变得越来越薄。

人们望着他走出工厂的背影，瘦削，背挺得极直。只有她看见他的伤口在溢血，他紧握的手在颤抖。

她拉着徐溪平往镇上的医院走，他的脚却始终朝着家的方向，像是刚上了发条钟表上的指针。姚月跟着徐溪平回到家，她不再问了。只是安静地去镇上买药，把徐溪平的伤口再次处理，用旧衣服的布包扎好。她不说话，只是静静坐着。她突然就不想问了。

忽地，她看见了窗边被糖纸包着的橘子籽。  那一刻，姚月知道自己是静止的，只有眼泪从眼眶落在她的膝盖上，打湿了那条她在工友面前引以为傲的，徐溪平给她买的白裙子。

尽管这样，姚月仍然以静止压抑着自己。

夕阳的光芒从窗外照进来，照在姚月含着泪的眼睛，也照在窗边的糖纸上。透明的糖纸折射出的光芒是那样美丽温暖，像是一种慰藉。

四

徐溪平渐渐变得不爱说话，只是抽烟，一根接着一根。这是他第一次在家里抽烟。他的烟瘾是什么时候染上的，姚月一无所知。

一阵阵烟雾从徐溪平的嘴边缓缓飘起，姚月看见他青色的胡茬。

住在两个人的屋子，屋子里只有邻居夫妻吵架的声音，仿佛他们刻意偷听似的。

自那天以后，徐溪平就再也没进过工厂。

然后她渐渐听见工人们嘴里的话。有说徐溪平是赌了，然后把带的钱输光了，得罪了一个镇上的地皮蛇，也有说徐溪平调戏了某个厂长的女儿，被手下揍了。工人们讲这些话的时候，压低着声音似乎不想让她听见，可又歪着头瞥着姚月，生怕她不知道。也时而有女工来安慰姚月，安慰着，安慰着，其他工人嘴里的谈资就更多了。

姚月不说话，嗓子眼发涩。也不知道怎么回事，等到他们一住了嘴了，姚月的眼眶就慢慢红了，像是在挤压一块钢铁到最后一秒。

姚月曾问过徐溪平很多次消失的原因，她起初得到的是沉默。徐溪平就像是被人从泥土里拔出来的树，失了水分和泥土，哑了，干了。姚月看着从他嘴边不断升起的烟雾，飘着，从原来纯的白，到渐渐消失的透明。后面徐溪平失去了耐心，由沉默变成了不耐烦的斥责。那天姚月去市场上买菜，有时就突然在钱包里找不到之前还在的五元钱了，她站在摊位前愣着，愣了很久。

五

徐溪平骑不了自行车了，那天姚月看着沉睡的徐溪平，突然就特别想骑车去给他买点橘子。夜晚路边的灯光忽明忽暗，她勉强能看清面前的路，看着车篮里的橘子，也不知怎么她笑了起来，一种过去很久的，酸涩的喜悦，为了得到这种喜悦，她用掉了这个月一半的工钱。

前面的路上突然窜出一只野狗，冲着姚月狂吠。自行车的刹车姚月掐来不及，车轮擦过野狗滑溜溜的皮肤，侧翻砸在草丛里。

许多橘子从车篮里滚出来，从山路滚下山，一直滚到夜色深处，那些没有灯光的地方。

姚月知道自己的手臂和膝盖擦伤了，可她的眼里只有那些橘子，她费尽力气，摇摇晃晃地站起来，急忙去捡那些滚下山路的橘子，可她一瘸一拐的，走了几步就失去了平衡，脚踝一软，摊坐在地上。姚月眼睁睁地看着那些金色的橘子消失在自己的视线里，消失在她满怀的希望里。

那只野狗不停地缠着她凶狠地狂吠，像是要她为这一切付出代价。

姚月不知道自己是怎么到家的。到了家，徐溪平没怎么看她，只对她说，姚月，给我点钱。姚月看向徐溪平空荡荡的烟盒。

姚月回答说，钱不够了，剩下的已经是我们这个月所有的伙食费了。

徐溪平问，剩下的钱呢，姚月？你是不是觉得我没用，跟了别的男人？

姚月身上的伤口又隐隐作痛，她疲惫而悲哀地看向徐溪平。那种接近失明的徐溪平让她难以对话。

她无言，背过身去，徐溪平的愤怒与质问砸在她已经伤痕累累的背上，她只是无声洗着手上的泥泞，过了许久，她抬起头看着那个沾上了些许尘埃的糖纸。

那天姚月在回家的路上又看见那个卖橘子的小贩，她突然又想起了徐溪平年轻时给她买橘子的样子。那个瘦瘦高高，给她买橘子的青年。那两个摊位前瘦高的背影在姚月的眼前模糊，摇晃，碰撞，却难以相融。

当她把两个橘子带回家，把皮剥了，递向他的右手，徐溪平静静吃着，突然抬起头问她橘子买了多少钱。

姚月不说话，徐溪平的声音兀地大了起来。

“我他妈问你橘子买了多少钱。”

姚月仍不答，徐溪平把剩下的橘子放下，去摸姚月口袋，他把那仅有的六块四角塞进自己口袋，出了门。

姚月想，他不是去买酒就是去买烟。那桌上的橘子就是如今唯一的口粮。

六

姚月坐在门口，她先盯着橘子看了很久，用她起茧的手抚摸着橘子粗糙的皮，她脑中忽地出现了他和徐溪平结婚那天晚上，她和徐溪平坐在床上，彼此无言。而就在那一瞬间，姚月的手忽然被握住了，温暖的，湿热的，绵延窜入姚月的体内，像是很久远的亲人，就这样以一种特殊的身份重逢了。

忽的，那双手远去了，那样的余热还在姚月手上停留，却像是幻觉一样的。

接着，姚月突然觉得冷了，鹅毛雪落，水果车停在了姚月面前，她看见徐溪平兴奋地踏上雪地，跑到车前，

"老板，橘子一斤几块？"听到了老板的回答，他又忽的转头笑着问她:

“姚月，吃不吃橘子？”他满怀期待地看着她，是那样自豪的神色。

她看见徐溪平捧着三个橘子塞到她手中，像是捧着什么珍宝似的。雪落在徐溪平头上，他却不知道。姚月发现橘子一点也不冰，那上面带着徐溪平的体温。

“甜不甜？”

那句话也在风里散开，远着，远着，飘过姚月紧抱徐溪平的那个陡坡，飘过徐溪平叫她坐上自行车载她骑一段的溪边，飘过徐溪平抬起头看见姚月的那个通往厂长办公室的路，再远，姚月想，不能再远了啊，再远，就听不到了。

可那句话终究还是飘远了。

她猛地剥开橘子，猛地拨开那些记忆和幻想。她一个接着一个往嘴里塞着，由于太大口，她甚至噎到了，可仍然不停地往嘴里塞着橘子，吃得狼狈不堪。

她走向窗边，糖纸上沾满了厚厚的尘埃，里面姚月曾小心翼翼放进去的种子，早已因失水干瘪不堪，像是面黄肌瘦的孩子。

她把那些那些永远无法发芽的种子埋进土里，而后背过身去，走回屋子。她却发现自己怎么也哭不出来。

七

姚月不知道她是怎么走出家门，又是怎样来到火车站的，她又花了怎样的代价凑够了去更南方的车票。

人潮拥挤地朝火车上涌，大多是赶着回老家过年的工人。姚月坐在靠窗的位子，她从火车的窗户向外望，初春的山野上开满了亭亭立着的粉色和白色的小花，在风中轻盈快活地摇着，就没有什么能使它们垂下的。一切旧的衰败在冬的时候就已经被埋得干干净净地了，带不进一丝一毫于这个崭新的季节。列车从站台上摇摇晃晃地开动。

桐城的模样被火车遗失在背后。

拥挤的车厢里婴儿的哭声和男女吵架的声音不绝于耳，可是姚月仿佛未曾听闻地望向窗外。

姚月的邻座是一个老人，带着一个笨重的行李箱，头发已经全白。

出于好意，他从箱子里拿出一个袋子，伸向姚月面前，

“闺女，吃不吃水果？”

姚月愣愣看着老人的手里的袋子，那些鲜甜的，橙黄色的果实，等她回过神来，满脸是泪水。