海

郑重声明：此文系原创首发，文责自负。

一

在很长一段时间里，我都想走出深山，去海边看看。

有时候，刚到黄昏，一只秃鹰扇动着比簸箕还大的翅膀，矗立在我家门前的山坡上，我吓得赶紧躲进屋，插上门闩。我还是个孩子，它能不费吹灰之力把我抓上天空。于是，在想象力，灵气还没退去时，脑海里生出了这样的画面：它带着我越过了几座高耸的山峰，越过了两个村落，越过了如锥度弹簧一般的盘山公路。在金黄的天空下，它咻咻叫着，突然，它松开爪子，我垂直地掉向山涧里，我头晕、失重、恶心，甚至小便失禁。那一刻，我想喊饶命，我想完成生前唯一的愿望——去海边看看。

破晓时分，几只秃鹰分食着我的尸体，两只小野猪刚在小溪里喝完水，它们撒欢似地向着秃鹰冲过去，秃鹰忽的一下跃起，飞向山头。等小野猪跑远，钻进深山，它们又向着我俯冲下来。

当我的后脑勺感受到一巴掌后，我像是还魂转世，初来人间一般，周围的一切与我脱节，此刻，外力让我的想象中断。我转身回看时，一位干瘪如柴的老头站在黑暗中，他驼着背，像一只老龟背着重重的壳，他的眼睛凝望着黑暗中的我，原来是爷爷。我想，秃鹰如果把他抓走，他或许没事，他有壳，当他从高空落下时，他就缩在壳里，像个大皮球一样，从高高的山坡上滚回我们的家。想到这个场景，我发出了一连串咯咯地笑声。时近戌时，秃鹰拍打着翅膀飞走了，静谧的夜给内屋泼上了墨汁，我划亮一根火柴，点燃了方桌上的煤油灯。谢天谢地，屋内终于有了一丝光亮。

邻居家二哥来了，他瘦得皮包骨，像门前的那条小溪，被炽热的阳光舔瘦了，而舔瘦他的，不是阳光，是饥饿。他家有四个小孩，他排老二，每个星期父母只能给他两块五毛钱，到了星期三，他逃学了。他说，饥饿就像一个魔鬼，让他感到寒冷和孤独，他像雪地上找不到吃食的小鸟。他又说，天无绝人之路，靠山吃山，靠水吃水。于是，他学会了打猎。今晚，他扛着一只断了气的黄麂，他双手抓着黄麂的四条腿，黄麂的脑袋耷拉在他的右肩上，他看见了爷爷奶奶和躲在门缝里的我，他咧着嘴笑了。然后，他径直地走进屋里，煤油灯的光亮照在他泛黄的脸上，他把黄麂放在八仙桌上，从腰间抽出一把锋利的匕首，一刀，两刀，他留下一条前腿，一条后腿。不等我们说谢谢，他背起还在流血的黄麂，扬长而去，他说，见者有份。空气中传来他爽朗的笑声，他哼着小调走远了。

那晚，我们吃到麂肉，但我却没什么胃口，吹灭了煤油灯，昏昏睡去。

从一年级开始，村里通上了电，我就再也没有见过那只秃鹰，像是它从不曾来到我的生命里，消失得无影无踪。我正想搜索记忆的残片，但更有趣的事物吸引了我——我用带火的箭射向马蜂窝，躲在门缝里看着它们噼里啪啦地燃烧；我把一条蛇打上结，给同学做领带；我把卧室的黑瓦揭开，躺在床上看星星；我划着小船把一批竹子运到河对岸，雇主笑眯眯地给了我五块钱；我下河游泳时，把衣裤放在岸上，几只蜜蜂钻到了我的短裤里，那几天，我小便像喷泉；我搭了梯子，爬上电线杆，用两根白线分别接上零线和火线，我抓着两根线另一头往里约半米处，把它们放在河里电鱼，那晚，全村又燃起了煤油灯；我用一根火柴按在火柴盒的摩擦层，另一只手像弹人脑瓜嘣一样，把火柴弹出去，火柴燃烧着，旋转着，飞舞着，落在一名女生的小脑袋上，火苗冲一下燃了起来。做完这一切，我小学毕业了。但我仍然感到孤独，我一直清晰地记得，我想去看那一汪深蓝。

二

昏黄的冬天来了，天空飘着白雪，大地像被一块破破烂烂的白布覆盖着，在那破洞的地方，裸露着黑瓦的屋顶，还有冒着白烟的烟囱。清晨，我看见麻雀叽叽喳喳飞过来，落在厚厚的积雪上，也许，他们在找吃的。我想起了二哥，如今他不打猎了，背上行囊，从襄阳出发一路北上。我想，他是否和麻雀一样，为了找吃的？若干年后，我用自己的经历找到了答案。

这一年，我们周围事物处于高速运动状态。老师是诗人，当她念到海子的“面朝大海，春暖花开”时，她总是饱含激情，她让远方有了更多的向往。我们是画家，在心里画着未来的蓝图，但这幅蓝图中不断有人掉队。我和掉队的人站在了一起，我们迷茫，挣扎，摸索，不知所措，我们想在黑暗中寻得一座灯塔。

于是，在黑漆漆的屋子里，我做了一个长长的梦：我和所有的同学一起去旅行。我们扔掉了提在手上的火盆，里面黄蓝相间的炭火掉在雪上，发出呲呲响声。有的同学冲在前面，激动地大声喊，大家快跟上，快看啊，有蜡梅，水仙，君子兰；哇，这里还有红彤彤的茶花。但当我们跑过去时，这些花突然枯萎了。我知道，我们又慢了一步。于是，我们沮丧地跟在队伍后面，踩雪的声音如同碎玉般清脆。

我们翻山越岭，背包里除了吃的，其他全是书。夜晚，领路人高举着火把，我们听到山上松林里的风声，跟着天上两只鸟影掠过头顶，我们在丛林里驻扎，暂时小憩，因为天冷、夜黑、路滑。我们需要休息，我们照着鄂温克族搭建简易的希楞柱，八人一组住进去。接着冬去春来，斗转星移。遥远的昆仑山，绵延不断的万丈高峰，载着峨峨的冰雪，消融了六次。

经历了重重险阻，我们终于来到了目的地。原来，这里是一望无际的大海，我心心念念的海，竟会出现在我的梦境里，可现在，我也分不清是梦境还是现实。海是深蓝色的，蓝得纯粹，蓝得透亮，像一块蓝宝石，又像一匹宽阔无边的蓝绸子，一直铺到天边。一阵风袭来，滔滔的海浪，腾空溅起白色的浪花。

这时，宏伟的奇观出现了，我们眼前出现了一座彩虹拱桥，那彩虹桥的一端连在我们脚下——海陆相接的半岛上。此时，同学们像发了疯一样，冲向它，有的在半路被挤下来，掉进深海；有的还没到弧顶就退缩了，他们垂头丧气回来时，心里已然是亚健康了。终于，少数人冲了过去，他们成功地上了岸。

我是愚笨的，没有踏上彩虹桥的资格。我被大海的深蓝吸引，安安静静地倚在它旁边。夜晚，经历了成功的，雀跃的，沮丧的，悔恨的同学相继退出了岛屿。我独自坐在松软的沙滩上，一轮明月挂在遥远的天际，把海水映得红彤彤的。我起身，拍拍屁股上的沙粒，然后拿出一包纸巾，擦去了额头上海鸥拉的屎，无奈地摇摇头。

于是，我背上父亲曾经用过的背包，去尘世找寻他的足迹。

三

终于，我走出了深山，但没时间去看海了。

到这个节点，告别了青葱岁月。迎接我们的是事业、工作、家庭、子女教育、老人赡养，我渐渐地淡漠起来，我觉察到自己的渺茫，有隔世之感。我像孙猴子被压在五指山下，不得动弹；又像原始人丢了火种，在寒冷与黑暗，难过与担心中摸索前行。闹钟把我从睡梦中拖醒，然后，我吃了昨晚剩下的半块面包，匆匆上路。这时，我们像太阳，每天早晨红着脸升起，晚上黄着脸落下。

这段岁月，我总是低头看路，不再抬头看天。我不关心钱塘江潮起潮落，也不再留意月亮的阴晴月缺，甚至忘记了山坡上的秃鹰，小溪边的野猪，绚丽的彩虹桥，唯一刻在脑海深处的还是那一汪深蓝。

那晚，猛烈的大风撕扯着树叶和枝条，发疯般地在屋外吼叫。我躲在屋里，孤独包围着我，我确幸还有些许没人打扰的时光，我躲在这里，有时拿两本书翻一翻，有时天马行空，有时偷偷哭泣，有时自寻欢乐，于是，这个小屋就成了我的避难所。我在乳白色的灯光下照镜子，突然，我伤心起来，我鬓角上布满白发，脸庞的肤色焦黄，皱纹密布，像秋后翻耕过的土地。我感觉时间的车轮正在吞噬着我，我打开门，让寒风吹进屋，不远处的路灯下，摇曳着枝条的魅影。我平静地站在门口，拨通了二哥的电话，如今我即将年逾半百，精神日渐消沉。我告诉他，都劳累半辈子了，我想去看海，希望他能陪我。他没变，还是童年记忆中的他。当年，他割下黄麂的前后腿放在八仙桌上，在黑暗的夜幕里，他爽朗的笑声回荡在山谷中。如今，他的声音变得沧桑了，但依旧爽朗地答应了我的请求。

可是，天不遂人愿，我的父亲生病了。他大病一场后，我们家庭几乎一贫如洗，我看海的规划也在无奈与叹息中消失了。我流离在烧烤摊，用酒精麻醉自己，我一根接一根抽着香烟，使整个房间弥漫着香烟的气息。空虚时，我用爱欲填充自己。落寞时，我跑进凌晨的嗨吧，去看女郎们跳脱衣舞，我摇摆着老迈的身体，向着舞台粗鲁地喊叫着，我早已忘了初心，活得像个笑话。见到苦难和不平，我把脸扭过去以求得眼不见为净。

终结我颓废生活的是那一声——爷爷。是的，而今我当爷爷了，没想到我这个老混蛋也能儿孙满堂。这个小孙子活泼开朗，在他七岁的时候，我就发现了他身上的特质，和我小时候特别像，想象力丰富且充满激情，同时，又有多愁善感。那天，在南河的河堤上，我向他讲述了我的过去。他听得入神，从金色的阳光慵懒地洒在南河大坝上，到漫无边际的漆黑吞噬了我们的身体。在黑暗里，我口干舌燥，眼睛坚定地看着远方的山脉，我告诉小孙子，爷爷有个愿望还没实现。他说，那是什么？我说，爷爷想去看海。小孙子立马站起来，他说，爷爷，这很简单啊，等我十八岁生日时，我带你去。听到这句话，我像是《老人与海》里的主人公圣地亚哥一般，在内心里燃烧着熊熊烈火。耳畔响起了那句话，人可以被毁灭，但不能被打败。在只有点点星光的夜幕下，我和小孙子击掌，拉钩。

四

我已经是个风烛残年的老人了，我坐在轮椅上，耷拉着头，口水顺着我的嘴角浸湿了衣领。小孙子长成大人模样了，他胸脯的肌肉怦怦跳着，走起路来是那么轻快。他趴在我左耳边大声说，爷爷，明天是我十八岁生日，今天我带你出发，我们一起去看海。他很细心，他知道我的右耳已经听不见了。

终于等到这一天，我足足等了一辈子。我要振作精神，我要多带几双眼睛，替那些没看过海的亲人去看，替那些没看过海的同胞去看，最重要的，替自己去看。

靠近海滩时，我差点从轮椅上跌下来，我简直不敢相信自己的眼睛——海水是灰色的。我自言自语，它怎么可以是灰色的？

我问孙子：“海水为什么不是深蓝色的？”

孙子说：“海水本来就是灰色的。我好多同学都见过大海，他们回来也告诉我，天空是蔚蓝色的，大海的水是灰色的。”