故人

郑重声明：本章系原创首发，文责自负！

村口，豆苗成片，就像一块碧绿的高档地毯。唯独中间缺了一块，就像一块补丁一样影响着整体美观。那是余丽家的田，荒了这么多年，杂草丛生，成了牲口们的口粮田。

我开着车放慢了速度行驶，余光一直盯着那块“补丁”，心上某个地方的洼地又一次深了。我多希望余丽能从田里突然窜出，用力把蚕豆弹到我脑门上，然后笑得没心没肺。

人总是失去了才会觉得可贵，这该死的人性的规律真是讨厌。不论我内心多么渴望，余丽再也不会出现了。她是怨我的，也怨村里的大多数人。

我和余丽的友谊始于我们十岁那年，也停留在那年。我只知道她是搬迁到我们村的外省人，村里很多人都排外，他们一家能在村里生活下来很不容易。

她留着比男孩子稍微长点的头发，这发型算是女孩中的另类了。但穿的又是粉色的碎花衬衫，大红色的灯芯绒裤子，肩膀上挂着一只单肩帆布书包。扁平的脸上有一块显眼的红，是长期擦拭鼻涕留下的痕迹。

我和她相识于一场激烈的争吵，当然不是我俩吵，但事后我却有种吵赢了的痛快。

那天，钱婶拖着手臂粗的棍子去她家理论，跟她父母没说几句就吵了起来。钱婶的嘴可是村里出了名的“机关枪”，以前我不以为然。但是她骂余丽的那些话，是我生平听过的最脏最难以启齿的话。也就是那时我才见识了“机关枪”的威力。

余丽的母亲被骂得背过气，看热闹的乡亲们给她掐着人中才让她缓过来。余丽的爹本就嘴笨，被钱婶的肩膀一点一点撞到了墙角，唾沫星子糊了一脸，却连一句反驳的话都还不回去。只有一根仿佛在极力挣脱束缚的手指头倔强地指着钱婶的鼻子，还有那无声又迫切想要说话的嘴在一张一合地维持着他可怜的尊严。

最后，他只能随手抄起地上的一个无辜的酒瓶子，对着自己的脑袋视死如归地敲了下去，那一股小手指粗的鲜血顺着太阳穴簌簌地流下，这才震住了钱婶。

余丽爹也终于喊出了声：“来呀，来呀。”两声怒喝，像是硬生生从喉咙里拔出来的声音。

血唬住了钱婶，同时也点燃了余丽。钱婶气势上虽有所缓和，但语言攻击一直没停。我松开紧握着的拳头，揉揉酸疼的腮帮子，看着从母亲身边缓缓起身的余丽。她的鼻子发出令人害怕的气鸣声，单薄的身体走出了复仇者的姿态，我再次捏紧了拳头。偏偏这时，她鼻孔里两股黄鼻涕一泄而出，我整个人一松，暗叹一声，周围还有人发出憋闷的笑声。我无奈地闭了闭眼，再睁开眼时，我全身一阵颤栗。余丽捡起地上的石头，朝着钱婶的头就是一顿猛砸，她砸一下，我十个脚趾头就抠一下地面。大人们回过神去拉她时，钱婶已经躺着不动了，不知是被余丽砸晕了还是吓晕了。

我看着余丽喘着气，甩着两条大鼻涕，居然觉得解气、痛快。两吊鼻涕实在太影响她的形象了，我鬼使神差地掏出一张卫生纸就给她递了过去。她看着我，犹豫了一下，轻轻接过卫生纸，使劲拧了把鼻涕，我的呼吸也跟着顺畅了起来。收拾干净的余丽又看了我一眼，似笑非笑。

这事过去后很久我才知道，钱婶找茬的原因是因为余丽把她大儿子打得头破血流，可是为什么要打那厮，她始终不肯告诉我。

钱婶被送去了医院，看热闹的人群沿着四面八方散去，就像一把撒出去的沙。余丽被父母罚跪在门前的空地上，她仰着头，就像我流鼻血时的样子。她没有流鼻血啊，怎么也是这个样子？我知道了，她会流鼻涕。

余丽跪到了晚上，高傲的头已经低了下去，鼻涕也落到了地上，看上去那么恶心。我又一次把纸递给她，她低着头擦完说：“谢谢。”我蹲在她旁边，虽然恶心，但是就忍不住要盯着地上的鼻涕看，越看越觉得不是那么恶心了。

“你为啥打钱婶的儿子啊？”我其实很想问她怎么打得过那么一个胖子，还是个男孩子。

“他偷了我的卫生纸。”她的语气中带着凛冽的冷气，我不明白不就是一张卫生纸吗，何至于要动手呢。直到那天，我再次看到她怒不可遏。

春末夏初是蚕豆最嫩最好吃的时候，放学路上就可以扯下一把蚕豆，边吃边回家。我总记不住自己家的豆田，可是余丽记得她家的豆田，后来我也记住了。我就跟着她又吃又拿。

我喜欢剥开绿色的豆壳，挑出白嫩的蚕豆，再剥开那层白色的皮，翠绿的蚕豆清甜多汁，生津止渴。余丽与我不同，她喜欢连着那层白色的皮一起嚼，嚼很久。我不明白，那皮苦涩不堪，还嚼不碎，她是怎么吃下去的呢。余丽其实不喜欢吃蚕豆，她喜欢玩，喜欢用蚕豆打我。要不是天天跟她在一起，我真怀疑她是裘千仞的徒弟，每次那豆子飞到我脑门上就子弹打到一样，疼得我想掐死她，她还笑得像盆多肉一样。

那是我们最后一次在豆田里玩。豆子正中我眉心，我知道我不是她的对手，可是我不想忍了。我环顾四周在田埂上看到一颗嵌在泥里的石头，我是带着情绪抠出那颗拳头大小的石头的，握在手里想都没想就铆足了劲向她扔过去。她一个闪身就躲过了，捡起石头就往身后抛去。“哎呀，哪个老瓦抓的？”一声惨叫，余丽哈哈笑了起来，我害怕地看着隔壁豆田里站起来的刘叔，悄悄地蹲了下去，苍天啊，真是冤家路窄。余丽上个月打了他儿子，还跟她媳妇儿钱婶干了一仗，这回又是他，完了完了，我也逃不了了。

“哪个丢的石头？”刘叔捂着额头，血从指缝间不断地流出。

“我们……”我又站了起来想道歉，因为我见识过钱婶的厉害，可是话还没说完，余丽就挺着干瘪的胸脯打断了我。

“我丢的，谁让你藏里面不出声。”余丽一副“怪我喽”的架势，我在她身后扯着她的衣角，像个偷了东西的贼。

“老子今天就不信了，你个鼻涕筒，欺负了我儿子，还欺到老子头上来了。”刘叔恶狠狠地朝我们走来，细窄的田埂都微微晃动了起来。我根本不知道下一步怎么办，余丽紧绷身体，像是在积蓄力量。

“啊……你才是鼻涕筒，你全家都是。”余丽疯了似地扑了过去，我像个脱了壳的蜗牛，不知道躲哪里。

刘叔一只手臂扣着余丽的脖子，一只手抓着她的头发，余丽一只手掐着那只遏制住她的手臂，一只手肘用力不断地戳向刘叔的腹部。她还看着我示意我上，可是我害怕暴怒中的刘叔，害怕钱婶的嘴，更害怕父母受牵连。我的脚像是生了根，挪不动。我眼巴巴地看着余丽瘦小的身体被刘叔像拽鸡崽一样拽着走。余丽瞅着我，鼻涕渐渐拉长。

她被刘叔拖到路上，一把就甩出去几米远。我慢吞吞地挪到路上，依旧不敢上前。我在脑子里幻想了很多遍冲上去推开刘叔护住余丽的画面，却始终无法付诸行动。刘叔抹了一把脸上的血，捂着肚子骂余丽。不是一家人不进一家门啊，刘叔的嘴不比钱婶弱，哪句难听骂哪句。尤其是形容余丽鼻涕多的话，余丽被刺痛了。

她哭了，无声的流着泪。我鼓起勇气走过去，给她递了张卫生纸，她使劲打开了我的手。从兜里掏出卫生纸，使劲吹着鼻腔，似乎要把鼻涕都吹出来，吹出血了才停下。不知道刘叔是骂累了，还是被余丽打疼了，他啐了一口“疯子”便猫着腰走了。

“快堵上。”她的鼻孔不断地流血，我卷了一团纸给她。

“走开！”她推开我的手，纸团滚了几下沉入了水沟里。

余丽没有管我，转身箭步如飞地走了。我迎着燥热地风远远地跟着她，她的背影那么孤单，那么决然，就像一头孤独的狼。

黑夜在一片混乱中悄然而至，白天落荒而逃。余丽家门前，两男三女缠打在一起，刘叔和余丽的爹，钱婶和余丽、余丽的母亲，他们打得难舍难分。我看着余丽一边护着她的母亲，一边抵御钱婶的拳脚，颇有些吃力。可是我依旧不敢喊出声，我在心里给她加油鼓劲，我担心她，担心到忘了去叫人。

终于，余丽母亲看着余丽脖子上的抓痕一声嘶吼，把钱婶压在身下，余丽对着钱婶一顿报复性踢打。那边的两个男人也一脸血，看不出谁伤得更重些。终于在我想要过去帮助余丽的时候，邻居们纷纷过来，劝的劝，拉的拉，结束了这胆战心惊的一夜。

第二天，我等着余丽去上学。可是等了很久都不见她出门，我只能独自去学校。到了学校，我才看到余丽，她早早就到学校了。我跑过去叫她，她推开我，说：“别跟着我。”那以后，余丽一直躲着我，我想告诉她，我胆小，可是如果还有下次，我一定会帮她的。我在心里演示了很多遍，她始终没有给我机会。

暑假最后的几天，我去了外婆家。回家前一天，我摘了很多山上的野果子，捡着最好的给余丽留着，我告诉自己无论她怎么拒绝我，我都要对她好。

我带着必胜的决心回到家，捧着那些可能修复我们友谊的果子去找她。我跑到她家门口，等了一天，那门始终紧锁着，像被尘封了一样。母亲看到我，告诉我余丽家搬走了。我手里的果子就像凋谢的花，失去了色泽。我想喊余丽，最终没有发声。她就这样一声不吭地走了，成了我的意难平。

多年以后，我回家，母亲说余丽回来了，可是当我跑去她家门口时，门又一次锁了。我追着她的脚步而去，只在村口的拐弯处看到两条车轮印。