【原创首发，文责自负】
1
董礼貌从出生就住在这里，这是一座始建于三十多年前的小区，它位于城市的东郊，小区里有六十几栋三层高的红砖小楼，里面住着上千户人家。小区的北侧是一条火车道，火车从上面不分昼夜地驶过，轰隆隆的响声就像是这座城市兴奋过后的心跳。
董礼貌的父亲就是一名火车司机，他为人忠厚老实，性格沉默寡言，工作兢兢业业。他是一个幸运的人，有着高薪稳定的工作，过着不愁吃穿的日子；可他也是一个不幸的人，他在四十七岁那年患上了心梗，在五十岁那年的冬天里，一场大雪过后的清晨，他出门去买早餐，刚刚走出单元门的他只感到脚下冷不防地一出溜，顿时，他就狠狠地栽到了地上，趴在了单元门前，等有人发现他时，这个年过半百的中年人已经冻透了，也死透了。
如今的董礼貌也成了一个父亲，他仍然住在这里，同他的母亲、妻子和儿子。他每天早上会走过父亲死去的地方去买早餐，吃过早餐后，又会来到这个地方，那是单元门口右侧的一片水泥地，他会盯着那里看上两三秒，他清晰地记得父亲趴在那里时的样子，就像一个夜不归宿的醉汉。他时常会觉得那片水泥地上有一个坑，他不确定那是不是父亲砸出来的，等他走上前去，再一次看向那里时，那个坑就消失了。
他似乎是养成了习惯，在每天出门去上班前总要盯着那片水泥地看上几眼，他体会不出自己的内心是带着不可名状的哀伤还是悲痛，因为在多数时间里，他的心里风平浪静，毫无波澜。他想，这或许就是人死如灯灭吧。
董礼貌骑上摩托车，点火发动，摩托车发出轰隆隆的响声，这声音可比火车驶过的声音小得多，然而在董礼貌听来，它是如此的真切，就在自己的腰部以下，两腿之间，因为这是董礼貌的生活，他如今正过着的日子。
董礼貌的职业是一名同城快递员，工作内容就是骑着摩托车把一件东西从城市的一处送到另一处，可是，却很少有人称呼他（他们）为同城快递员，更多的是，称他为“跑腿的”，或者背地里叫他“狗腿子”。董礼貌不喜欢这个叫法，他非常确定这种称呼是一种侮辱与歧视，然而总归是背地里，人在背地里会做许多见不得光也拿不上台面的事，因为背地里是安全的，是自由的，甚至是默许的，背地里的事是不容许计较的，是当事人可以矢口否认的。所以，久而久之，董礼貌就习惯了，他想，既然我是“狗腿子”，那谁又是“狗”呢？
董礼貌偶尔会觉得他工作的性质其实与自己父亲的没什么两样，都是送东西，只不过是开的车的轮子数不一样罢了。可他却没他父亲有本事，董礼貌有时会想，如果父亲还活着，他一定活得比现在滋润，至少不用整天满大街乱跑，还挣不了几个钱，或许他再也不用住老房子，结了婚就该住新房子。然而，“如果”是普遍不存在的，存在的，就不会去用“如果”。
董礼貌知道自己不会有太大出息，一个三十多岁骑摩托车送货的，说破大天能有多大出息？他总是这样想。于是，他每天下班回家，会在小区门口的彩票站买两注双色球，在那一刻，他把改变生活的机会交给了运气，这样做不仅省时而且省力，然后再把省下来的时间和力气用在喝酒与教育儿子上，他经常对儿子语重心长地说，“你爸我就这样了，你可不能像我一样。”儿子眨巴着眼睛，听不懂爸爸在说什么。董礼貌看着儿子茫然无知的小眼睛，在心里琢磨着，大概他在这么大的时候，父亲也对他这样说过。
喝过酒的董礼貌会一改平日里的唯唯诺诺，是的，在这一点上他像极了自己的父亲，母亲就曾对他说，“你是一点儿不随我，全随你爸去了。”可酒真是个好东西，它似乎能让人看到另一个自己，甚至是另一种生活的可能性。酒后的董礼貌会侃侃而谈，上嘴唇碰下嘴唇说出来的全是大道理。他对自己的儿子说，儿子听不懂；他对自己的妻子说，妻子懒得听；他对自己的母亲说，说过几次后他发现，他纯属在找骂。索性他就对自己说，他会自言自语，说自己假如中了五百万该怎么花，买车买房做买卖，最后发现五百万好像不太够，无奈之下，他把奖金金额加到了一千万，买好车买好房做大买卖，算来算去，还是不太够。
“真没溜儿！你先中了再说！”妻子不耐烦地收拾着桌子上的碗筷，没好气地说。
“哎呀，你看，”董礼貌举起手机，看着上面的一条新闻，“这不有人中了嘛，他能，我就能！”董礼貌挺直腰杆，涨红了脸，像个出征前志在必胜的将军。
“儿子老师，”妻子在厨房里刷着碗，说，“让每个小朋友准备一盆小植物，拿到班级里去养，明天你在街上路过花店，别忘了带一小盆。”
“买仙人球。”
“嘶，”妻子甩着湿答答的手从厨房里走出来，“别的孩子都带好看的花，你就让咱儿子带个仙人球？”
“那玩意儿不是好养嘛。”
“是好养！可好看吗？多让老师同学们瞧不起！”
“他们有什么瞧不起的，仙人球不是植物是怎么着？咳，我就不信，那让儿子带盆蒜苗！我看看谁瞧不起！”
“你可得了吧！喝点儿酒就来劲，我告诉你，你可别忘了。我没时间，这几天老板不在家，店里离不开人。”
“老板呢？”
“去南方了，没十天半个月回不来。”
“去南方？”
“人家有钱乐意去哪儿就去哪儿！”
“哦。”董礼貌驼下了背，看着已经被妻子拾掇干净的桌面，他拿起面前的小酒盅，一仰脖，喝下了最后半盅酒，说，“妈！你去买，我不会买。”
“哎哟！”董礼貌的母亲一听这话，急忙忙地就从自己的屋子里快步走了出来，“我给你们接送孩子，我得买菜，我还得做饭，折腾我！折腾我吧！”她板着脸，伸出手作势要给董礼貌一个大嘴巴。
“哎，妈，我去，我去得了。”
“没用的东西。”说完，董礼貌的母亲就转身走了。
屋里又只剩下了董礼貌，他依旧坐在桌子前，只是酒盅里没了酒。他再次拿起小酒盅，低下头对着里面吹了一口气，他不明白自己为什么要这么做，只是在这时，他想这么做，然后他放下酒盅，从椅子上站起来，慢声细语自言自语地说，“就你们事儿多。”
2
董礼貌今天起得很早，其实他每天起得都很早，差不多早上6点前后，他就会穿好衣服出门去买早餐。不过理性地来讲，按照董礼貌的工作时间，他完全没必要起得这么早，可在这件事情上，董礼貌很感性，原因只有一个，这样做会让他自己看上去很勤奋，比那些7点才起床的人要有上进心，这在很大程度上安抚着董礼貌那颗不甘平庸的心。他不确定这算不算不甘平庸，因为在大部分早起的时间里，他会在买完早餐后再躺到床上睡一会儿。然而可以确定的是，当有人问起他每天几点起床时，他都会得意洋洋地说，早上6点。
可是，今天董礼貌就没那个睡回笼觉的心思了，因为昨晚他和妻子大吵了一架，锅碗瓢盆摔了一地，孩子号啕大哭，母亲破口大骂，妻子咄咄逼人，楼下邻居上来找他，让他们消停些，为此董礼貌还赔着笑脸献出了一包自己舍不得抽的玉溪烟，这一切的发生就是因为他没给儿子买小植物。他不清楚自己是忘了还是只是不想买，反正他没买，他没把这当回事，于是他就为此付出了代价，同时，他儿子也付出了代价，幼儿园的小朋友们每个人都有自己的那盆小植物，上课时老师带着小朋友学习如何浇花，而董礼貌的儿子只能眼巴巴地看着，他想去帮别的小朋友浇花，老师却把他拽到一边对他说，“花是别人的，你给浇死了怎么办？”
“那还能浇死！”酒后的董礼貌面色黑红，他坐在桌子前趾高气扬地说，“浇死了就赔，还能怎么着，又不是没钱赔！”
这时，董礼貌话音刚落，只见一个铜盆顺着厨房的方向冲着他飞了过来，哐啷一声，正砸在董礼貌的脑袋上，这一砸，董礼貌只觉得浑身一颤，酒醒了一半，紧接着，他就同妻子吵了起来，厨房里乱七八糟的东西也相继冲他飞了过来。
董礼貌拎着豆腐脑和油条走在小区的石板路上，他感到心里烦，他觉得妻子不该这样对他；他又感到庆幸，因为幸好妻子没冲他扔菜刀。
董礼貌紧了紧自己的棉衣衣领，看了几眼正在小广场里健身的老头，斜着身子为刚下夜班的人让着路，扭着脸避开从楼房中间照射过来的晨光。眼看着就要走到家了，可就在这时，不知从什么地方窜出了两只哈巴狗，它们跟住董礼貌，又跑到他身前。董礼貌低下头，抬起腿踢了两脚，嘴上说着，“滚一边儿去！别烦我！”
这两只哈巴狗一只灰一只白，董礼貌打眼一看就知道是两只野狗，他没在意，继续向前走着，可还没走几步，它们又窜了上来，仿佛是董礼貌越嫌弃讨厌它们，它们就越要缠着董礼貌不放。只见那只小白一口咬住董礼貌的裤腿，那只小灰连蹦带跳地去够董礼貌手中拎着的早餐，它们汪汪直叫，它们撒着欢骚扰着董礼貌。这一幕吸引了周围人的目光，他们看着董礼貌和这两只狗，显得饶有兴致，满怀期待。
本就一大早上心绪不宁的董礼貌也没让他们失望。董礼貌再次抬起腿，左鞭腿，右正蹬，像蹦迪一样跟这两只哈巴狗较量起来。小狗们也不甘示弱，开始围着董礼貌一边咬裤腿一边汪汪乱叫。几回合过后，董礼貌意识到他还真拿这两只狗没办法，他准备放弃，跑回家算了。然而这时，一个正在小广场里单杠边练压腿的老头突然大喊了一句，“看呐，老子英雄儿好汉！”
一听这话，董礼貌猛地抬起头，便认出了那是父亲早年间一组车厢里的同事，同时，这话也点燃了董礼貌压抑的心，他的胸口忽地冒起了一团火，呈燎原之势烧到了董礼貌的脑瓜顶，一瞬间，董礼貌感到自己的头发热，脸发烫，他恨不得掏出手机拨通119来给自己灭灭火。董礼貌向着小广场迈了两步，他看着那个老头，那老头也一脸坏笑的看着他，此刻，董礼貌想起一句话：士可杀不可辱！于是，他对着那老头扬起了手中的豆腐脑和油条，一个侧转身，对着一旁的那两只小狗就撇了过去，小狗们也是吓了一大跳，呜嗷一声就跑了。接着，只听董礼貌哇哇大叫了两声，迈开双腿就冲着那两只小狗逃窜的方向追了过去，他一边追一边破口大骂，一边追一边弯腰捡起地上的石头、树枝、易拉罐向它们砸去。等他一直追到早餐铺门口时，那两只小狗就不见了踪影，于是董礼貌停止了追击，气喘吁吁地回头看了一眼小广场，那里已经被楼房挡住了，他长舒了一口气，这才觉得心里舒坦些。董礼貌缓了一会儿，又去早餐铺买了一份早餐，然后顺着楼房的另一边，绕回了家。
这个早上董礼貌过得很不顺心，可他明白，不顺心是生活的一部分，对于这一点董礼貌倒是坦荡，说得深刻些，是释然，说白了，就是习惯了。然而让董礼貌想不到的是，还有更不顺心的事在等着他呢。
就在下午时，董礼貌接了一单业务，客户要他去一家花店取一束花送到女朋友家，董礼貌心里盘算着，跑完这一单正好回家，那边离自己家不算远，至此，董礼貌的心里还挺高兴。
5点时，董礼貌骑着摩托车来到这家花店，他推开门走进去，发现这家足有200平米的花店里站着许多人，不难看出，他们都是来买花的。他站在门口，扶了下自己头上的头盔并没有走进去，这时，一个店员看到了他。
“您好，买……”
“不是，”董礼貌急忙打断了她，“我是同城快递，这儿有个单子。”
“哦，那你等会儿，我问下老板。”
店员走了，董礼貌注视着她，看见她一直走到了花店的最后面，走到一个女人身边。那女人留着一头乌黑的短发，脸上戴着一副圆框眼镜，上身穿着一件咖啡色毛衣，下身穿着一条碎花裙子，她身材匀称，面容姣好。董礼貌借着屋内明亮的灯光端详着，片刻后，他认出了那是自己的高中同学，董礼貌回忆着，那会儿她在他后桌，还经常互传纸条，上学时的她看上去远没有现在这般文静，往好听了说，就是活泼好动，说不听的，就胡作乱闹。
董礼貌在心里想，高中之后就再没见过她，这一别也是十几年，可如今再见到这个女同学，董礼貌倒觉得她变化不大，虽然是三十多岁的年纪，但看上去还是二十出头的模样，而且还开了这么大一家花店。于是，董礼貌就想走上前去跟她打个招呼，问问她这些年都做了什么。
可正当这时，董礼貌无意间扭了下身子，一抬眼，正好看见了门口墙壁镜中的自己。他头盔里的脸面色黝黑，嘴唇干裂；上身的棉衣布满污渍；下身的棉护腿上还破了一个洞，棉絮从里面钻了出来。董礼貌看着镜子，忽然觉得：我这三十多岁的年纪，看上去跟四十多岁一样。然后，他微微摇了摇头，打消了心里的念头。
不一会儿，那个店员抱着一束花走了过来，她把花递给董礼貌，说，“可得放好了，骑车时慢着点儿，容易散。”
“哦，好。”董礼貌看了看手里的这束花，并不大，可却鲜艳，里面包着红、蓝、白三种颜色的玫瑰花。这让董礼貌想到了另外一件事，于是他说，“哎，对了，你们这儿有没有小植物？”
“小植物？”
“就是小盆的花。”
“哦，这个哦，有倒是有，喏。”店员指了指董礼貌身后，董礼貌转过身，这才发现身后的玻璃柜台里正是小盆的花花草草，每一个只有掌心那么大。“我们这儿主要不卖这些，也不多，你看你要哪个？”
“我看看。”董礼貌像刚刚端详女同学那般看着柜台里为数不多的几盆花草，他指了指，“仙人球。”店员打开橱窗，刚把手伸进去，董礼貌又说，“算了，它旁边那盆吧，仙人球太好养，咯咯。”董礼貌显得有些不好意思，讪讪地笑了笑，可店员并没有搭理他。
董礼貌拿着鲜花和那盆小植物走出花店，他把它们紧挨着放进了摩托车后面的大箱子里，然后锁好箱子，回过身跨上摩托车，在发动摩托车前，他向花店里看去，女同学已经不见了，可他正好看见花店门口立着的一块小黑板，上面写着：情人节特惠……于是，董礼貌这才明白过来，原来今天是2月14日，难怪花店里这么多人。
他骑着摩托车行驶在傍晚昏暗的马路上，路灯开启，眼前的一切却更昏沉了。成群的乌鸦在头顶上盘旋着，它们落在十字路口红绿灯的灯杆上，嘎嘎叫个不停，像是责怪，又像是警告。
董礼貌驶进海鲜街，他立刻就闻到了一股淡淡的腥味，路边是一家挨一家的海鲜店，即便它们的招牌看上去破旧不堪，可店里的生意却是红红火火。董礼貌每年在夏天的时候都会来这里买一次海鲜，因为那一天是妻子的生日。他骑在摩托车上，眼睛瞥着从各个店里走出来的人们，忽然觉得夏天似乎并不远了。时间过得真快，眨眼间他与妻子结婚已经七年了，这些年谈不上磕磕绊绊，可妻子跟着他也没享过什么福，虽然妻子偶尔会抱怨，但总归还是同他一起维持着眼前这算不上美好的日子。想着想着，董礼貌就被自我感动了；想着想着，他就打算加大油门，他想骑快些好赶紧回家，回到妻子身边；想着想着，他就后悔起来，他刚刚真应该在花店里也为妻子买一束花；想着想着……哐！当！
沉浸在思绪里的董礼貌突然感到自己的身子一歪，摩托车的后轱辘一滑，他急忙捏紧刹车，握紧车把，可这一切发生得太快了，快到他还没来得及自救，就已经没救了——他从摩托车上摔了下来，斜着栽到了路边的一个雪堆上。
董礼貌躺在那堆雪上，感受着自己身体上的异样，片刻后，他坐起来，除了右腿膝盖有些微微阵痛外，其他部位都还好。他扶正自己脑袋上的头盔，看向倒在一边的摩托车，看上去，车也还好，只是车座后面的大箱子滚到了后边。董礼貌缓缓扭了扭身子，一只手撑着地面想要站起来，这时，他看见在他的摩托车旁边停着一辆自行车，自行车上坐着一个身材高大的瘦老头，他戴着一副方框眼镜，正咂巴着嘴看着坐在雪堆里的董礼貌。
“小伙子，”那老头向上推了推眼镜，说，“你没事儿吧？”
“哦，大爷，没事儿。”董礼貌一边说着，一边伸出了手表示想要让老头拉他一把。
“没事儿就好，”老头并没在意董礼貌伸过来的那只手，“你可看好了，你是自己滑倒的，可不是我撞的你。”
“哦，大爷，拉我一把。”
“拉倒吧，又不是我撞的你。”说完，那老头就骑着自行车扬长而去了。
老头走后，董礼貌又在雪堆上坐了一会儿，他盯着自己的摩托车，发现车轮下面正是一块冰地，大概是路边海鲜店里泼出来的水。渐渐地，董礼貌缓和了情绪，他心想，幸好这有一堆雪，自己刚才骑得也不快。
董礼貌站了起来，右腿膝盖仍是隐约作痛，他一瘸一拐地走到摩托车后面抱起大箱子，从他身边路过的人向他投来异样的目光，就好像在这个世界上，一个人摔倒了是一件多么难以置信的事情一样。董礼貌没有抬头看他们，他一心只想快点把花送到，送完就可以回家了。
他扶起摩托车，把大箱子用麻绳固定好，抖了抖身上的土与雪，长舒几口气后，就再次上路了。
董礼貌到指定的送花地点时已经快6点了，他将摩托车减速，来到这座小区的大门口前，他见大门口一侧有个小门是开着的，便稍转方向打算从那骑进去，可他才走进去一半，就被一个从大门后走出来的保安拦住了，那保安冲他招了招手，又上下打量了他一番，说，“跑腿的？”
“嗯，师傅，我进去送点儿东西。”
“哦，这儿不让进。”
“不让进？那我怎么送？”
“怎么送？你问我呢？”保安又冲他招了招手，示意他后退，别挡着门口。
无奈之下，董礼貌只好用脚蹬着地面，把摩托车倒了出去，同时也借着微弱的光亮，看清了保安的模样。那保安看上去比董礼貌年长些，头上戴着一个挂着徽章的棉帽子，他表情严肃，眼神中透着一丝不苟，他嘴角向下撇着，似乎是想要告诉董礼貌，从他嘴里说出来的可没有玩笑话。
“那你看，大哥，我打个电话？”
“我不管，反正你不能进。”
“那我打个电话。”董礼貌仍坐在摩托车上，他搓了搓手，这时他才看见自己左手手背上有一道通红的血印子，可他没多想，赶紧掏出手机，拨通了客户交代给他的手机号。
“喂，您好。请问是王女士吗？”
“哦，哦。”王女士的声音很慵懒，“哪位？”
“我是同城快递，有个件需要您收一下。”
“放在门口吧。”
“这个……”董礼貌犹豫了一下，“东西比较贵重，您最好还是亲自取，还有就是，还没给运费呢。”
“什么东西？谁送的？”
“这个……”董礼貌又犹豫了一下，因为他想起之前客户特地嘱咐他，要给女朋友一个惊喜。“不方便透露，您还是来取一下，我在小区门口呢。”
“你进来，来楼下，外面怪冷的。”
“保安不让进。”
“不让进我怎么拿？”
“这……您问我呢？”
“真烦人，等着吧！”
董礼貌挂了电话，把手机揣进棉衣兜里，他顺势看了一眼他身旁的保安，保安依旧向下撇着嘴角，眼睛谨慎地盯着他。他跟那个保安互不搭理，默不作声地在二月的冷风中等着王女士，等了差不多半个小时，王女士来了。
她来到董礼貌身前，睡眼惺忪地瞄了一眼董礼貌，董礼貌也看了看她，他心想，这可不是什么女士，就是一个小姑娘。
“什么东西，不会是炸弹吧？”小姑娘打趣道。
“哎呀，妹妹，你可太瞧得起我了，”董礼貌将摩托车支好，从上面下来，他走到车后的大箱子前，一边开着箱子，一边说，“炸弹这东西还轮不到我送。不过，这里面倒是个惊喜呐！”
听董礼貌这么一说，小姑娘这才打起了精神，她快步走到董礼貌身边，盯着摩托车上的大箱子，不光是她，保安也同样好奇地探着头，向大箱子里看去。
“你看！惊喜！”董礼貌像舞台上的魔术师那般，把手在箱子前甩了两圈，然后假装出其不意地打开了箱子盖，紧接着，围着这个大箱子的三个人，都傻眼了。
那束玫瑰花散了，也折了，花枝断了，花瓣也落了，红蓝白三种颜色的花瓣铺满了箱子底，上面还浮着一层薄薄的黄褐色的土，那是董礼貌为儿子买的那盆小植物里的土。
“这也太惊喜了！”终于，保安的嘴角向上扬了起来，他幸灾乐祸地对董礼貌说，“你看这活儿让你干的。”
“唉，不是……妹妹……”
“你！”小姑娘向后退了两步，眼神凌厉地看着董礼貌，“怎么办！”
“是这么回事儿，妹妹，我来的时候吧，路上摔了一跤，没承想……”
“我要投诉你！”
“哎，别……”
“哼！”小姑娘狠狠地跺了跺脚，就从兜里摸出手机。她转过身背对着董礼貌，拨通了电话。
“喂！你！找的什么狗腿子！花都碎了……说什么说，你跟他说有什么用！滚！”小姑娘挂了电话，怒气冲冲地向大门里走去了。
“哎，妹妹！等会儿！”董礼貌见状，急忙大喊了一声叫住小姑娘。
“你还想怎么着？”
“运费……没给呢……”
“运费？”一听这话，小姑娘回过身大步流星地再次来到董礼貌身前，“我运你奶奶个腿！”
“哎，小丫头，你可别骂人！”
“骂你怎么了！”小姑娘说着，就把手伸进了大箱子里，她双手捧出那些残花败叶，一把全撇在了董礼貌的身上。“我肯定投诉你！”
“哎，你小小年纪，怎么这么不通情达理呢？我又不是故意的，我说了，我来时摔了一跤，一看我这腿。”董礼貌边说边向前一歪一斜地走了几步。
“你活该！是我让你摔的？”
“啊？”
“啊什么啊，我说，是我让你摔的？”
“那不是。”
“谁让你摔的，你找谁去！”说完，小姑娘又走了，这次是真真正正的连头也不回。
董礼貌看着小姑娘的背影消失在了夜色中，冷风依旧，刚才的一幕幕就像转瞬间的梦一般。过了一会儿，董礼貌弯下腰，从地上挑了几株还算完好的玫瑰花，把它们放进自己的大箱子里，然后骑上摩托车，准备离开。
“哎，站那儿！”保安喊住了想要离开的董礼貌
“怎么？”
“弄这一地，收拾收拾！”
“哦。”董礼貌发动摩托车，转头问保安，“是我扔的？”
“啊？”
“啊什么啊，我说，这是我扔的？”
“那不是。”
“谁扔的，你找谁去！”
3
董礼貌回到家里，对于今天发生的一切，他在饭桌上只字未提，在喝过两盅酒后，他感到万分沮丧。晚饭过后，他躺在床上，回忆着今天发生的种种，从早上追狗，再到晚上送花，他想起他摔倒在路边躺在雪堆上时看到的那一面黑黢黢的天空，于是，他怀念起了父亲。他的父亲是在清晨摔倒的，脸朝着地面趴着，而他是在晚上摔倒的，脸朝着天空仰着。他父亲死了，可他没有。他不确定这里面是否存在着某种不为人知的联系，他太愚钝了，可却停止不了思索，董礼貌不停地想，怎么也想不明白。
人的一生中总会出现许多不像问题的问题，这样的问题很难，因为它没有答案，或者，到处都是答案。
董礼貌眼盯着屋顶发着呆，他的脸是红的，眼睛是湿的，他感觉此时的他平静如水，他感到他的右腿膝盖还在微微发痛，他不打算在这时张开嘴说一句话，或者翻个身换个姿势。他想，如果时间能就此停住该有多好，就停在这样一个酒后的夜晚，停在断断续续的阵痛中。
“儿子的小植物，你买了吗？”
“嗯？”妻子的问话打断了董礼貌的思绪，他深吸了一口气，淡淡地说，“买了。”
董礼貌自己的话音一落，他那盯着屋顶的眼睛就在眼眶里转了一圈，然后他腾地一下坐了起来，穿上拖鞋，走出卧室，打开家门小跑着来到楼下，因为他突然想起一件事，一件似乎过了今天就会失去任何意义的事。他来到停在楼下的摩托车旁，掏出钥匙打开大箱子的小锁，借着邻居家里透出来的灯光，拿出了放在箱子里的那几朵玫瑰花。他把它们握在手中，抖了抖，用嘴吹了吹，又怔怔地看了看，正好红蓝白三种颜色各两朵，董礼貌嘀咕着，“我还挺会捡。”
他手拿着玫瑰花放在身后，重新回到家里，他探着头向厨房里看去，妻子已经不在了，于是他趿拉着拖鞋来到卧室，看到妻子正躺在他刚才躺着的位置上，他走到妻子身旁，一动不动地盯着她，直到妻子抬起头，一脸好奇地与他对视。
“看什么看？”妻子问。
“给，送你的。”董礼貌温声细语地说，同时把手里的玫瑰花送到妻子面前。
“这……”
“回家路上买的，今天是情人节。”
妻子缓缓坐起，接过玫瑰花，脸上的表情由茫然慢慢地变成了喜悦，对她而言，这无疑是一个惊喜。她把这几朵花放在鼻子前细细地闻着，便闻到了一股芬芳与泥土的味道，她再次抬起头，温柔地看着董礼貌，她扬了扬嘴角，努了努嘴，又扬了扬嘴角，就好像她已经忘了该怎么笑似的。
董礼貌挨着妻子坐下，看着她既娇羞又不知所措的模样，这是他很久没从妻子脸上看到的表情，即便有些别扭，可董礼貌却觉得无比享受。
过了一会儿，妻子拿着花离开了卧室，等她再回来时，那几朵玫瑰花已经被她插进了一个罐头瓶里，她仍在欣赏着这些花，眼里流露出的神采就如同第一次见到这么鲜艳动人的花朵一般。她把罐头瓶放在卧室的窗台上，向里面倒了一些水，然后向后退着盯着它们，慢慢地回到了床上。
妻子躺进董礼貌的怀里，两个人的腿搭在一起，他们有一句没一句地闲聊着，就像七年前刚刚结婚时那样。那是一段值得回忆日子，唯一美中不足的是，它也仅仅是值得回忆。
“我给儿子买的小植物放在箱子里颠坏了，明天我再去买。”董礼貌说。
“哦。”妻子微微抬起头，说，“没事儿，不买还能怎么着。”
“不买，儿子怎么上课。”董礼貌垂下眼睛，看见妻子的脸上透出了淡淡的粉红色，他说，“你喜欢那几朵花吗？”
“喜欢。”妻子小声地说，小到还没等钻进董礼貌的耳朵，就已经钻进了他的心里。
“等我中了彩票，我给你买一卡车！”
这对夫妻在床上含情脉脉地依偎了一阵儿，董礼貌便站了起来，妻子问他去做什么，他说，“没事儿。”
其实董礼貌是觉得兴奋，他本以为今天是倒霉不堪的一天，可没想到此时此刻，竟是如此浓情似火。这让董礼貌感到浑身燥热，一股莫名的冲动在他胸口里鼓动着，以至于当他离开卧室，走到屋外的一扇窗户前，这股冲动开始变得横冲直撞，它让董礼貌获得了一种前所未有的自信心，让董礼貌在眨眼的一瞬间觉得自己仿佛无所不能。
他站在窗户前，看着楼下的小广场，此时四下无人，微弱的小区路灯下，他看见有砂砾被风卷起，同时，他也看见，就在路灯的一旁，趴着两只小哈巴狗，不用细看，董礼貌就认出它们正是早上那两只。于是，董礼貌悄悄地呵呵一笑，接着计上心头，他回过头对着母亲的房间喊道，“儿子，走，跟爸下去一趟，带你看个好玩儿的！”
“什么呀，爸爸！”儿子听见爸爸在喊他，蹦蹦跳跳地从奶奶屋里跑了出来。
“这么冷的天儿，你带他干什么去？”母亲在屋里问。
“妈，一会儿就上来。”董礼貌说完，就让儿子去穿衣服，他则来到厨房，在碗柜里找了一只大碗，然后打开冰箱，盛了满满一碗剩饭，又浇上了菜汁。
“什么呀，爸爸？”儿子已经穿好了衣服，再次来到董礼貌身边。
“爸带你放炮去！”
董礼貌披上棉衣，端着饭碗，带着儿子来到楼下，他把饭碗递到儿子手上，自己来到自家的小房门前，他拿出钥匙打开小房门，摸着黑在里面翻找着，过了一会儿，他找到了过年时剩下的两个二踢脚。
他把二踢脚揣进棉衣兜里，从儿子手上接过饭碗，带着儿子大摇大摆地走到了路灯下。此时，那两只哈巴狗一见有人来了，就警惕地站了起来，紧挨在一起目不转睛地注视着这对父子。
“狗狗！”儿子看见那两只小狗，欢呼着跑了过去。奇怪的是，它们并没有怕董礼貌的儿子，只是对董礼貌小心防范着。
“来，”董礼貌弯下腰放下饭碗，“吃吧。”说完，董礼貌伸出手扯了扯儿子的衣服，把他拽到了身边，他自己也向后撤了几步。
那两只哈巴狗见状，似乎是放松了警惕，它们试探着向饭碗靠近，先是用鼻子闻，然后用舌头舔，最后，大口地吃了起来。
“嘿嘿嘿。”董礼貌笑着，同时，他向前迈了两大步，喊着，“去去去，滚！”
哈巴狗被董礼貌这么一吓，迅速地退回到路灯下，它们的眼神又恢复了之前的警觉，目不斜视地盯着董礼貌。
夜幕笼罩着整个华北平原，今夜的天上没有星星也没有月亮，从董礼貌头上刮过的风，还似寒冬时那般凛冽。董礼貌蹲下身子，在这样的夜色与寒风中哆哆嗦嗦地从兜里拿出了那两个二踢脚，他把它们倒着插进了饭碗里，然后又哆哆嗦嗦地将两根引线捏在了一起。
“儿子，”董礼貌回过头对儿子说，“往后，一会儿呐，我说跑你就跑。”接着，他站起身，嘴里咕哝着，向饭碗里狠狠地吐了一口痰。
“过来！”董礼貌对那两只哈巴狗说，“吃吧，没事儿。”
那两只哈巴狗显得怯生生的，它们一点一点地挪着步子，像之前那样，试探着，闻着，最终，还是大口地吃起了碗里的饭。
“嘿嘿嘿。”董礼貌又笑了起来，笑声中带着一丝不屑、一丝尽在掌握，还有一丝大仇得报。他一边看着这两只狗狼吞虎咽，一边把手揣进棉衣兜里，从里面掏出了一根皱巴巴的香烟，他把烟叼在嘴上，扭着身子避开风，一只手挡在打火机前，咯哒咯哒几声过后，点着了香烟。
他深深地吸了一口，紧接着畅快地吐出烟雾，他弯下腰，将烟对准二踢脚的引线，又用眼睛瞥了下身边的儿子，然后只听呲的一声，他大喊道，“跑啊！儿子！”
董礼貌迅速转过身，张着嘴狂奔起来，冰冷的风灌进了他的嘴里，他欣喜若狂地大笑着，口水从他的嘴里甩了出来，黏糊糊地粘在了他的脖子上。他跑到自家楼下，还没等转过身，就听到身后轰隆几声闷响。
董礼貌停下脚步，转过了身，看见路灯下尘烟四起。他大口喘着粗气，瞪着眼睛直勾勾地看着那里，片刻后，烟尘稍散。就在这时，董礼貌从他那仍张着的嘴里，发出了一头待宰的猪才会发出的嘶吼声。
他大喊，“啊啊啊！儿子！”
网友评论