到灯塔去

郑重声明：文章系原创非首发，首发平台《元诗歌公益基金》，ID：王大烨，文责自负。

（一）

我来到郑州，完完全全是因为头脑冲动。时间还要退回到五年前，那时在北京，我二十三岁，刚刚大学毕业：女友分手，工作未定，一事无成。北京可以容得下一事无成的人，但北京不会善待这些一事无成的人。我深谙这点，于是早早回到了老家，幻想依靠写作种田为生。这样的想法虽然幼稚，但也却也是我当时最为真切的想法。

然而现实是残酷的，第一个月通过写小说我才挣了五百块钱不到，写了十个短篇，就有九个没有发表。这样的状况一直持续了三个月，我开始慢慢产生了恐慌状态：父母没说什么可我能感觉到嫌弃之情；同学聚会上，没有找到工作的我同样显得格格不入。似乎每个人写作之人都觉得自己能够忍受贫穷，但当贫穷真正来临，以及那些贫穷带来的负面作用，轻而易举的就可以压倒你的信心。

在我第四十六篇小说夭折之后，我给前女友打了一个电话。当时她留到了北京，和一个北京土著在一起。我看过那个土著的照片，长相的确挺土。曾经在校园时，前女友告诉过我，她不是一个看重相貌的人，她爱的是对方的灵魂，因此我觉得她拥有了爱情，活出了想要的人生。

那一晚我们聊了很多，主要内容就是讲她在北京的生活，同时向我灌输一些现实真理，劝我放弃，劝我认命，以及我俩再也没有可能。最后挂断电话时，她告诉我新裤子出了一张新专辑。当时我脑袋有点乱，脱口而出什么裤子？她在那边一笑，说新裤子乐队，你忘了吗，你说痛仰、新裤子、万青是你最喜欢的三个国摇乐队，他们出了张专辑叫《没有理想的人不伤心》。

我在书桌前拆了一箱子的啤酒，喝的酩酊大醉。那天晚上我想了一夜，想起我与她在校园的相识，想起青涩的牵手，想起霓虹灯甩过高架桥、火龙果、同学聚餐、我的父母、毕业照、南方航空、劳力腕表、三年级的错题本、菲律宾棕榈树、高速公路以及一切的一切，他们让我明白了一个道理：我得离开这里。

起初我没有目标，除了北京，我哪里都可以去。我把墙上的中国地图撕了下来，放在床上，用纸揉了几个团，第一次扔到了南海，第二次扔到了柴达木盆地，第三次扔到了郑州。

我去了郑州，我的老家是河南安阳，坐火车到郑州只需两个小时左右。那一晚我离开的时候，我没有告诉我的父母，但我走的时候，不小心惊动了我的弟弟，他当时上初三，我走的那天他要中考。他推开卧室门，揉揉惺忪的睡眼问我，哥你要走了吗？我点头说是。他又问我去哪里？我说去郑州。他问跟妈妈说了吗？我说不用，好好学习，中考考个好成绩。他点点头，说我再背背语文古诗，哥，我还想让你送我去考试呢。

我没有送弟弟去中考。我走后我爸给我打了个电话，问我去郑州找了个什么工作。我说报社，报社记者。他在电话那头嘿嘿一笑，说这年头还有报社？我也笑了，我说爸，别担心我。我爸说行，快饿死了记得回来。

弟弟中考考的不错，进了当地最好的高中，且是火箭班。我爸与我妈的希冀开始集中在我弟弟身上，这是个好消息，起码我再也不用担心无法对得起他们。到郑州后，我花六十八块钱找了个小旅馆住。当晚我用word敲了一份简历，大概在网上投了一百多份，下午收到了三十多个回音，选择了离旅馆较近的三个。第一份工作是淘宝客服，底薪两千八，可以刷单提成。我问他淘宝不是不让刷单吗？他一愣，说你咋管这么多。第二份工作是派单员，可以兼职，也可以全职。工作是在网上派单，招写手来做文案。有淘宝工作室，开价大概是千字八十左右，加急千字一百。写手拿千字三十，派单员每做成一单，千字十块。兼职与全职的区别是，全职需要坐班写：因为就这儿活儿还有很多写手搞不定。老板问我有经验吗？我说以前写过小说。他说那行，可以试试，干得好一月五千不成问题。

第三份工作是一家剧本公司，我最后选的就是这家。这家剧本公司对外宣称承接各大影视团队，与万达影业有着深度合作，的确，公司所在公寓就叫万达公寓。公司只有一间大屋子，中间有帘子组成的隔间。我走到前台，问hr在哪。我就是在这里认识小飞的，小飞露出惺忪的睡眼，说啥，hr？找工作对吧？我就是。

后来我才知道，小飞在这里既是编剧，又是hr，偶尔也客串一下前台，打扫打扫卫生。整个公司就三个人，小飞、老板、负责管理财务的李丽，她还是老板的表妹。小飞带我见了老板，一个五十多岁的光头中年男人，正在隔间办公室正在打电话，冲小飞招了一下手。挂掉电话，光头老板拿起桌子上的保温杯灌了一口，说来来来，快坐快坐。

那一下午我的确坐了很久，不得不说，光头老板是一个出色的演说家。他先问了一下我的履历，期间频频点头，甚至当场朗诵起我带的小说，赞扬天分十足，而且还与我还谈了七八个作家：诸如凯鲁亚克、麦克尤恩甚至布考斯基都有所涉猎，完美切中了我的要害，一种数十年来从未有过的共情之感慢慢升起；光头老板又攒起手，将头伸到我的脖子底下，使得我也不得不低头，随后我听到他讲：

“那你，想不想试试我们这份工作呢？”

我的确有意试试，哪个写作的不想让自己的作品跃然于荧幕之上。经过光头老板的唾沫横飞之后，我确实心动了，当即拍板，决定先干一个月试试。临下班前，小飞过来拍拍我的肩膀，问哥们你不是本地人吧？我说是。他又问，找到住的地方没？我说没。小飞讲，那行啊，没找到可以跟我一块合租，房子就在这附近，一个月一千二，水电另算，一室一厅。成不？

当晚我就住进了小飞所在的公寓：主门内分为四户，共用洗澡间、卫生间以及厨房。不过我们屋内还有一个小隔间，里面也有个马桶。小飞说这是他最满意的一个地方，因为他最烦共用一个马桶，属于间接性偷窥。床只有一张，还不太大。小飞说挤一晚吧，赶明去家具市场再淘一个。我点头说行，想起来老板刚交代的剧本还没写，于是问小飞，像这样的剧本多吗？

“什么样的剧本？”

“就是这样的，给公司写舞台剧。”

“多，怎么不多，舞台剧、情景剧、相声、小品、话剧什么都有。”

“没有电影剧本吗？”

“电影剧本？想啥呢，觉得写电影剧本挺挣钱是吧？屁，也有过单子，光头去电影展上硬拉的甲方。要求是电子档，妈的光头想都没想，一星期就让老子写了俩，邮箱传过去，第二天微信直接拉黑了。”

“那剧本是上映了？”

“上映个屁。倒手，倒手懂吧，放到卖剧本的网站上，等哪个有钱的傻逼公司再买。真正能上映的有几个？网络大电影都没几个。”

不得不说，小飞当时的一番话，狠狠打击了我当一名编剧的梦想。当晚我躺在床上，小飞打的呼噜很响，我盯着天花板上光秃秃的白炽灯，觉得一切很不真实。第二天上班，我开始写剧本，光头把我拉进了一个微信群，说这是那位公司老总的秘书，剧本有什么要求你问他就好。这时我突然感觉，这个所谓的剧本公司，妈的和第二个软文公司几乎差不了多少。

我人生第一次写剧本就碰上了难题。对方说他们这是一家生物公司，名叫魏尔玛，我一愣，差点听成沃尔玛。她又给了我张图片，上面是她们公司的简介。然后就开始跟我发语音，叽里呱啦的，什么T细胞、pd—1、K+-ATP酶。一开始我听不太懂，后来当我听到浓缩成茶叶，一包三十九块九的时候，我便顿悟了，原来是卖保健品的。剧本的要求是，要有七男八女，其他没什么太大要求，主要就是通过这个舞台剧，能够侧面展现公司的一款新型产品：癌没药丸。我当时又没听清，听成了暧昧。对方哈哈大笑，说老师您可真幽默。是癌、没，癌症没了的意思。这个药丸很不一般，看着很大，跟个枣子似的，吃到肚子里不断分解，分解分解就成了量子，不对，应该是中子。反正不管什么子吧，总之它变小后就开始自动追踪人体里的癌化物质，抗癌成功率达到了百分之九十五，市场价一盒只需八百九十九。公司主要员工都得参与，排练好了演给公司管理层看。那个剧本我想了两天，其中第一天全部耗在了给对方想大纲的时间上。我当时想了至少有五个大纲，无一例外都被刷了下去。当晚快要下班的时候，她说要不这样，我这里有个想法，不知道能讲下不。我说成。她说是这样的，老师，就我们公司不是喜欢开会吗？您觉得这样成不：通过老板的一次热火朝天的会议，公司员工紧急动员，联合科研部，开始进行了紧锣密鼓的药物研制。中间可以着重描绘一下员工们的工作热情，同时也要把老板热情洋溢的演说天分给展现出来。当然了，科研部分涉及许多机密，可以快进，具体您来把控。您看怎么样？

我能怎么样呢？这个没有矛盾、没有冲突的剧本，当天我花了十分钟便写完了：其中有一半是朗诵形式，还是从网上粘贴了一份演讲稿过来的。后来几天，我几乎接的都是这样的玩意：给老师写联欢会剧本，给敬老院写重阳节剧本，给大学生写元旦晚会剧本。毫无疑问，我觉得我在浪费我的才华与生命。我把我的想法告诉了小飞，他哈哈大笑，说你还才华，现在这时代，才华得变现，变不了现的才华就是废品。

我不知道该如何反驳小飞，这几天我与他同住屋檐下，发现他曾经也写过小说。小飞毕业于一个二流大专，当年学的是助产。我问他为什么学这个专业？小飞说我爸我妈是医生，非让我也做这行；但是成绩太差，只能选这个专业。小飞当年在助产专业学的很是一般，其中最大的问题就是晕血。三年来他忙着和各个班级的女生谈恋爱，当爱情也变得寡淡的时候，小飞有次知道了文学：“刹那间，觉得灵魂又活了起来。”这是小飞的原话，他开始如饥似渴的读书，废寝忘食的写作，不断成功，接着失败，成功失败，循环往复，直到混到如今这个地步。

从家具城淘了一个床后，因为要移动，我从小飞床下看到了数百本书籍：卡夫卡、帕慕克、乔伊斯、伍尔夫等。我问他为什么要把这些书扔在床底？小飞冷笑一声，说不扔床底扔哪儿？只会占地方罢了。

我不知道这些年小飞经历了什么，也不好意思细问。看着那些书籍，当晚我便去外面买了几个书架，擦干净后一摞一摞摆放整齐。小飞躺在床上，告诉我没用的，什么都没有用的。当你做了这项工作，你就再也用不得这些著作。你得把你的脑子放平，因为想的太多你就越聪明，写剧本不能太聪明。

不过那时我不会理解小飞所说的这些：我的脑子还没有完全平坦。我写剧本的速度开始越来越快，剧本的所有基本格式也都被我吃透了。光头老板也表示很满意，说我干的不错，到时候公司财务良好的话，会给你一笔奖赏。慢慢的，时间开始有了盈余，但是我的内心却越来越乏味：我还是想写些不一样的，比如一个正儿八经的电影剧本。我把这个计划告诉了光头老板，他没直接回答我这个提议，而是叹了口气，开始讲他的人生往昔：原来光头老板曾经也是一个文艺青年：大学时期不仅是学校诗社的主干，更是当地市协的骨干成员。但是在诗社和市协的经历让光头老板明白，时代已经变了，文学也需要拼关系，拼面子。如果你没有关系和面子，那就只能蛰伏，等待一个机会的到来。说到最后，光头老板重重的拍了一下我的肩膀，告诉我要坚信，坚信机遇总会到来的。

我把那抹机遇听了进去，还能怎么办呢？除了相信机遇，我也别无他法。当时我第一个月底薪八百，写了二十个小剧本，一共赚了五千块。除去吃喝我还剩了三千。这样的成绩其实让刚入社会的我还算满意。我开始思考以后的人生：譬如三个月后我就可以攒钱买一部摄影机；或者不用三个月，第二个月感觉自己就能攒够一万块，不到一年后就能离开这里，不仅做编剧，还要当导演。我甚至还给前女友打了个微信电话，诉说了一下我最近的生活。她对此表示不错，劝诫我继续努力，好好加油。就在那一刻，我感受到了人生正在涌现出一抹巨大的光亮。这不是说笑，每月盈余三千，我便感受到了光亮。

（二）

我在公司里，除了跟小飞交流的多以外，剩下时间就是和李丽。李丽是老板的外甥女，不到二十岁，初中还没毕业就不上了，做过酒店前台、导购员、迎宾员，也进过厂子，去过富士康组装苹果，从4s组到6p，后来嫌累来到这儿，虽然没啥文化，不过每月流水额也就两三万块，凑合着能算清楚。

我觉得李丽喜欢我，因为她总是喜欢坐在我旁边看我码字。她低着头时，我能看到她圆满而又丰盈的胸脯。她经常蹭在我的旁边，说真厉害，打字打这么快。事实上我最烦打字时旁边有人在看，而且李丽只要坐在我旁边，她的话便像机关枪一样扫来。她跟我聊写了什么、化妆品、今天的饭菜、郑州哪家酒吧便宜；曾经谈过的对象，谁好谁不好，谁有时会想起，谁再也不想记起；聊我喜欢去哪里，要不要去看电影，喜欢听什么歌，跟谁谈过，又是怎么吹了的。一开始我还能应付，后来便感觉烦人。李丽谈论的话题永远是那几样，吃睡逛街以及谈恋爱。我问她爱有那么好吗？她摇摇头说不好，然后又说道：

“那不谈恋爱，还能干什么呢？”

还能干什么呢？我不知道。我跟李丽就去看了一次电影，看的《前任攻略》，当时她哭的稀里哗啦，咒骂男人都是骗子，我不置可否，当晚我俩便上了床。事后李丽坐在床上抽烟，突然告诉我，她想结婚了。我一愣，不知道该如何回答。她笑笑，把烟磕掉，说当然不是你，你都不想跟我谈。就是怎么说呢，床越上越多，越觉得没意思；就跟你们写剧本差不多，总会写累，然后想找一个比较长的，就那么写到下一辈子。

突然间，弄不清楚怎么回事，我为李丽的这句话万分着迷。第二天来到公司，我掀开帘子，告诉光头老板，我要写电影剧本，写一个正二八经的电影剧本；如果不行，我就要走，在我饿死之前，写一个我想要的剧本。光头老板当时正在泡茶，他用嘴吹了吹滚烫的茶叶，让我坐到旁边的沙发上。

“小王啊，你来到咱们公司也差不多有两个月了吧？”光头老板说。我点点头说是。他又说这两个月，你的成长我是有目共睹的。我知道，像你这样的有天分、有才华的文艺青年，一定不甘于写这些，写这些个三流作品，甚至可以说是下流作品！光头老板说到下流这个字时我一愣，因为在此之前他一直把这些剧本单子称作“上帝之吻”：当我还在愣神的功夫，光头老板又继续说道，经过争取，公司决定，给你，也给小飞，一个共同的机会，一个大单子！为一家影视公司，写一个才华绚烂的、灵动伟大的、色香味俱全的文艺大片！

光头老板将消息说完后，我问是哪家公司，他跟我说徐先华，徐老板。我一听这个名字就惊了，在文艺片界，徐先华这个名字，不说如雷贯耳，至少也是小有名气。我问光头老板是怎么认识人家的。光头老板笑笑，说一切都是缘分，一切都有可能：

原来前几天，光头老板在西流湖乱逛，碰到一个落水的人，当即就跳了下去，扑腾救上来，看着挺熟悉，一聊还真是徐先生。徐先生要请光头老板喝酒，推辞一番，二人找了个酒楼，相谈甚欢。因为这个过命的交情，徐先生答应给光头老板一个活儿：编写一个爱情文艺片，院线电影，排片量不大，但要求的是以《霸王别姬》为标杆，追赶《风月》，超越《色戒》。

我们的希望来了，但是小飞却显得比较淡然：他说不管徐先生张先生李先生，只是有了个机会罢了，成不成还在于剧本质量，写了这么久的垃圾剧本，你有把握写好这个吗？小飞说的也并非全无道理，不过几天后，徐先生真的光临了我们这里。那是我第一次正儿八经的见到大导演。徐先生身穿一身运动装，左手腕有个Apple watch，面带微笑，谈吐极佳。徐先生告诉我们，剧本放心写，人选已经差不多物色好了；并且提了几个参审的男女主角，虽然不是当红小生，但是演技在圈内也是有目共睹。徐先生还给我们讲了不少大道理，我是一个自始至终都比较反感别人讲道理的人，可那一天，我拿着一个小本子站在徐先生身后，感觉他的言语字字珠玑，蕴含着无穷力量。将要离开时，光头老板提议吃个便饭，徐先生和蔼笑笑，说不用了，下午还得审批一些剧本，回家休息会儿。就在此时，我鼓足勇气，向徐先生提了一个问题：

“您对我们将要撰写的这个剧本，有没有什么内核要求呢？”

徐先生听到我的问题后愣了一下，旋即微微一笑回复道：

“你们的才华不应该受到限制，如果非要提出一个内核，我想应该是这样的吧：追寻永远优于得到。”

“追寻永远优于得到”，我回味着徐先生的这句话，一遍又一遍。那些日子我像发了疯一样，窝在办公室、窝在家，拼命写着剧本。事实上不光我一个人，小飞、光头老板，甚至李丽也参与了进来。每个周末，我跟李丽在旅馆的床上摇曳，思绪却反复在剧本之中。起初我提了一个悲剧性的故事：大意就是一个男人深爱着一个女人，然而这个女人最后却因物质分手，悲痛的男人经过了一系列挫折之后重新站起。这个故事看似简单，主要却在于塑造男人经历的挫折，使其富有戏剧性与荒诞性。剧本写完后我先是给了李丽看，她没看两眼就放下了，说太俗，写的跟韩剧片似的。我不信，依旧把这个剧本交给了徐先生，他的意思跟李丽的差不了多少。

于是我又接着改动，改成带有魔幻色彩的本子：女人只是男人的一个幻梦，是他心里的渴望与恐惧的结合体。李丽说没看太明白，徐先生的意思是本子观众面太窄，而且拍摄技巧、人物塑造的难度也很大。紧接着，我又改动、重写，来来回回，反反复复写了五个剧本，一个多月过去了，我很累，感觉起初的状态全没了。李丽把头枕在我的肚皮上，告诉我：

“你发现没，你每一个故事，都有自己的影子。”

“这个没法完全割舍吧，不管是小说还是剧本，作者都无法完全抛弃自我。”

“哎行行行，我不给你扯这么多，反正我看你的本子，总是在自我感动。这个词儿老舅以前一直说，小飞也一直说，但我现在感觉你们仨人都在自我感动，写字的人都是这样吗？”

我也不知道自己是否在自我感动。只是我发现，在剧本中提及爱情时，我会不自觉的想到前女友；涉及理想时，总会想起如今的生活。一个月过去了，我发觉李丽说的挺对，我无法在剧本中剔除我的影子；其实不只是影子，我所做的剧本，只是变形的自我；我所描绘的故事，不过是个畸形的躯壳。

小飞写的也不太顺利，前两个星期还兴致勃勃，第三个星期便意志消沉；一个月后已经开始破罐子破摔，甚至骂光头老板，骂徐先生，说他俩什么都不懂，就是个骗子。为此和蔼可亲的光头老板再也没有忍住，出手跟小飞打了一架。我和李丽在一旁劝，小飞腮帮挨了一拳，光头老板的眼镜框也被打折了，大骂小飞不文明，不团结；小飞反驳，你这狗屁公司开了五年，这五年是谁在给你撑门面的？小飞喊完这句便走了，临了还踩折一个凳子。从那天起，小飞不再去上班，拿出仅有的钱款鬼混，偶尔回家也是一身酒气；光头老板为了捍卫“自身尊严”，更是再无精明可言，推掉了所有单子，全力以赴书写这个剧本。

（三）

就当我以为这事儿快要彻底完蛋的时候，小飞老家出了事：他的母亲去世了。小飞是单亲，一个多星期后，小飞回来，愣在床上，像魔怔了一样。我拍拍他的肩膀，讲节哀顺变。小飞喃喃，说他并不在意这些，人总会死的，他迷惑的是一道光：一道在他老家山峦上发出的，灿烂的，耀眼的光。

“你知道吗，当我看到那束光的时候，我感觉我整个人都不一样了。”小飞说。

“什么意思？”我问。

“就是怎么说呢？突然间的向往、突然间的希望、像是自由女神的火炬，祝融身披着烈火，耶稣背后的光晕。”

“你跑过去了？”

“没有，因为要出殡，一大堆的事；而且那山早就荒了，不好爬。等我忙完，就趁着别人的汽车走了。”

“你的意思是？”我看着小飞的脸，已经想到他要做什么了。他是那种不达目的誓不罢休的人。

“对，我想再回家一次，登上山顶看看那抹光芒到底是什么。”

（四）

我躺在床上，双手握住，盘在脑后，看着天花板；李丽盘腿而坐，剪着指甲。

“小飞老家？去那里干啥。”

“看一束光。”

“看光？有病吧，哪里没有光，哪里都是光。”

“他说那不一样，是在荒山上发出的。他想去看看。”

“那为什么叫你去。”

“不知道。”

“因为你俩都比较有病。”李丽说。我不置可否。剧本又写了十来天，影视公司那边没了动静。我和小飞，光头老板均无法写出他们想要的那种：“追寻永远优于得到”的剧本。我开始觉得这是对方想要甩掉我们的一种方式，可光头老板仍旧为此沉迷，之后有一天，我想起徐先生推荐过的电影，《37°2》，让-雅克·贝奈克斯的作品。故事内容让我饶有兴趣，讲述的是为了帮男主出版小说，女主不断打印书稿又不断投递，最终在漫长的等待中疯掉的故事。我买了一打冰镇啤酒，看了两个多小时，一边看一边泪流，一直看到最后，男主不忍女主受苦，忍痛结束了她的生命。一瞬间，我觉得这就是我的人生，不断撰写，不断向前，最终却逃不过失败的命运。

那一天看完电影，我站在空旷的办公室，西风卷起窗帘，我望向窗外，一片乌云遮蔽。李丽说雷阵雨，待会儿再走吧。我摇摇头，下了楼梯，戴上卫衣帽子，双手插兜，一直向前走去。我想起电影中的一段话：“我遇到过很多人。有人让我发烧，我以为那是爱情，结果烧坏了所有。”我已没有了爱情，让我发烧的是理想；我以为会功成名就，结果却错失了所有。

当晚回到家，我发了低烧，小飞那里还有半盒999，我全泡了，闷头睡觉，直到感觉空气稀薄，脑子里全是前女友的影子。我想起她说的那张新裤子的专辑：没有理想的人不伤心，此刻我如此难过，如此悲伤，究其原因，就是我还残留着对理想的渴望。想着想着，我大喝一声，从被子里钻出。小飞吓了一大跳，说你他妈干什么？

“我决定了，跟你一块回老家，去看看那座灯塔。”

低烧来得快去的也快，当晚我俩便开始收拾行李。我想着正值周末，回来也不耽误上班。收拾完毕已是凌晨五点，离天亮还有一段时间，我跟小飞各自躺在床头，彼此一言不发。

“聊点什么吧。”小飞突然讲。

“聊点什么？”我反问。

“聊点，聊点光明的东西吧。”小飞说。我一愣，问什么意思。

“比如咱们要去找的那座灯塔，未知的光明。你知道吗，这几天我一直在想个小说，伍尔夫的那本《到灯塔去》：拉姆齐一家经历过战争后终于到达灯塔，而坐在岸边画画的莉丽也通过这个景象，瞬间落笔，完成了心中的幻想，达到了艺术上的升华。多么梦幻的结局，灯塔解决了一切。灯塔就是我的光明，你的呢？”

小飞反问我。光明的东西，会是什么呢？我闭上眼睛，忽然想起那一天，很为遥远的一天：那时我估计七八岁，母亲早早起床，告诉我要去镇上逛超市。我欣然应允，穿了件压箱底的皮夹克，模样活像大号汤姆；还套了个有魔术贴的凉鞋，黑色漏脚趾的袜子。从公交车下来后，我紧紧拉住母亲的手，进入一个地下超市。母亲买了瓶花露水、大衣、胸罩、沐浴露和打折酸奶。又逛了会儿，我们还买了沓拼图，软绵绵的塑料材质，组在地上躺着看电视用。自动电梯带着我们缓慢向上，阳光照射到身上时，我呆住了。外面车水马龙，商贩叫卖不断，有红灯、交警还有一个卖红薯的大爷：这里竟不是原来地方。我搂着拼图板，走在路上时，有好几次忍不住要哭了出来。回家后母亲告诉了我秘密，她说我们穿行的是地下世界，这是另一个出口，我们已经离原来的地方好远。

“讲的不错，写出来绝对能上儿童文学。”小飞抽了口烟说道。

我笑笑，没再说话。时间还很充裕，躺在床上毫无睡意：保温杯、门窗、香蕉、前女友、内裤、雕塑、数不清的剧本、碧绿的西湖之中，光头老板举着徐先生浮出水面，脑袋懵懵倒到，恍惚间又想到一篇文章：格雷厄姆的短篇，纯真往昔还是往昔纯真来着。大致故事情节为男主带个一夜情的姑娘回到乡下，心里生出懊悔，认为此举是对故土的背叛。突然间，我迫切想要找到那本书，翻出那段话。我记得小飞床底的书籍中有格雷厄姆，一本一本翻找过后，功夫不负有心人，那段话出现在我眼前：

带罗拉来这里绝对是个错误。在这个乡村小站里一下火车，我就知道错了。一年之中，秋日的夜晚最容易让人回想起童年时光。她的脸上化着精致的妆容，明艳动人，手里提着小巧的包，那里面装不下我们过夜的东西。可眼前这一切与她完全不搭：这小小的运河，对岸是老旧的谷仓，山上亮着的灯也没几盏，墙上贴着几张老电影海报。是罗拉说的：“我们去乡下吧。”结果，我第一个想到的地方就是毕晓普的亨德龙。如今那里没人认得我了，我也从没想过我居然还记得那里。

我看着这段话，恍然想起已经快有一年没有回到家中：弟弟应该已经在重点初中生活了一年，父亲也在工地打拼了一年，母亲拾掇着庄稼，他们三人庸碌的活在属于他们的世界。我是陌生人。

八点，我叫醒小飞，拖着疲倦的身体往火车站赶。将要启程，突然想喊李丽，于是走到吸烟区，给她打了个电话。电话那头，李丽哈哈大笑，说你俩还真去了？我说不然呢？李丽说行行行，你们去吧，我不去了，我都不想在我老舅这里干了。我问为什么？

“还能有什么，他那破公司早就开不下去了。你们还不知道？我舅为了能给那家影视公司写剧本，前后花了将近五十万：写剧本的给买剧本的钱，你说可笑不？我舅估计下个月就给咱们开不了工资了，这几天他都是在自掏腰包。怎么，你俩还真以为他是救了徐先生一命？”

挂了电话，徐飞正在吃面，对着康师傅不停吹气，雾气弥漫，我不知道该不该把这事儿告诉他。小飞的老家在信阳，我们坐火车一路南下，三个小时左右到达火车站。倒了几班车后，终于在一个破旧小山村下车。时间已是傍晚，小飞说吃个晚饭，等天彻底黝黑，就能看到那束光，看到那个灯塔了。

院子到处都是杂草，一脚下去，小飞踹开了堂屋门框。我们放下行李，铺好床铺，小飞妈妈的遗像摆放在客厅中央，有股阴森之感。卖铺买了些东西，老板问小飞，还在郑州上班？小飞说上呢，不上班能干啥。老板点头，又说听人讲你是写剧本的，看啥时候能把我这个小卖铺写进去，提高一点销量。小飞说怎么不行，赶明回去就给你弄。

饭毕，小飞搬来两张躺椅，吱呀摇晃，脑勺后头有蟋蟀的嘀咕。没一会儿，太阳光辉逐渐褪散，月亮站了起来。小飞从背包里拿出个矿灯，又递给我一只手电筒。我们沿条平缓小河行走，卵石相伴，间有汩汩流水，似是路人于耳旁微弱呼喊。一路上小飞都很激动，不停讲，转过这个弯，转过下个弯，我们就能看到那束光了。我点头，没怎么说话，心里想着回去后，应该换个什么工作；或许应该回家，努把力考个公务员，教师编什么的，安稳一生也挺不错；要么就南下广州上海，总之不能在郑州呆了，我的一生消耗了太多等待。正这么想着，小飞突然大喝一声，用手指着前方山峦：

“快看！”

快看。我跟着他手指方向看去：黝黑的山峦之间，真的有一束光；那光金黄，那光耀眼，那光直直对着我们，像是自由女神的火炬，祝融身披烈火，耶稣背后的光晕。

“顺着小道爬上去。”小飞说，声音颤抖。我慌忙点头，俩人一前一后，拽着绳索，仿佛寻宝一般。小飞说的没错，那光真的具有魔力。在那一刻，我忘记了工作、忘了前女友、忘了李丽、忘了剧本、忘了理想，心头只剩下对这束光芒的渴望。终于，我跟小飞来到山腰，也就是光芒发出的地方：在一丛杂草之间，隐绕着钢筋铁骨。月光打下去，闪发着丝丝银光；灯塔就架设在这神秘之上，小飞率先跑去，我刚想迈步，却发觉自己双腿颤抖：是啊，到灯塔去，到一个光明的地方，每个人都要这样做；相信我和小飞都做到了，而且都做的很好。光芒闪耀，未来近在咫尺，就在这时，我听到小飞站在铁架上，扭头冲我喊：

“操，这他妈原来是个大电灯泡！”