二哥

1

二哥来我家的时候，刚刚九岁。

那一天是小年，腊月二十三的傍晚。父亲牵着他的手，走到母亲面前，低声说：“这孩子，以后就在咱家了。”

母亲良久没有说话，然后叹息一声，起身打了一盆水，给二哥洗手洗脸。

二哥原本面无表情地僵立着，却在母亲触碰到他手的瞬间，突然颤抖了一下。

我看到二哥一双黑色的手肿得像个发面馒头，青青紫紫的，有的手指还裂着口子，深深地，露着鲜红的肉，看上去惨不忍睹。

母亲轻轻擦拭他的手，又抹上冻疮膏，将他带到饭桌上。

那是一次最沉默的小年夜饭，父亲母亲都不说话，哥哥姐姐也默不作声，二哥的头似乎要插到他的碗里了。

我看看这个，瞧瞧那个，畏于这沉重的气氛，也不敢说话了。

晚上，将二哥安置睡下后，母亲坐在桌边，默默地流泪。

“我实在不忍心看到一个孩子独自在家过年，我和他父亲，毕竟是一个老爷爷的啊！”父亲像是解释又像是陈述着一个事实。

“你把孩子领来家，过完年你就去上班了，照顾这个孩子，不都是我的事情？我一个人在家带着两个孩子已经够艰难了。再说，我不是不心疼这个孩子，可是他还有亲大伯，还有许多比我们更亲更近的亲戚，你就这样一声不吭地把孩子领家里了，万一他们有意见怎么办？”母亲忍不住埋怨起来。

“能有什么意见？都半年多了，还让孩子一个人在家，我看不下去。咱家虽然也艰苦，可总能给孩子一口热饭吃。只是，以后就辛苦你了。”

母亲再没言语，沉默良久后，又是一声长长的叹息。

2

二哥来我家之前，我们村里的小孩们一直叫他“小白菜”。

因为他妈妈嫌弃他爸爸常年生病，家里一贫如洗，就抛下他们父子偷偷跑了。

小孩子们也会八卦的，每当看到他从我们身边走过，我们都会窃窃私语说起他妈妈的事，背地里偷偷叫他“小白菜”，甚至会故意当着他的面唱：“小白菜啊，地里黄啊，两三岁啊，没了娘……”

因此他从不与我们这些小孩一起玩，不是躲在自己家里，就是陪着他爸爸在地里看护庄稼。

可是他爸爸也在夏天彻底离开了他，全村人帮着操办完后事，看着这个孤儿，都沉默无语。

在那贫穷的岁月里，每家温饱都难自足，谁还敢再收养一个半大小子呢？

于是，二哥一个九岁的孩子，就这样开始顶门立户过日子了。他白天下地干活，平时饭食就靠这家送一顿那家送一顿，半饥半饱地生活着。

年底的时候，我父亲回家过年，想起这个孩子，过去一看，二哥蓬头垢面，棉衣棉裤脏得看不出底色了，一个人在家里冻得瑟瑟发抖。

父亲就这样把二哥领进了家。

3

第二天，母亲将二哥的棉袄棉裤拆洗了，只得把给我做的新年棉衣先给他穿上。

二哥虽然比我大三岁，却因长期营养不良而身材矮小，黑黑瘦瘦的。所以，可以勉强穿上我的衣服。

我看他穿着红色的棉袄紫色的棉裤，先是忍不住笑起来，认出是我的衣服后，勃然大怒，非要让他把衣服脱下来。

父亲抱起我，左哄右哄。我哭声震天，不依不饶。看着面如冰封低头不语的二哥，我指着他：

“‘小白菜’！这是我家！你走！你走！”

“你要叫他‘二哥’，不许再叫‘小白菜’，以后这里也是他的家。”父亲依旧温言相劝。

“不！他就是“小白菜”，他妈妈不要他了，不许他在我家里！”我蹬着腿扯着嗓子继续喊着。

父亲腾出一只手，“啪”一巴掌，打在我的屁股上。我的哭声戛然而止，我呆呆看向父亲，一脸茫然。

我是家里最小的孩子，父亲母亲老年得女，自然溺爱。哥哥比我大十五岁，姐姐比我大十二岁，因年龄差距太大，一直都把我当开心果宠着，他们对我的疼爱比父母有过之而无不及，别说挨打了，就是重话也没听到过一句啊。

哥哥看我不哭，以为我吓着了，赶紧从父亲手里接过我。在哥哥怀里，我终于反应过来，抱紧哥哥的脖子，再次哭嚎起来：

“他不是我哥，我有哥！他就是‘小白菜’，‘小白菜’！”

父亲又要打我，哥哥抱着我左躲右闪，姐姐也哭着拉住父亲，一家人兵荒马乱地裹在了一起。

那似乎是我们家过得最沉闷的一个年，二哥也成功地引起了我对他的仇视。

虽然不敢明目张胆地喊他“小白菜”，却也从没喊他“二哥”，每每对他都是怒目而视，二哥只是低头不语。

4

二哥就这样在我家住下了。

过完年，父亲哥哥都回城里上班，母亲带着姐姐、我和二哥四人在家。

虽然如此，二哥在我家也度过了一段艰难的时间。毕竟，我和姐姐都是非常排斥他的。

自来了我家，母亲便不让二哥下地干活，只让他在家照看我。从此二哥就成了我的小保镖，无论我走到哪里，身后都有他的身影。

而姐姐一旦发现我有磕碰小伤，或者在外被人欺负，就嫌他没有照顾好我，往往会背着母亲收拾他。

二哥依旧是面如冰封，低头不语，逆来顺受。

第二年九月，我和二哥一同入学读书，母亲给我们每人买了一个书包。二哥双手捧着他的书包，虽然依旧面无表情，可是我总觉得，他的眼睛明亮了许多。

从此，我们兄妹俩每天一起上学一起回家，二哥的肩上永远背着我们两个人的书包，一左一右，倒是颇为神气。

直到有一天，正在玩游戏的我被一个高年级的男生撞倒扭伤了脚，那个男生还不依不饶责骂我时，二哥拿着一根木棒就冲了上来，结果却因瘦弱矮小，反被打得头破血流。

那天，二哥不顾自己一头一脸的血，坚持将我背回了家。

看着二哥头上的血，听着他沉重的呼吸，我终于第一次叫了他：

“二哥，你的头还疼吗？”

“不，不疼。”二哥好久才回答我。

自那以后，姐姐再没收拾过二哥，我也天天围着他二哥长二哥短地不绝于耳，二哥在我家的日子终于安逸下来。

他虽然依旧沉默寡言，不苟言笑，但是，他也越来越像一个真正的哥哥，既会将自己得到的好吃的偷偷留给我，也会偶尔捉弄我，故意惹我追着他打闹。

平静的时光如村外的河水，滚滚东流，三年时光转瞬即逝。

在这三年里，二哥渐渐学会了微笑，虽然幅度不大，笑起来只是嘴角微微上扬，但依旧让人如沐春风。

此时，因父亲工作调动，我们全家都要搬到遥远的城市里去。

我和二哥天天畅想着城里的学校，城市里的高楼，二哥的话似乎也多了起来。

谁也没想到，就在要搬家的前夕，二哥离家出走的妈妈突然回来了。

父亲找了个时间，问二哥是跟着我们一起搬走，还是留下来和他妈妈一起过日子。

二哥始终低头不语。

最后父亲说：“那我问，你点头或摇头可以吗？”

二哥点了点头。

“跟我们一起搬走？”

“……”二哥既不点头也不摇头，无声无息。

“留下？”

二哥停顿了好久之后，轻轻点了点头。

尘埃落定。

我们搬家的时候，二哥一直站在路边，我哭着喊他：

“二哥，二哥，一起走嘛！”

二哥一动不动，一声不语，笔直地站立在路边。

我在车上，看着二哥的身影越来越小，越来越小，直至再也看不到……

5

也许是对亲生母亲的孺慕，也许是不愿寄人篱下，不知道二哥是怎么想的，反正他留下了。

从此走上了完全不同的人生道路。

二哥的妈妈回来后没几天，又嫁人了。二哥成了“拖油瓶”，再一次过上了受冻挨饿遭人白眼的日子。

一年以后，二哥的妈妈又生了个孩子，二哥的处境更加恶劣，不仅彻底辍学了，每天家里地里什么活都干，往往连一顿饱饭都吃不上。

很多人看不下去，给二哥出主意让他再去城里我们家，二哥总是不语。

日复一日，年复一年，苦难的岁月，将二哥雕琢成一位沉默寡言却温和谦逊的青年人。

他艰难的处境也引起了一位善良姑娘的同情。那姑娘经常趁人不注意，偷偷给二哥送饭。日久天长，二人情愫渐生。

可是姑娘家根本不同意自己家姑娘嫁给一个一无所有的人，他们急急地寻人说亲，想把姑娘尽快嫁出去。

二哥最终进城敲开了我家的门。

父亲母亲准备了彩礼，亲自带着二哥上门提亲，许诺重新给二哥盖房，安排二哥工作，终于订下了亲事。

父亲将二哥家摇摇欲坠的房子推倒重新盖了三间瓦房，给二哥在离家不远的一家工厂安排了工作。

终于，二哥张灯结彩地将二嫂娶进了家门。

6

二哥最幸福的日子也拉开了帷幕。

婚后的二哥，虽然瘦小，但是慢慢胖了一点，人也愈加温和。

每到休息的时候，就带着二嫂来我家。进门就干活，炒菜做饭，拖地洗碗，一下也不闲着。

我总是拉着他不让他干活，他也会放下活对我微笑，待我一转身，他又忙活起来。

不久，二嫂生了一个大胖小子，二哥也越来越开朗起来。

虽然来我家少了，但是每到年节，或新收了庄稼，二哥就会大包小包地送了来，依旧帮母亲做饭洗碗，里里外外地忙活。

我从来没见过二哥像客人那样，坐在沙发上，喝茶聊天。

若我回到老家，二哥就又恢复了小时候“保镖”的身份，跟在我身边，替我拒绝所有邀请我去家里吃饭的乡亲，我只能去他家吃饭睡觉。

若是我父母回去，二哥更是寸步不离，亲手安排吃饭住宿，哪怕是我亲大伯也争不过他。

我出嫁的时候，坐在椅子上，等着哥哥们将我抬到外面的车上。

我们那里有风俗，新嫁娘需要哥哥们抬出家门。

二哥毕竟矮小，父亲怕他抬不动我，安排我堂哥和我哥一起抬我出门。

二哥一声不吭，坚定地站在我椅子旁边，不肯让出位置。最终他和我哥一起把我抬出了家门。

看到二哥咬紧牙关努力抬着椅子上的我，我仿佛看到小时候，那个不顾自己头上流着血，依旧艰难地将我背回家的他。

7

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

本以为，历经磨难的二哥从此会一直幸福下去，却没有想到，命运已悄悄按下了停止键。

二哥工作的单位给父亲打来电话，说二哥受伤了。父亲母亲和哥哥赶到医院，才被告知，二哥已经去世了。

那正是麦收时节，二哥与二嫂是患难见真情的夫妻，所以对二嫂一向疼惜，从不舍得让她下地干活。

那段时间，二哥白天麦收晚上上班，最终劳累过度，在工作现场失足跌落，送到医院已伤重不治。

我始终不敢相信，那个温和沉静的二哥还不到三十岁，就这样惨烈地离开了这个对他凉薄不堪的世间。

我也始终都不明白，为什么，有的人，一生被命运千娇百宠；为什么，有的人，却从不曾得到命运的一丝眷顾和温暖。

看着葬礼上披麻戴孝的小侄子，他也刚刚九岁。

我再次泪流满面。