品 | 漫长的告别

郑重声明：本文原创首发，文责自负。

本文参与伯乐联合征文【品】之皮囊

像这样静静地想你

白墙上是一方齐齐整整的阳光，她像婴孩初初来到这个世界般惶恐而惊奇。阳光是脆亮的，像糖葫芦的糖风。时空变幻，像几支颜料混合，搅成一条条彩带，最后糊成一坨。

她慢慢从床上下来，脚下冰凉。她想了想，路就是凉的，在上面奔跑，脚底板几乎被冻掉一层皮，会生冻疮，娘在煤油灯下给她挤脓水，很疼，她不禁皱着眉头哆嗦起来。

“妈，你怎么又不穿鞋？衣服也不系好！”

一个人在她面前晃来晃去，他面目狰狞，定不是好人，她摆摆手，塌着腰企图从他身边绕过去——假洋鬼子手里都有家伙，不能惹。

“妈——厕所在这边，你别往那去了。”他抓住她，她吓坏了，吼吼地喘着气，嗓子里发出嘶哑的声音。

“嘭！”门关上了，又是这个可怕的地方。

她站在一片白色的格纹间一动也不敢动，水银色的池塘里有个可怕的老妖婆，她满头白发，脸黄腊腊地垂着，两只眼睛像探照灯一样炯炯地望着她。

她挤在墙角抱住头，吓得瑟瑟发抖，她一定会把她煮了吃，连骨头也不剩，妖精最喜欢吃小孩的骨头，像字母饼干一样嘎嘣脆。

到处都是流水声，哗啦哗啦，从脑仁流到脚后跟，从骨髓流到血管。

她使劲抵着墙，裤子里一片湿热。那男人发了疯一般冲过来：“马桶就在那，怎么又往裤子里尿！”

她被吓哭了，娘怎么还不回来？

听娘说可以用扫把打妖怪，她顺手抓起什么东西来，就往他身上打，他握住她的手夺下皮搋子，气得脸都紫了：“赶紧回屋把衣服换了——秀梅，洗衣机的衣服记得往外拿，都满了。”

“一天天气得没法……”女人在厨房嘟哝，“别让她出来了，弄得家里臭气熏天的！”

她躺回床上，拿起月份牌，她不识字，这是她唯一的读物，周一到周五黑色，周六绿色，周日红色，过一天就要撕一张，她撕了一张又一张，撕得越来越起劲，日子像上了发条的铁皮青蛙，蹦跶得飞快……

“嘣——”一声巨响，她吓得一哆嗦，赶紧把月份牌藏到褥子底下，两只眼睛转来转去，四周黑洞洞的，天什么时候黑的？连一顿饭也没吃，地主老婆子可真扣门。

窗户外面隐隐一片黑褐色的天空，是要下雪了吧。

“嘣——”又是一声响，她吓得全身汗毛都竖了起来，从被子里探出头来，身边空空荡荡的，娘去哪了，难道丢下她跑了？

娘是不会丢下她的，她记得之前有一天也是，半夜突然响起枪来，娘把她从被子里拽出来，匆匆收拾家里的东西，把一个花布包袱藏在地笼里，拉着她就往外跑。四下都是轰鸣声，像过年一样热闹。

后来还真有人编了个顺口溜：大炮咚咚响，机枪响咚咚，好比如过新年，放炮起五更。她觉得好玩，却因跟不上娘的步伐而气喘吁吁。

“娘，你等等我——”她快拉不住娘的后衣襟了。

“不行，你得快点。跑慢了就落到鬼子手里了，鬼子不是人，他们抓了鸡连毛都不拔，拧断了脖子喝血……”

跑，我得快点跑，她想，娘已经跑了。

她不由分说从被子里出来，翻身下床，脚还没着地便整个身子跌倒在地上。冰凉的大地迎面扑来，娘瞬间把她拎起来，直着嗓子大喊：“快点！跑啊！千万不要停！”

跑啊——可是她伏在地上，像只大肚子蛤蟆，一动也动不了。

枪炮声越来越响，天边被染红了一片，仿佛有重重鬼影向她走来，他们穿着长筒靴背着刺刀，她吓得闭上眼睛静等着鬼子的屠宰。

“你们也真是的，晚上也不说看着点，这么大年纪光着身子在地上躺了一夜，这大过年的……”一个女人的声音。

“昨儿晚上放炮放得震天价响，我哪听得到这屋的动静……”一个男人的声音。

“这一两个月估计下不了床了，你跟秀梅也侍候不到，我那店也不开了，我过来管吧。”

“行行，还得靠你啊，姐。”

“别，我还不是为了咱妈，她辛辛苦苦拉扯咱们这么大，到老了……”女人说着说着抽起了鼻子。

她被推到阳台上晒太阳，脖子被一个东西卡住了，身上每一处都被卡着，她知道自己是被人抓住，捆了起来。生死由命吧，小老百姓能怎么办呢，这样想着反倒放下心来。阳光晒在身上真暖和呀，她不由自主地耷拉下眼皮，呼呼睡了过去。

时间像青嫩的小白菜，采了一大把抱在怀里，慢慢蔫了，成了软塌塌的一小把，一棵棵铺在太阳地里，晒成黑瘦的菜干，越缩越小，风干风化，碎如齑粉。

她一点点沉进坐椅里，像承受着几百个大气压，连皮肉都是沉重的，沉沉地、沉沉地塌陷。时空折叠，密度越来越大，纠缠的热量被尽数吸收，光也来不及逃离，黑洞如虚无间生出的巨嘴，将一切吞噬。

“太姥姥，太姥姥。”清澈的童声响起。

在飞速下沉的黑洞中她陡然醒来，橘黄的夕阳里，一个扎羊角辫的小女孩正在摇她的胳膊：“太姥姥，我是卖糖果的，你买我一颗糖吧。”

一颗明晃晃的糖在她眼前，她浑浊的眼里泛上泪光：“霞……过来，让我看看你……”

小女孩慢慢走上前来，虬枝盘曲的老手缓缓移到白嫩嫩的小脸上。

像给杂乱的线团找到了头绪，她披开头脑里白茫茫的帐幕，来到小女孩面前，这是她最小的女儿，她的心头肉啊！

“霞……”她一遍遍地叫着这个名字。

霞还小的时候，她就得下地挣工分，只能把她撂在炕上。等晌午回家，却怎么也找不见孩子了，她急得不知如何是好，找了半天才在平盖柜底下找到了。

孩子自己蹬到柜底下，哭累了就睡着了，小脚丫被席子划了两道血口子，她止不住落下泪来：“我的闺女啊，真是苦了你了……”

“算了，给你块糖吧，看来你也没有钱。”小女孩把糖塞到她的手里，一蹦一跳地跑远了。

“霞，别走……”她哝哝着说，身子却一点也动不了，眼泪却像关不住的水笼头，纵横而下。

霞过世之前她的脑子还是清明的，空间没有坍缩，时间也没有断裂。儿子婉转地告诉了她实情，她却硬挺挺地一滴泪也没落。老头子是老党员，她见过鬼子、经过反乱、洪灾蝗灾大饥荒、上山下乡……什么也经过、也见过，什么也打不垮、压不垮她。

看见霞的照片出现在黑色框子里时，她的记忆开始崩裂，这不是她的小女儿吗？她怎么会在这里，这一屋子披麻戴孝的是谁？

她定了定神，才明白，霞离开了。

霞五十多岁了，膝下也有了两个孙女，可不管多少岁都是她的小女儿，她怎么能先她而去了呢。

记忆是箱底的冰丝绸绢布，被寄生虫蚕食，沙沙沙，不停地吞噬。时空支离破碎，她伸出骨节突兀的手，想抓住它，却更加速了它的流逝。时光如川，不曾停息，八十多年的岁月，这样长又这样短。

她看着手里的糖块，悄悄解开衣襟放到最里面的口袋里，可不能被别人看见，好容易捡了个宝贝，霞见了一定拍手叫好。

当她把糖往被子底下藏的时候却在那发现了一块馒头，她笑了，肯定是地主老婆子藏在这儿的，那个女人天天闷着头做饭，也不知哪来那么多饭要做。对了，这是大食堂，一村的人都来这吃饭，怪不得天天不让吃饱。

青黄不接的年月，榆树刚发了芽就被人捋光了，玉米信子、麸子、麦糠掺和掺和磨成面蒸成饼，几根胡萝卜熬一大锅汤，就是一顿饭，人们给它取了个名，叫“胶皮饼子玻璃汤”。

饿啊，人人都肿眉肿眼的，还得背着锄头下地，哪里干得动，只要管事的看不见就把锄头丢开，躺在地上喘着气看天。

“熬着吧，以后啊，楼上楼下、电灯电话、牛奶面包。”一个人说。

“你哪里听来的话，咋能过到那时候，做梦呢吧？”旁人说道。

她大口大口地啃着馒头，噎得喘不过气来也不停，边吃边四下打量——可不能被人看见，那些饿鬼比狼还厉害。

“太姥姥，那馒头都长毛了！”小女孩说道。

她赶紧把它揣到怀里：“我什么也没吃。”说着又抹抹嘴。

女人赶过来：“妈——都跟你说多少回了，别光藏吃的了，藏得到处都是，惹了一堆蟑螂。”她抢过馒头转身丢进垃圾桶。

“奶奶，太姥姥怎么那么笨呀，坏了的东西也吃。”小女孩眨巴着大眼睛说道。

女人笑笑，蹲下身拉起母亲的手，像哄孩子般地说：“妈，咱现在能吃上饭了，咱不藏东西了啊。”

她笑着点点头：“牛奶面包……”

“对，牛奶面包，要多少有多少。”

那年冬天冷得不同寻常，芳刚刚三岁，连一双像样的鞋都没有，她把自己的鞋铰了，沿着没磨破的地方给她做鞋底，棉袄也是大人的破袄改的，早已磨得油光锃亮。

“妈，俺的狗可冷哩……”

是手，芳嘴笨，说成了狗，别人听了都笑起来，就她差点哭了，她拉着芳的手说：“来我的袄子里暖暖吧。”

她大着肚子，芳刚好摸到了孩子的蠕动：“弟弟踢我了。”

“你说是弟弟，就是弟弟。”她笑着说。

她果然生了个男孩。

那时候孩子都好生，上了个茅厕，回来不一会儿肚子开始阵痛，又想上茅厕，她想是孩子要来了。躺炕上没一会那瘦小的孩子连同浆液一股脑地出来了，孩子连一只小猫也不如，瘦得没人形，大腿还不如手指头粗，嘤嘤叫着，连哭的劲都没有。

婆婆来看她，只迈了一只脚，踏着门槛远远地说：“可是又多了张嘴，好生养着吧！”

她没奶，一滴也没有，孩子蔫在被子里连眼睛都没睁开一下。

“这孩子怕是活不了。”谁看了谁说，这年头死个孩子就像掉一片树叶，村北河沟里到处都是死婴。

她男人在供销社上班，七弯八拐地走后门扒窗户弄到了半袋小米，她把小米在灶里烤熟碾成粉冲成糊糊喂给孩子，这样一口口喂着孩子才活了下来。但孩子弱得三天一小病七天一大病。“这要是头猪，便宜点我也得卖了他。”她逢人就说。

如今，那个孩子长大了，她却成了婴儿，几个月没下地肌肉萎缩了，双脚却肿得像紫茄子，医生说是肾不好。

“那该怎么治？”儿子焦急地问道。

医生摆摆手：“回家好好养着吧。”

他背着她上了楼，她只一张皮包着骨头，像孩子一样轻。有人问起他母亲的状况，他平淡地说，大概过不了今年了，等打发了她我就出去找个事做。

---

那个月我安排了出差，但接到家里电话说，要趁周末提前给奶奶过生日，都回来看看吧。我退了机票，请了假，被罚了一个月奖金，回了家。

不知道为什么，接到电话的那一刻，我突然意识到，这恐怕是她最后一个生日了。

一大家子围着她唱生日歌、切蛋糕，她的脸笑成一朵花：“都来了，都来了啊……”虽然她一个人也认不得，却依然客套体面，热情地和我们说些风马牛不相及的话。

问我妇联主任怎么样了，问弟弟是哪个机关的干部，又问地主老太婆被批斗了没，还从口袋里拿出珍藏了几年的糖块给孩子们吃。

蛋糕分下来后，她像小孩子一样急不可耐，吃得脸都花了，吃了一大盘子还是不肯停下。

“吃那么多，别坏了肚子。”一个嫂子说。

“让她吃吧，她高兴就行。”父亲说道。

最后那段时光里，除了吃，她什么也不知道，睁开眼就要吃，睡觉前也得吃，仿佛要把那几十年的饥饿全都填满。

她果然没能再熬到下个生日，一天晚上她吃得饱饱的睡下后就再没有醒过来。

她走得很安详，寿终正寝，她一生利落，不喜欢烦累别人，走的时候也一样。

我们都没来得及见她最后一面，但我们都已经和她告别过了。从她的记忆被渐渐腐蚀，她就开始与我们慢慢告别，存在，究竟是意识的还是物质的？

在她走了好几年之后，我依然可以在夕阳下的阳台里看到她的身影，小小的、蜷缩的身影，她仿佛在努力思考，像盲人一样在意识的迷雾中摸索出一点东西来，我知道她很想和我们说说话，可失活的脑细胞吞噬了她和她与这世界的一切关联。

这是一场漫长的告别，再见，奶奶，我永远都不会忘记你，于我而言，你从未曾离开。