原创首发，文责自负。
她端坐在窗前，长发盈盈，红裙艳艳。外面，雨停天渐白，半阴的空中看不出一丝云的缝隙，整个世界仍然厚重而低沉。倒是窗边，绿枝缠绕的红色月季花上，有雨珠闪动跳跃，像似她眼底莫名迸出的泪珠，正沿着胭颊红唇往下滑落。她的脸柔和瘦长，细细看去，长眉间有一层苔霜愁，可垂下的外眼角却似含着笑意，再向下，上唇微翘，神色亦全然舒展开了。
纤纤素手，再次抚上桌上被时光捎黄的纸笺。那是二十年前写下的一段心境，一字一句早已腐蚀于心，化做了她的灵魂。而且，每过一段时日，她还会将它们取出剖解，化故酌生，雕刻成章，然后让整个身心沉醉其中，一遍遍地阅览，就像又一次接受了重生的洗礼，不断地让自己踏入同一道心灵秘镜的幽深处，仿佛想在那里探寻出一个专属于自己的人生功诀——许是一束光可来拥抱，或是一种意义可去辩识，亦或许，成为一个超越本质的存在——她说不清，因它也道不明。但唯有如此，她似乎才可安然地度过这自由的独居生活。
她微笑地抹去了脸上的泪痕，又开始专注于她的精神世界，奇妙的意识浸染了她整个身体，然后一种美好而痛苦的深远欲望悄然又激烈地在内心升腾弥漫，她再次感受到了自己曾存于世间的某个历程。
好几天了，隔着明亮的落地窗，我总能见到一个平头男子，午后三点半，准时出现在我的右手边，顺着一窗之隔的街道，慢慢地向前行走：像是闲适地游逛，却又庄重有力地迈着步伐；像在沉思，可整个人又有份满足的随意。这让百无聊赖的我很是疑惑，我太无聊了，又在看顾城的诗，所以很容易就陷入思绪的迷雾中——他是怎样的一个人，有过怎样的经历？不过，一会儿，他转向了另一条街道，于是，我又把他丢开，浑噩地看向下一个行人。
那些天，我都是这样无所事事地观察着街上的行人：无意地描出他们的五官，数着他们的步伐；有意地画下他们的衣着，想象他们的内心。但不会去细嚼，仿佛刚刚一切还才历历在目，转眼，又全都变得模模糊糊。我只是想感受一种欲说还休酸楚又快意的怅然，并不愿自己陷入苦闷的深思。
林留下只言片语，说她要去北方生活，然后就完全地消失了。半个月，还是一个月了，我有过预感吗？也许内心深处一直都有猜疑揣测。我觉得我了解她，就好像了解我自己一样。虽然她也时常抱怨，也埋怨过我是一个负累，但那应该是我们愿意抱怨才抱怨的，我们都喜欢痛楚之中开出的花，而真正的生活，与我们何干？
这里的一切是我们所熟知的，我们都觉得生活没什么大不了。我想我们会一直这样生活下去。我们看似被环境和自我约束，但实际上，在我们心底，又像并没有被什么东西束缚住，除了彼此。在这里，我们该是自由自在心无旁鹫的，所以她为什么要离开呢？因为我们长大了，所以就必须按照长大后的模式生活吗？可是我们不都畏惧未知的东西吗，我们应该习惯了这样的环境，这样的生存方式，离开了这个环境，就不能成为我们自己了。我们不可能和他人一样，那只会让我们混乱，让我们迷茫。明净而晴朗的天空，让人渴望，同时也莫名地让人想着退缩。我们习惯在一个不确定与另一不确定之间俳佪。唯一确定的，只应该是我们已度过的曾经。
我和林，是有她才有我，我们从小相依为命，而有我，她才是人们所认识的林啊。割断彼此，我们就能好好生存了吗？我不相信，我从没有想过我们会分开。
一年一度的迎夏节又要开办了，这是几年来，林唯一参与的镇上的活动。她说，这样可为这个地方这些照顾过我们的人做点事，而且那些狂欢的日子，真的又忙碌又有趣。她请求我也一起参加。可是我不加思索就拒绝了，我害怕走出家门。林上过中学，一直是她在教导我。我也说过，她可以和芸姨一起去遛街去看电影在镇上去做任何事。芸姨是林的忘年交，她很喜欢林。
可是她同样拒绝了我的提议：“不，你不去，我也不想去。”除了狂欢节。她也会跟我谈论节日上的一些事情，但我并不想知道，我觉得待在家里就非常好了。
现在，林不辞而别地逃走了，连迎夏日都没参加，而且至今也无消息。不过，这又像是理所当然顺理成章的事情。好像是我们，或者是她们，也都谈论过林和我以后的生活，那些话语会从房间的一些地方，隐约地传至我的耳边。但现在，我在恍惚中仍固执地认为她并没有离开。不去面对，事情好像就被隐藏在不知名的地方，没有发生一样。现在，我一个人住在这个被我们称之为窝的打字复印店里，我没有想念她，因为她仍在我心里陪伴着我。她只是去逛逛街，很快就会回转。她还会坐在那楼梯口，看我在隔层上玩游戏背诗句，看我坐在楼下拐角的窗户前看外面的街景，看我在打字间复印室里走动，看我看着外面的热闹数着我的浅薄忧伤，和细微的寂寞。一切应该都还好。我想，她终究还会回来，也许是下个月，也许会是明天，也可能是下一秒，她就会出现在我面前。
某一天，我正敲打着键盘打发着我的无聊时光，忽然感觉右边的光线被遮挡住了，我扭头，发现是三点半——前段时间三点半钟，准时出现在我视线里的男人——站在玻璃窗外。我给这男人取了一个称呼叫“三点半”，我用这名字上网，我告诉别人，我为三点半编造的故事，那个时刻，我有份满足感。这是我给现在的自己找的乐趣，这样，可以忘记许多事。林说过，减轻了一层痛苦，快乐就可能成倍增长。
那人见我看他，推门而进。我不习惯面对陌生人，他不像是我们镇上的人。但这里是一个店铺，于是我跟他打招呼：“你好。”
他稍一踌躇，然后问道：“你这儿需要人帮忙吗？”
我哑然。圆圆的头，黑黑的孩子般的脸上，有些奇怪的沧桑，不知是沧桑后的天真，还是天真后的沧桑。那种微妙的区别，我在缓慢比较，这让我犹豫怜惜，我常常感动于我无法描述出的抽象瞬间，而不愿爱惜生活里具体的事物。一切看得见物体都像在分解融化又重新组合，固体的氧化，气体的消失，液体的流动，一切能融合而变得混乱肮脏的现象，都让我恐惧，对这些，我总是忽视不见。我猜不出他的年龄，30岁左右？总之，不像是无事生非的人。我沉默地注视他，等他再说些什么，他一本正经地站在我面前，张大眼认真地瞪着我。
镇上没有人这样看过我，她们都小心地避开我，想和林窃窃私语，但林很忙，她也很照顾我。我不自在地垂下眼帘，局促不安地关了聊天框。终于他明白过来，开始解释。他说，他正在休假，在外多年忽然回来，觉得与家乡有了很重的隔阂，所以想找件事情做做，既打发时间又能融入从前的生活，不需要任何报酬，希望我能答应。
“一个漂泊的人到了家乡，也是异乡人。”我心口忽有阵阵楚痛。林突然又出现在我的脑海中，逃到哪儿还不是一样，再回来，她会不会也变得不一样。我想哭，却笑了。
“留下来，不过也没什么意思，你可以坐这儿看看外面，倒是热闹得很。”我拼命地抑住想告诉他还有更好去处的念头，这里并不适合他的所谓融入。
我对面也是林常坐的位子，他顺着坐下。我紧张不安，整个人又变得荒诞不经，懒得说话也无话可说。
“就你一个人？”他突然问道。
“嗯。”
他沉默地坐了会，又站了起来，可能等了等，然后问清第二天的时间，就走了。我觉得他是位奇怪的人，但更诧异于自己的怪异。多一事不如少一事，这是我的信条，而我现在却做了什么事情呢，我脑中习惯地冒出否定自己行为的想法。
屋内寂静下来，对着这空旷，忽然我害怕了。坐在阳光下，有些发晕，我的低血糖开始发作。不过此刻我拒绝手边的糖，我感到有更深的痛苦揪住了我的心，但我仍一如既往地顺从这苦痛，一动不动地坐着，完全驯服于躯体内外的痛感。很小的时候，医生就说我需要多晒太阳多补钙，后来林让我养成了晒太阳的习惯，只是身体上感觉暖和了，头又变得极易地痛。这一夜，我什么都没想，却很晚才安睡。
第二天，他准时到达，这是和我不一样的人呀，我想，最近我才迫使自己准时起床开门，我不愿改变从前林的习惯，我希望一切保持原样。
“早安，老板。”他比昨天开朗，我的心情也莫名好了起来。
“叫我林童，”我停了停，“你——？”
“肖山。”
我望着他，想起我为他取的名字，忍不住露出一丝笑容。他却跟着呵呵哈哈地笑开。直接爽朗的笑声，像溪水上流淌的风声，像霞光下漫延的鸟鸣，我的心不由自主地紧绷，额间的皮肤轻轻地跳动，像被人用林的绣花针，从里向外地刺了不少下。
“两眉之间，不左不右，无灾也无福。”其实只是最近没有休息好，可是我总想祈祷，希望命运就是如此地安排，无论对谁，都仅此而已。那么，这个人就会走开，而另一个人却会回来。
但现实只有几个顾客过来，都是镇上的人。我帮他们打印，他在一旁招呼着客人，和他们套近乎，左右走动，一时之间，我竟又有了快乐之感。小店里也好像恢复了以往的生气，让人觉得今天的晨光格外地迷人，复印机咯吱咯吱的响声也重新变得可亲。
就这样，我们渐渐地熟悉起来，有事我也会推给他做，而我像从前看着林一般，在一旁看着他忙来忙去。他比林更勤快更积极地对待一切人和事情。生活仿佛有了新的惯性。
“你男朋友呢？”没有客人的时候我们也会闲聊。
“上班呗。”因为没有男朋友是件羞耻的事吗？我不是不在意吗，那么是在逃避什么吗？——我不知道，我只是这样回答他。
他默了默，又问：“没担心我是坏人吗？”
“做坏人也是要有天赋的，感觉你还差了那么一点点。”我没有想过这问题，于是无视这一点而打趣他，就像正常人一样，我也能做到。
“坏人也不是都把坏字写在脸上的，”他瞪着眼，像训孩子似的认真地说教：“任何时候，小心都是应该的。”
这镇上的人几乎我都认识，我忽然想笑，于是大笑起来，有什么事他们应该都会来帮我的，虽然我不想。
他更严肃地问道：“笑什么？”
严肃点三个字应该被他咽了下去。我肆无忌惮起来，我要破坏心中忽然产生了一种异样的感觉，因为我不喜欢这感觉，我不需要有另一个人来教导。
“你是做什么的？在哪上班？”忽然我问出了这些问题，他略显迟疑。我后悔了，感觉很无趣，其实没什么可感动的，更不会有什么会被破坏，于是我懊恼了。有位顾客过来，我走开。
他和我是不同的，我避开繁琐的事，可做可不做的事，懒散地活着，即使对着镇上所认识的人，也是如此。我和所有的人都不一样，而他无论对谁都是那样的热情，他说这是应该的，我无话可讲。
可是我心里知道，我越来越依赖面前的这个人了。不过，也不过是依赖而已，“他听无线电，不过是愿意听见人的声音”。这也是好的事，当然他的人生和我无关，我不过是现在看见了这个人而已。他现在在这里，那就在这儿好了，他走开，那他走开吧，我对自己说。我又开始整天胡思乱想。
一天又一天地过去，厌倦而黯淡的夜晚，忽然听见电话响，林的声音传来：“嗯，童，你还好吗？”
突然间，我才发觉原来林真的不在我的身边了。思念如潮水般地涌向了我，我痛哭起来：“你在哪里？林，你回来吧，我很难过，非常难过！”
我激动得不能自已，把眼泪洒在被子上，林却平平淡淡地回答我：“我就在这里。”
她冷静地问：“你还好吧？”
就像被大雨浇灌的夜，寒意让我发抖，我恐慌得几乎失声：“什么好不好，这一切都很荒谬，三个月了，你可以回来了！”我脱口而出，心里却知道她不会回来了，我完全明白了。
“我只是想跟你说件事，”那语气已不是我所熟悉的了。我双手紧握着话筒，不停地哆嗦，痉挛的腿摇晃着床，她不会再来安慰我了，不会再来迁就我了，我终于明了了所有的事情。
我抢先说道：“一切都好，我很好，真的，家里也很好，只有你，你回来吧，我，一个人……”我语无伦次，身体一点点变麻木，舌头开始打结，声音变得含糊不清。我一直在想念她，我害怕她要告诉我什么，回来吧，我在心底祈求，一直在祈求，在恍惚中。她从我眼前忽地不见了，会永远地消失吗，我既害怕又气恼。
姐姐的声音重了，她又严厉起来，现在她是我姐姐了：“你总是这样。童，听我说。”我下意识地闭了嘴，我害怕失去她。
“其实你知道，你已经长大了。我也想结婚。你好好照顾自己，过一段时间我会回去的。”
我把眼泪抹得到处都是，我大笑道：“胡说八道，你不会的，你肯定也做不好，你都不会做好。我呢，我该怎么办？”这是我熟悉的话题，有那么一段时间，我们讨论过这些事情。后来却没有再说起，所以我们不是有了共识吗？她不会这样做的，是我错了吗？我想错了，还是我做错了什么？
“你太任性了，这样并不好，你得改。你在听吗？哭是最没用的。”
林似乎下定了决心，这次她不会妥协了。我恐惧，我不认识她了，我要做什么才好？我慌无可躲，可同时她的口气又让我愤怒，我冷漠起来：“我挂了。”我不想再听到她的声音。
“童，我已经做了决定。”她先挂了电话。
我怒火冲天，恐慌到极点，反而不知如何是好。她竟不理我了，她是谁？我恨她。我自私，我不能相信什么了，我无法相信。我一直在，我一直跟随她，她任性恣意，于是我肆意执拗；她纵而随心，于是我也向往无束。她教育我，劝导我，指引我。是我理解错了一切。她去看望她的朋友，在产房前，她像疯子一样地逃走，十几岁的我也在后面狂奔，怕她害怕的一切。今天她来指责我了，不能相信，进而觉得自己的可笑，我的泪又涌出。
我没能自愈，我厌倦了，我不能驾驭生活，这样的生活。我们是影子，彼此的影子，生活的影子，再怎么努力也是白费劲的。我一直愤怒于林的离开，我憎恨她，无视她的离开，想忘记她的离开，我觉得她放弃了自我，这让我痛心；不再为我，她要为另一个人而活了，难道那就不是庸俗暗淡的世界了吗？她曾说那是不负责的成人世间，我们就是被如此丢弃的。
现在，她要奔赴那想象的光明台，而我被抛弃了。少年时光被割断，我不能接受，这不可避免的散场。我为她悲哀？不，我只是在恐惧。林是对的吗，每个人要走的路？我必须要面对的生活，将来的，更重要的是现在，我要一个人面对现在。不过如此，我，也不过如此。我竟诅咒林一定会后悔，我让愤怒无限膨胀。
不知为何，在怒火中，我拨通了肖山的电话，也许我只是不想一个人面对，也许是下意识的行为，只是我想这样做就做了。很快他就过来了。可能这就是我的渴望。他很快地就过来了，但我已然平静。我渴望痛苦，无视现实，真正触及痛处时，却又无法面对和解决。不能接受，只能软弱得找各种各样的理由逃离，想从无法适从的痛苦和麻烦中逃脱。我对他说我要死了，就挂了电话。这就是我此刻可以找寻的方法。
他到来时，我正无事人地看着电视。也许我一直就是这样。也许，这就是任性。我可以无限长地沉浸于某种情绪中而无视生活，好像也能在某个瞬间将不愿面对的一切人世烦事排斥出我的身边。他满脸不解，我向他笑，他也笑着坐在我身边。我不知如何解释，只能更平静地坐着，脸上露出更惨淡的笑容，心中却颇为懊恼，自找的一个烦恼。我总是这样冲动。说什么呢？不知道，就如此地坐着好了。
记不清过了多久，他试探地问道：“跟男友吵架了？”
我转过头看他，黑色的发，浓眉，明亮的眼里满是关切。湿意从心头往外渗透，我不禁想：“这个谨慎又有着孩子气热情的男人，他的过去是怎样的，他以后会怎么办？也会和所有人一样吗？”我为自己这时还能想起这些事情，感到难为情。我想转移想法，可倾诉的欲望，还有一种难以抑制地破坏力，像是要对付我自己，又像是针对他的力量，完全无法压制，伴随这种欲望而来的却是眼泪。我无声地流起泪。
我断断续续地说起姐姐，她大我七岁，还有我无法理解的生活。一起长大的姐姐，说绝不会抛弃彼此的姐姐，还有刚刚她打来的电话。我总是在哭，终于哭出声。他抱住了我，拍着我的背。虽然我在哭泣，虽然我仍在诉说我的软弱，可那些都是下意识而做的事情。我只觉得我又一次心安理得地躲进了一个安全地带，我升起了新的希望。他没说什么，也许语言不能安慰人，只这样，我觉得安心。终于，我没了眼泪。终于，我平静了。
许久，他握住我的手，端详我的表情，问道：“你为什么不去找她呢，你可以当面去问问她。”
我为什么不去？但她为什么不带我走？也许只有她知道原因，所以她要一个人走。我拔了好几次电话线，我认为这样她就会回来，可是她很了解我，她知道怎样对付我。一时间，我又无趣地惆怅起来，我的心情变得糟糕，却又极度的平静，他在这里。但他在这里，也不是我所能了解掌握的事情，他也不能了解我。我怀疑这一切如何成了这样，我诧异，这是怎么了，我只是我呀，我迅速而又茫然地站了起来。
“谢谢你，这么，麻烦你了，我真不知道怎么说了。”我又是我了，我表现出一个似乎正常得我难以明白和坚持却必须的应付。
他似乎吓了一跳，好一会儿才镇定地站起来。我们对视地站着，我一动不动，漠然地没有任何变化。
“那好，你好好休息，我也该走了。”他说道，然后慢慢转身，走了出去。
我要的是什么呢？没有人是真实的，谁都不会说真话，我会说，真话是刺，会痛伤人。我倒下，这世界，与我何干？只有他，他会与我有关吗？我蜷缩着让自己睡着。
第二天，是原样的生活。我会对着他发呆，我看着他忙前忙后，而我自己什么也不想做。偶尔抬头望望窗外，对着阳光眨眨眼，然后收回视线。屋内白光点点。他有时望着我，脸上浮现一种笑。我转开目光，我不能思考，否则眼泪就会流下来。我在心里默念：灰尘的舞蹈，有十万种，其中一种叫尘埃落定。而顾城的诗又在我耳边响起：你走了/我始终一点不信/虽然我也推着门，并且古怪地挥手/一切都要走散了吗，连同这城市和站台/包括开始腐烂的桔子，包括悬挂的星球/一切都在走，等待就等于倒行/为什么要留在原处，原处已经走开/懂事的心哪，今晚就开始学走路/在路叶纷纷的尽头，总摇着一串铁铃/
一天结束了，他问我：“一起去吃饭，可以吗？”
“好。”我轻轻地说，今晚开始，我要学走路。
他握住我的手，我的手一颤，心头空了，如云飘渺地跟着走，然后坐下，然后吃饭。他不知道，这是十年来我第一次走出家门。
“童童，”他喊我。
我望他发呆，忽然说：“我是单人旁的侗。”
“单人旁的侗，是什么意思？我以为是丹彡彤，红彤彤的你的脸。”
我愣愣的，他笑：“以后你就是红彤彤的彤彤。”
我感觉右眼和脸颊抽搐了一下又一下。林叫我童童，什么时候开始不喜欢的，是她开始说，童童长大了，以后她就可以做许多事情的时候吧。不喜欢却仍为自己取名“侗”。名字是定义。有段时间，我迷上了测字，进来一个客人，我都想尽办法让他们写下某个字，但我从不把结果告诉他们。我不再想走出家门，我觉得我和林不会离他们很远，但是，应该和他们保持一定的距离，否则，好像就会有危险降临。我从没有给我和林测试过，我对自己说，这一切都是假设，我可以这样解释，也可以那样去解说。但我从心底又相信名字和测字有种不可为人知的力量，神秘的无形牵引力，能主宰人的命运。也许从那时起，我就开始怀疑和不信任林了。
现在他说我叫彤彤，我没有反对。音节一样，它会不会不一样，还有他，至少我走出了家门。我以为我会惶恐不安，其实是一片空白，像观看默片哑剧，我不知道感受，我放弃去体会，没有任何感情袭上心头，我像木偶般又走了回去。
当我坐在熟悉的窗户前，“你像个迷路的孩子。”他说，我静静地听着，有一点安心，不知道是环境，还是因为他，我还处于真空中，我没有说话。
“做我的女朋友好吗？”
我喜欢他，出于什么呢？依赖迷茫，不管是什么，我想我是喜欢他的，他让我宁静，让我不再空荡，我只是个飘荡的影子，不能掌握什么，于是也不去掌握什么。不过他为什么不说为什么呢？不确定的东西我可不能碰，否则它就会破碎，会发出隔应人的声音，嘶啦嘶啦，哗啦啦，漫不经心地却整天整夜在你的耳边回响。
“不，我有男朋友了。”后悔了，不过也许他不会痛，出于什么天然的灵敏，还是什么拯救的自信，我不懂得，所以我好像是为自己后悔，为自己而心痛。
“你没有。”他有意地看着我，伸出手转动着，“当然我要告诉你，关于我的一些事情。”
我不语，只是因为不知，是继续听下去，还是大发雷霆将他赶走，我不能一下子做出决定。也许我还是空的，还没恢复正常。
“你害怕未知的东西，”他看着我说，“但你要信我。”
他说了一些什么事，还没过多久，我竟有些记不清了。我不愿明白的事情，我就不会集中注意力。他才二十六岁，比林还小两岁。林会怎么说，我想。他说，他在一个我不了解的生活空间，也许快要调到另一个更有纪律的地方，一个现在不能明确提及的地方。他在讲诉他的过去可以说出的经历，我假装想起林。我停止思索，但两个人同时在我的脑海里，后来，我什么也没听清楚。远离我不懂的世界，不过这有什么，只要我愿意，我会了解的，可能我是这样想的。我不知道我是在抗拒，还是在接受。
我只是认为，即使不是现在，即便我不懂这个人，但我想懂得的时候，我就会懂得的。而现在，确定的只是有个真实的我，确实在渴望他，渴望着快乐，即便这快乐的背后仿佛有些痛苦的事在我想象里存在，那又怎样呢？其他的都不重要，开心和快乐能保证现在的我又是幸福而无知的就好。我走上一条陌生的轨道，这里没有林，没有虚无的忧伤，也没有那些没有争吵过的不安。一切又都恢复了，可以看他忙碌，听他说话，心就欢喜，喜欢这默默无语的默契，喜欢他皱起眉，喜欢他孩子般天真的笑，天空那么晴朗，宁静地散步，连灰尘都那么得可爱美丽。这个人哦，这个人，我什么也说不出了。我只想听从他的话，我伸出手，他握住，我笑了，这就够了。
只是一个人时，还是有些茫然，这完全不同的生活，那喜欢的忧郁不会再来吗？我真的能割舍，难道没有一丝痛楚吗？没有了忧伤的我，像在胁迫着生活，不太安宁。生活仍然还不是我想象，不过这念头一闪而过。快乐还是快乐的。
每天连着每一天，好像是过了好久，我记不清时日。林又一次打来电话，我有了往日不同的神采，于是声音里也透出了某种不言而喻的意味。我说我真的很好，却没有提肖山。我们不喜欢分享快乐，这是难以说出口的事情，因为快乐是罪恶，在我们的感觉中。但我想也许云姨会告诉她，善良的云姨是隔壁店的店主，她是姐姐的忘年之交。
挂了电话，我发现我还是想知道林的一切，她快乐与否，她对现在生活的感受，像从前一样，点点滴滴地教导我，可是她没有。我们好像不再习惯，像两个陌生人，她说了她做了什么事，还要做些什么，我猜不出她所想的，不知道她高兴还是不高兴。也许是我的臆想，不过我不走那样的路，我无所谓知道什么，我现在不幸福吗？我满足地笑了笑，这是我的路。她说，她已经结了婚。
肖山第一次对我说爱的时候，我想死去。我闷在他的怀里，就这样死去吧，我震撼得想闷死自己，激动得难以忍受，除了死亡，像别无选择。
“你爱我吗？”后来，某一天，他这样问我。我没有回答。他假笑一声，依在我的发上，又轻轻地问道。我没有看他，不知道说什么。
“爱吗？”他低头亲吻我的发，我哭了。我想，我是想跟他永远在一起的，像现在这样，这是爱吗？我怀疑。但我爱他，我说不出口。我爱他，我想转过身却不敢动。他抱紧了我。
“你只要说是。”他加重了语气。
“是的，”我说，“爱你爱你爱你。”我连声说道。
我感觉到我的冷，我在退缩，我爱他，毫无疑问，我爱上他了。但这爱和他的爱不一样。我原以为我是喜欢他，以为我想要一个人陪，现在明白了，只要他爱我，我就可以死去，我明白了，却害怕了起来。我绝对会离开他，如此如此的如此时刻，我想到了分离。完美是无望的，爱的东西，只有退后，只有舍弃，不去拥有，才能更好地保存。我不爱他，我可能会和他在一起，如果我爱他，我一定会离开他。我哭出声来，虽然我还没有分清缘故。他吻我的眼泪，他误解我了，还是了解我了，我转身紧紧地拥抱住他，这一刻，我幸福而难过。不管我是否爱他，此刻我这样想，我都会伤心痛苦。难道我不能好好地拥有了吗？在他紧紧拥抱我的时候。
“我会想你的，我会给你打电话。”他的话我没有理解，我只是激动于我的难过。
“你也要想我，真不想离开你啊，彤彤。”
“离开什么？”我惊愕，松手望向他。
“我后天得回去了，不能再拖延了。”
我傻傻的，他要走了？不，不是的，我不要去想，可是全是他要走了。他要走了，我不能忍受，我转过身，我不知道要做什么，我感觉我在颤抖。
“为什么？”我一刻也不想见到他了。
“规定，这是规定。”他却非让我看着他。
“什么时候？”我不知道我如何忍住说出这句话，仅仅是这句话也给了我伤害，几倍的伤痕，无比的伤害。我以为我会歇斯底里，却没有，我不知道这是我的冷静，还是我的冷漠，可我一直在流泪。
“明晚七点半的火车。”他不停地擦着我的眼泪，“不能再拖延了，最后的期限。”
“你要好好照顾自己，哪怕为我，懂吗？”他又拥我入怀。
不要说话，就这样好吗？我完全的放弃了，就这样吧！
“到了我就给你打电话，我可能要集训两个月，然后去新的地方，到时候我就打报告，你就可以去看我，好吗？”
我只是哭泣。
第二天醒来，我躺在沙发上想起了一切，像梦一场，心中在催促自己赶过去，可身体却一动不动。桌上有一张便条，我又躺了许久，失望地昏昏地躺着。是真的，他没有来。他是走了，走开好了，走开吧，模模糊糊的睡着，醒来再睡着。“醒来我会好好的。”最后我对自己说。
再醒来，我像一具空的壳，风平浪静地读完了肖山留给我的信笺：
彤彤，看见你哭，我非常想留下来陪你，但是我不得不走。你慢慢睡着，我看了一夜，知道你委屈，我心里也难过得很。我的心情……但这是我的职责，我也喜欢这职责。早晨我不能叫醒你。分离的场景……我不愿你伤心，你好好照顾自己，虽然我不在你身边，但你要知道我在想你，爱你。要相信生命，要相信生活。爱你的肖山
我的心疼起来，他接受了分离，却能更热忱的生活，这就是我喜欢的他呀。我爱他，为什么要让他难过，让他担心呢？不该让自己睡着，我害怕，就故意地不愿知道他离开。现在我听见我的哭声，我喊着他的名字，似乎他在说：“不要哭，哭多了可不好看。”
“好，我不哭。”
“你好好照顾自己，懂吗？”
“好。”
“到了就给你打电话。”
“好。”
我呆呆傻傻，或许这还是梦，我还没有醒过来，什么也不知道。心中燃起希望，不能这样，他不喜欢这样，于是我拖地做饭，一直到电话铃响起。
“我好想你啊，彤彤。”
我从睡梦里惊醒，兴奋地回道：“我也想你啊，我去你那儿，好吗？”
“啊，这……有些事，急不得，现在还不太方便，我会努力的。”他坚决地说。
我打断他：“这样，也好啊，这么多的人啊，只有你，只要有你想着我，就是好的了。”
哦，我不会再自私，不会再任性。
林又打来过电话，她说我可以过去住一段时间。我说我很好，现在的生活很好，真的非常好，我不想离开。但是我仍然没有提起肖山。
“我很高兴，你长大了。再长大一点，一点点，许多事情不是感觉怎样就怎样，生活要我们怎样就该怎样。”
我明白她的话，但又不想过度地明白。我感觉自己已经切断了和林的联系，她已经从我的生命体里割除出去了。我现在只愿偶尔想起肖山，他和我还有微微的一丝联系。快乐是飘渺的，痛苦也是飘渺的，连我这个人，也像飘渺的云一样浮在半空。我把注意力完全集中在自己身上，对自己发功，宽恕自己的一切过错，虽然我还没有抓住我的错处，没有人判我死刑，但我知道我罪孽深重，因为我开始宽恕我自己了。
日子过得快而慢，仿佛这就是无边无际的循环，这就是一种日子。可这并不是生活，不是过日子，因为我不愿意。
肖山再给我打电话，那一天，他很快活：“彤彤，你相信我吗？”
“相信。”
“那你觉得我能照顾好你吗？”
“当然。”我不给自己一丝犹豫，立刻说道，“我现在就好好的。”
“这不一样，我想说，你愿意嫁给我吗？”
“嫁给你？”
我没能反应过来。
“是呀，我们结婚好吗？一起生活，这样你就可以到我这儿来了。”
结婚？结婚是什么？结婚要做什么？要面对什么？
“我们一起生活，共同面对生活，那肯定很幸福。”
我……现在不幸福吗？
“嫁给我好吗？”
“我……要考虑。”
“我有一个月的调整期，还要打报告，你可要早一点答应我，真想能回去一趟把你抓过来。想一想，以后我们每天都能在一起，多快活。”
“但我还是要想一想。”我特别轻松地说，手指却不由地绕在了电话线上。
“我会天天来求你答应。”
说是这么说，再一次提起，仍是下一次的周末。
我默了默，然后说：“点支烟。”
“干什么，害我呀？被抓到，后果会很严重。”
“就想你点一支，就放在桌边，你要看着它燃烧。”
“好了好了，我的小女孩，真是麻烦。”
他说他点上了烟。
我在想象中挂了电话，有点寂寞和荒凉，心中那惶惶不安的威胁，一点一点逼到我面前来了，像要燃烧完的香烟，全是毒。我知道了在我快乐时，那心底忽然闪现出来的一丝黑色，代表了什么，眼泪滴下来。面对真实的生活，我总是如此软弱，总是要慢好多步。我总以为事情只会停留在某一处，不，时间总是在往前走。时间也在顺着时节变，那必须变的人呢？以为是喜欢，然后是爱，爱的后面还有什么？继续一点一点地遭遇，一点一点地丧失，就这样一点一点的，我失去了家，失去了时光，失去了身边的人和爱。
爱不仅是两个人快乐，这我懂得了，可是婚姻是什么呢？我要变吗？我要追随他的、还有林的脚步吗？从一个角色换到另一个角色？我内心真的想和他在一起吗？我想见到他，想看看他，想和一个人永远地在一起。可是他是谁？是林，是肖山，还是我自己？
我陷入深深的悲哀之中，我的恐惧会成为他的不幸吗？不，是我自己的不幸。是我想去爱，还是在学着做另一个人的影子？我有林的勇气吗？她说生活要我们怎么样就该怎么样，我不能。为什么不能？我也能。一种舍弃自我的隐忍的牺牲的欲望产生，让我全身颤抖，让我在此刻产生出非比寻常地渴望，渴望为一个人做一切我所能做的事情。虚无的意识，世界却是真实的，我们无处躲藏，我也是真实的人，那么我要和他在一起，体验真实的存在，只因为是他。我心里涌起了无限的柔情，可是我到底是爱上了他，还是爱上了心里臆想的一个人呢？我从来没有这样疯狂地迷恋生活，这真的是我的意愿，还是只是拿这个我完全不明白的事情来刺激自己呢？
一团团乱麻扭成的意识，侵占了我的头脑，我绝望起来，一天两天，更多的天过去了。我无从选择。让我见见他吧，我会疯了，不能一个人，绝不能一个人待着，我应该去那全新的世界，平和而真实的世界，我收拾起衣物。我要见他，我能做好一切吗？为什么不能。行李收好了，人却后怕起来。
在黎明的黑暗中，我到底做了什么，我没有再去回想。第二天，是邻居把我送去的医院，我的右手和左腿骨折了。她们说我从隔层楼梯上滚了下来，疼痛让我昏迷。
芸姨问我，是否要打电话给林，我说不需要。她说，是否要她请接线员来给我修理电话线，电话线可能被我摔倒时拽断了。我也说现在不需要，等我好了再说。
不过好奇怪，电话线断了好几截，老化了吗？她自言自语地琢磨着，我没有说话。
我完全好起来，已是两个月后，然后我又休息了一个月，做康复两个月。身体上真正的疼痛好像治愈了我曾经想象的神经痛，还有关节痛、偏头痛、以及各种寒症。后来，我一个人也能外出，我也开始习惯一个人生活，习惯了一个人爱自己。
镇上的人我全都认识，我不再认识什么新的人。
二十多年过去了，她时常翻阅这些文字，字字句句都了然于心，读了前半句，后半句就自然而然地流淌出，像她的眼泪。前些年她还常常触目伤怀，近几年，她渐渐感知了其间不太自然的地方。坦白地说，有些矫揉造作。不过，她无意批判这一点。那些可理解为青年人特有的真情，或者对她这个迟缓者来说，可看作是少年人才有的无知和烂漫。现今，她年龄渐长，老境颓唐，可活得越久，越觉得无知的迷惑中含有一种可贵的纯净之情，那纯粹的世界，仍使她着迷。
有段时光，她读得越多，就越觉得她的灵魂与她自身的距离越接近，她的存在已完全依赖于她对自己的理解和爱。她关注的已不是别人，而是另一个自己。无需语言，无需解释，就能让心灵感知——她在同“她”对话、她理解“她”、顺应“她”，在惊喜叹息间，告慰“她”的同时又慰籍于她。终有一个她懂“她”，而“她”也懂她的人。那些旧影风吹云散，只有“她”留下来陪伴理解爱着她。
至此，她不再渴望别人，她觉得自己拥有得足够多了。在小时候的快乐、长大后的希望无声消亡之后，留下的两段离别间的甜蜜和酸楚，她不再需要别人来理解。她和自己生活，添物加衣，她自己就能给自己关爱。这让她能常常怀着快乐和欢愉之心，看清自己的过往。
她仍没有经历什么世事，开始的时候，她以为一切都是她奋力抵抗的结果，是她所希望的选择。现在，她知道了她追求的其实都是命运做好的安排，也是她自己一早作出的计划。当然有时候，她也怀疑这是另一种形式的随波逐流——没有光亮、没有实体的梦幻——以她这样寡淡的人生，似乎应该无法触及到生活和生命的本质。
不过另一面，她也见大多数人拼命地往前赶，想抵挡住庸俗，获得救赎。却不明时间的厉害，结果勉力支撑，终究被淘汰。
生命是什么，生命就是时时刻刻不知如何是好。生活是什么，生活就是无时无刻不左右摇摆。而真相只有一个，即无法摆脱的苦痛。既如此，那么，至于是怎样的痛苦也就不必过多在意，因为它一直存在，而且到了一定的时候，人也没有力量去争斗了。因而总体来说，生命是没有意义的，只有偶尔的瞬间值得回味。能有这么一刻，在一切必然失去之间，能收获一颗由甜蜜之痛结出的幸福之果，其实是生活赐予她的完美馈赠。因而她不允许其消失，她要让一切都存于她的心里。
她没有沾沾自喜，但仍有意无意地让这种幸福浸渍于自己的生活。有时，她觉得这恩赠虽是她的过去，却又像停留在暮春里的风，永远不会过去；有时，她又觉得这象征了她的未来，深深的暗示，像吹往深秋的寒流，冷意总会降临。
不过，在无所事事忧郁幸福来临的时刻，想一想那远去的身影，看一看他们变成自己珍藏的墨迹的过程，心灵仍会有所激荡，同时，她还有余力为自己涂上红唇，穿上红裙，来记念，来宽慰，她觉得已足矣。
网友评论