郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与伯乐联合征文【品】之女性力量。
一
“阿同，你身子不好，又快出阁了，今夜早些睡吧。”
“娘，我先绣完这朵花。”
“这样啊，我听劭嬷嬷说过了，是给吴老夫人的鞋子吧？”
在晃动的烛光中，陈同无声地点了点头。
“好呀，你也是懂事的，早点讨好婆家，出阁后就不会像你四表姐那样……唉。总而言之，女儿家绣绣花，总比你老看那些书要好。”
“我知道了。”
“绣完就歇息吧。”
在母亲的脚步声消失后，陈同立刻放下未完成的绣鞋，剪去红烛多余的烛芯，又用丝帕擦了擦手，才起身走到床侧，从枕头底下摸出一本书，双手捧到桌上。
她屏住呼吸，翻开书页，果然看到了那一页：杜丽娘初入闺塾，在听说师母今年六十岁后，提出要替师母绣一双鞋拜寿，和老师陈最良要鞋样。
“依《孟子》上样儿，做个‘不知足而为屦’罢了。”
——真是和自己一模一样。
陈同苍白的脸上露出一抹极淡的笑，像是冬日即将结冰的水潭泛起的涟漪。
——然而，自己又怎么能和杜丽娘比呢？
差别不仅是她身边没有柳梦梅。陈同细数起自己不足二十载的人生里所了解的男子：父亲，因为缠足不久的她在肃静的餐桌上喊了一下痛，而把她锁在房间里一天一夜；兄长，因为赌牌九把嫂子的所有嫁妆全送进了当铺，连婚床都给抬走了；小弟，拿弹弓弹死了陪了她五年的鹦鹉，要不是她拼命拉住，只差两寸就要弹瞎劭嬷嬷的右眼，而父亲还笑着夸他是个小男子汉。
甚至所有人一直都在说，四表姐出阁后找了个如意郎君，是一对才子佳人，四表姐也一直笑着说表姐夫的好话。直到那天她喊邵嬷嬷去给她上药，陈同因为担心跟了进去，就看到一道道重叠的鞭痕，柳枝般爬满了四表姐白皙纤弱的后背。
所以，陈同能想象那个连自家有个后花园都不知道的杜丽娘，感觉自己和她一起呼吸，却始终无法想象她梦里的柳梦梅，到底是怎样的英俊和痴情。每次读到柳梦梅拿柳枝让杜丽娘题诗，陈同老是会想起四表姐的伤疤。
一滴烛泪缓缓滑落。
陈同用指尖轻轻摩挲着书页，上面密密麻麻地写满了批注。她很想再写什么，可是房中的笔墨早已被母亲收走了。
“要是知道你被这邪书害到饭都吃不下，觉都睡不好，当初就不该让你识字！老爷都和我说了，以前有个叫俞二娘的，还有个叫冯小青的，都给这本书夺走了魂魄。娘现在把它烧了，是为了你好。”
因为母亲不识字，所以把她房间里所有带字的纸张都烧掉了，自然包括下卷《牡丹亭》，不过，上卷被她偷偷藏在了枕头下而逃过一劫，成为了她生命中最后的慰藉。
她当然知道俞二娘和冯小青的故事，前者的死得到了汤显祖本人的吊唁，后者留下的读牡丹亭的诗句，也让她同样成为了传说。
风吹过书页，发出“哗啦啦”的声响。烛焰摇晃了一下，已从《闺塾》照到了《写真》：“若不趁此时自行描画，流在人间，一旦无常，谁知西蜀杜丽娘有如此之美貌乎？”
——那自己呢？自己身死之后，这半部《牡丹亭》的批注，又将何去何从？
有敲门声传来，陈同连忙用袖子压住书页。
却是邵嬷嬷的声音：“姑娘还没睡吗？”
“我绣完鞋子就睡。”
“唉……姑娘还是太用功了。”
“我只是在绣花。”
“姑娘是吃我的奶长大的，姑娘能瞒过夫人，还能瞒得过我吗？”
“我……”
门被推开了，邵嬷嬷举着油灯走了进来，到陈同身边低声说：“姑娘要信得过我，那这本书便由我放着吧，我就说是夹绣花样子的，姑娘要看，我再拿给姑娘。”
“多谢嬷嬷。不过现在，我还是希望它放在我身边。等到哪天我不在……”
“嘘——姑娘胡说些什么呢，我这双老眼，还要看姑娘当上吴夫人，生下小吴少爷哩。好啦，快睡吧，一会夫人要起夜了。对了，不然这花由我来绣吧，天亮前我再放回来，免得夫人看到你没动针线起疑。”
“劳烦嬷嬷了。”
“嗐，姑娘和我还客气什么呀。”
邵嬷嬷离开后，红烛燃尽了。
陈同枕着半部《牡丹亭》，陷入了无梦的黑暗之中。
二
“你陈阿姊，是一个十分聪明灵慧的女子，她也非常欣赏《牡丹亭》。我虽然不能有幸一睹芳容，但只要看过她对《牡丹亭》的评注，就知道她的才学之高、心思之细了。”
在初为人妇的谈则提及自己喜欢《牡丹亭》后，丈夫吴人立刻侃侃而谈。
“真是天妒红颜啊！我和她只可说是有缘无分，今生无法成为夫妻了。就连她呕心沥血评注的《牡丹亭》，也只剩下上卷，这还是我花了一金，从她的乳母手中买来的。那老妪竟拿它来夹鞋样子，实在是焚琴煮鹤，侮辱斯文！”
——这和自己有什么关系呢？
谈则表面上乖顺地答应着，内心燃起了星星点点烦躁的火苗，又立刻被她扑灭了。
她还能说些什么？她还能做些什么？女子无才便是德。生于小康之家，父母应允她读书识字，她就应该知足，知道自己的本分是相夫教子，是在描龙画凤的红烛前，被一个素未谋面的男子掀起盖头，是在此之后听从他的一切吩咐，包括听他用谈论艳遇的口吻，沾沾自喜地谈论他那未过门就香消玉殒的前妻。
——只是，她始终不甘心呀。
见识过满园春色的杜丽娘，又怎会甘心回到闭塞幽暗的闺阁？她并不奢求一个同样的梦中情人，可是她依然渴望着那不知所起，一往而深的至情，无论是为了什么。
男子可以立德立功立言，可以为了修身治国平天下而活，谈则却不知道自己可以为什么而活。如果自己来到世上这一遭，仅仅是为了这样一个一年都没几天在家的丈夫，为了自己给他生下的孩子，一天，一月，一年，一辈子的光阴，都这样匆匆忙忙、浑浑噩噩地度过了，最后连本来的名字都被遗忘，只剩下“吴谈氏”这个附着在别人身上的称号……她不甘心，她真的不甘心。
也许因为这样的郁结，谈则病了。等到远游中的吴人回家时，她已经快起不了床了。
“唉，你和你陈阿姊一样，女儿家本来就容易钻牛角尖，一读书多了，便东想西想，久而久之就生病了。或者说，这倒也和杜丽娘有几分像了。”
——像吗？但是她并没有为之生可以死，死可以生的一个人，或者说一个梦呀。
“老爷，”谈则冷静地开口道，“我想看看那半部《牡丹亭》。”
“好好好！等你看了这半部《牡丹亭》，我们夫妇间也能多说点话了。”
那天夜里，谈则拿到了那本书，信手一翻，正是《游园》的“锦屏人忒看这韶光贱”。
——倒也像是自己的谶语。
正当谈则苦笑时，烛火突然大放光芒，照亮了唱词边的蝇头小楷：“悠悠世上，多是忙过一生，了与韶光无涉，不独锦屏人也。”
谈则怔住了。
——原来，你也是这样想的吗？
在摇晃的烛光中，她如饥似渴地翻阅了这半卷《牡丹亭》批注，越往下看，越觉得自己的心灵被烛火照得一片雪亮：在她觉得最有趣的《闺塾》中，批注写着“处处发笑”；在她觉得最悲伤的《悼殇》中，批注写着“起句便觉满目凄凉”；在她觉得最能体现杜丽娘痴情的《写真》中，批注写着“丽娘千古情痴，惟在留真一节”；在她觉得最能体现柳梦梅痴心的《玩真》中，批注写着“丽娘梦里寻欢，春卿画中索配，自是千古一对痴人”。
——原来，你也有和我一样的情感，一样的思考，一样的欢笑，一样的痛苦吗？
放下书时，谈则才意识到自己已是泪流满面，而书上手写的墨迹中，同样有不少的泪痕。
——那就从今夜起，由我为你补上你被烧毁的批注，被践踏的心血吧。
而这一切，也将是我为之生可以死，死可以生的梦境和事业。
谈则对着烛光暗暗发誓。
三
吩咐下人将香案抬到花园，摆上瓜果后，钱宜把由自己题字的牌位放在中间，点燃了两旁紫金釉烛台上的红烛。
吴人闻声而来：“夫人上元夜不赏灯，怎么还学崔莺莺烧夜香呀？这是要拜哪路神仙呢？”
“是为西蜀杜丽娘小姐所设。”
“你这也太傻了吧！”吴人大笑道，“看了那么久《牡丹亭》，连汤若士的自述都忘了吗？杜丽娘不过是他假托的名字啊！你又怎么祭奠一个不存在的人呢？”
“夫子所言极是。但我认为，天地间的灵气，是能够凭附在一石一木之上的。屈歌湘君，宋赋巫女，最初未必不是诗人假托，可后人也为她们建起了祠堂。既然如此，丽娘之有无，又岂是你我能断定的？”
“行行行，还引经据典起来了。起初是我教你看的书，现在我都要说不过你了。天寒地冻的，你别弄得太晚。”
“多谢夫子成全。”
钱宜目送丈夫的背影消失，随即缓步走到矮墙边，那里一树红梅开得正盛。她没有看花，而是伸出手，轻轻抚上树干上一处形似烧焦的痕迹，陷入了回忆中。
钱家家道早衰，自然无力为钱宜延请塾师。她在闺中唯一能接触到的书，只是一部《女诫》。她不知道“窈窕淑女，君子好逑”，只知道“夫有再娶之义，妇无二适之文”。
在吴家送来聘礼的那一晚，母亲来到她的房间，含着泪交给她一只小匣。
“这里面的金钏，是娘曾经的陪嫁，这么多年了，总算没舍得当掉，你这回出嫁，家里给不了太多东西，至少把它给你吧。一来不让别人小看了你，二来……外人都说吴老爷命里克妻，哪怕是在胡说，娘听了总发慌。这金钏是高僧开过光的，你带着它，娘心底也踏实一些。”
于是，钱宜嫁给了年纪快能做自己父亲的吴人。婚后丈夫一时兴起，拿来一部《毛诗》问她最喜欢哪篇，她只能勉强读出上面的字，并不知道写的是什么意思。
吴人有几分扫兴：“先前媒人说，你也是读书识字的啊，难道连《毛诗》都没读过？”
“老爷，我在家中只读过《女诫》。”
“那算什么书！不过，你也是个机灵人，这样竟也能把《毛诗》念出来，不如以后，我来当你的老师吧！你也不用再叫我‘老爷’了，就喊‘夫子’吧。”
“是，老爷。”
“嗯？”
“是，夫子。”
吴人虽然这么说，但也没有亲自教她读书，而是把她交给了有才女之名的李淑，之后又远行去了。钱宜学得很快，不久就从《毛诗》读到《文选》，又看了《古乐苑》、《汉魏六朝诗乘》等书籍。
在钱宜把《唐诗品汇》读完后，李淑感叹道：“我教了那么多年书，夫人的天资是最高的。先前我有女弟子悟性还不如夫人，靠写诗出了名，夫人要不要也试一试？”
“身为女子，天资再高又有什么用？不过是讨夫子欢心罢了。更何况，我读了那么多诗，不还是一首诗都写不出来吗？”
“又不是会写诗才懂诗。对了，府上有《牡丹亭》吗？汤若士在里面的集唐诗，颇有几分意思，你刚学完《唐诗品汇》，可以读来玩玩。”
“之前听夫子提过，有是有，不过……”钱宜犹豫了。
“不过什么？”
“没什么，我现在就去找。”
待钱宜拿出《牡丹亭》后，李淑看了一阵，神情越来越严肃。最后叹了一口气，合上书感叹道：“这是应该藏诸名山，传之其人的著作啊！怎么能被如此埋没了呢？你该好好读一读这本书。”
钱宜终于打开了那部被丈夫提起过许多次的，由她两位“前辈”合力批注的《牡丹亭》，并受到了和曾经的谈则同样的震撼，让她开始夜以继日地不断校对，修订这本书。
吴人刚知道这件事时很高兴，兴致勃勃地看着她工作。直到一个冬夜，她刚抄录完副本，吴人就叫她去园中赏雪，没有吹灭房中的蜡烛。等两人发现时，落在纸上的烛花已经把陈同和谈则的手稿烧毁了。
火被扑灭后，钱宜将灰烬用丝帕包好，埋在了园中的梅树下。到了春天，树干上竟长出一个类似燃烧痕迹的疙瘩。
钱宜把这件事告诉了吴人，他感叹道：“看来，这是天意不让闺秀的笔墨流传出去啊！还好，还有你誊写的副本，从此以后，我一定把它藏在藏书阁最深处，再也不给旁人看了。”
钱宜没有回答，只是又誊写了一本副本，在李淑再一次来访时交给了她：“劳烦你拿去交给书商。”
“这本书能付梓，自是再好不过，可是，如今的书商都是见利忘义的小人……”
“那就再劳烦你把它当了。”
钱宜从怀中拿出母亲交给她的金钏。
四
北风吹过，几朵梅花落在钱宜身上，将她从漫长的回忆拉回现实。
她折下一枝形态最优美的红梅，插在了香案上的胭脂红胆瓶中。然后走回房中，虔诚地将那部新刻好的，带着油墨芬芳的《吴吴山三妇合评牡丹亭还魂记》双手捧了出来，放在杜丽娘牌位和红梅前。
“天下情痴女子，如丽娘之梦而死者不乏，但不复活耳。”
在她第一次翻阅手稿时，谈则的这句批语，令她第一次有了属于自己的愿望：
哪怕不得不借用丈夫的名望，我也要让这本批注流芳百世，为了杜丽娘，为了俞二娘和冯小青，为了陈同和谈则，为了天下无数情痴女子。
——也为了我自己。
在烛火和雪色中，钱宜盈盈下拜。
那一晚，红烛燃烧了很久。
在钱宜的梦中，有牡丹开放。
网友评论