门｜寄往撒马尔罕的信

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

本文参与永冬泩双月征文第四期【门】

粟特古信札

一

多么宏伟的一座大门！每天有多少人从这里进出，又有多少财富由这里流通！

为什么在这么多财富中，不能有属于自己的一份？又为什么，自己甚至连走出这座大门都不被允许？

乌行米站在玉门关前，不无苦涩地想着。除了怀中的邮包，他身上只剩下十个斯塔特银币了。

假如能把这个邮包带回撒马尔罕，那些手握金山银山的贵人，说不定能从指缝间漏下一些金银，足以满足自己小小的需求。可在此之前，他必须通过这座大门——只要他能通过这座大门！

在他的邮包中，就藏着一大笔交易。那是一封由金城的商人纳奈盘陀写给撒马尔罕的合伙人的信，而纳奈盘陀，正是乌行米当初来中国的原因。

还在故乡时，乌行米已经听许多人说，纳奈盘陀在中国赚得盆满钵满。他贩卖的亚麻布是从敦煌风靡到洛阳，他的宅院华丽得像宫殿。然而，已经很久都没听到他派人回撒马尔罕进货的消息了。乌行米家是做亚麻生意的。两年前的初春，他想办法弄到了一封纳奈盘陀合伙人的介绍信，带着一百匹亚麻布，随商队踏上了去金城的路。

可是，当乌行米进入中国后，所见到的和之前所想大相径庭。在这个传闻中富饶安宁的古国里，从居民到官吏，无不衣衫褴褛，面黄肌瘦。刚离开敦煌时，商队甚至遭遇了一次马贼，损失了一半货物。

等乌行米终于到了金城，找到纳奈盘陀的宅院时，再次吃了一惊：紧闭的大门上已经结了蛛网，连门环都只剩一只了。

乌行米握着那只门环扣了好一会，门终于打开了，从中走出了一个老人。乌行米连忙掏出介绍信：“我是撒马尔罕的乌行米，奉瓦尔扎克老爷之命，前来向纳奈盘陀老爷问问好。”

老人微微点头，接过了信，弓着背朝里屋走去。乌行米便牵着驮有货物的骆驼走进院子，拴在一棵枯树下。

过了半晌，老人再次出现了，示意乌行米和他进屋。乌行米抱着几匹亚麻布，跟着他走进大厅，纳奈盘陀正盘膝坐在中央唯一的一张地毯上，而那地毯也起了球，落了灰了。

乌行米还没来得及问好，对方先开口了：“天神在上，你现在来这里干什么。”

“听闻老爷在中国发财，我便从撒马尔罕带了五十匹亚麻布来，不知道老爷看不看得上。”

“你都应该看到了，现在连我家都这副模样了，我又怎么发财呢？”纳奈盘陀嘴上这么说，还是伸手接过了亚麻布，略微翻了翻，就皱了眉，“怎么上面那么多沙子。”

“路上遇到了马贼……”

“那也是自然！因为匈奴人，天子都从国都跑了，到处都是饥民，我都一个月没吃上新鲜的羊肉了！你还是回去吧，现在不是做生意的时候。”

“可是，我的母亲生了病，妹妹也没钱嫁人，我只有赚了钱，才能……”

“只有你家有亲人吗？”纳奈盘陀挽起裤腿，露出上面一道狰狞的伤口，“我想回撒马尔罕都不行呢！我都不知道，我还能不能活着看到我的小儿子迎娶新娘，愿天神可怜他！他今年才十一岁，不知哪一天就要变成孤儿了。”

乌行米觉得自己额上的汗珠越来越多，几次张了张嘴，却一句话都说不出。按照粟特风俗，新生儿嘴上要抹蜜，以祝福他长大能有好口才。但乌行米的母亲一直念叨，他刚出生时，死活不愿意被抹上蜜，所以才一直笨嘴笨舌的。

纳奈盘陀看出了他的窘态，语气略微缓和：“算了，我也不为难你了，刚才那封瓦尔扎克的介绍信，不是你伪造的吧？”

“不，当然不是。”

“料你也不敢！我倒是有封写了很久的信要寄给他，只是一直找不到信使，正好天神派你来了，索性由你送信吧。”纳奈盘陀说完拍了拍手，先前的老人走了过来，递给他一封用粗布严实包裹的信。

乌行米面露难色，纳奈盘陀冷笑了一声：“放心，这比你那些亚麻要赚得多了，我在中国落魄，在撒马尔罕还是有存款的，光我这封信里，就涉及到几千斯塔特的生意呢。”

“多谢老爷信任。”乌行米行了个礼，接过了信，“那么，我带来的那些亚麻布……”

“我姑且帮你收着吧，加上邮费，先给你这些吧，”纳奈盘陀从怀中掏出一个小包，从里面倒出一把银币，数了数递了过来，接着又说道，“对了，再送你一句话吧，你在去玉门关的路上，可以留心一下当地的粟特商人，应该有不少人需要寄信。”

   

二

离开纳奈盘陀的宅院后，乌行米回头找到了商队首领康莫毗，发现大家的情况都差不多：中国正陷入战乱之中，实在不利于行商。众人在金城抛售了带来的货物后，稍微购置一些土产，就决定一起动身返程。

一路经过姑臧和肃州，接待他们的粟特商人，无不愁眉苦脸地和同胞诉说战争带来的饥荒，和自己不得不留在中国的苦衷。不过，他们在听说乌行米的信使新身份后，纷纷都掏出了早已写好的信札。到重回敦煌时，乌行米用丝绸和亚麻包裹的邮包中，已经有六封信了。

“今天蔡老爷设宴，大家可以好好放松一下。如果天神保佑一切顺利，明天就能出关了。”刚进入敦煌城门，康莫毗便兴奋地说道。

在粟特商人中，还有把“蔡”作为汉名的姓氏的吗？一直到在筵席中落座，乌行米还保留着一丝疑虑，心不在焉地看着眼前的粟特女仆歌舞。等待舞蹈结束，主人出场致意，他的困惑才终于解开：这个充满西域风情的宅邸的主人身着胡服，却是一个地地道道的汉人。

蔡老爷开了口，同样是一口流利的粟特语：“欢迎各位新伙伴！诸位只管吃好喝好，不用拘束！”

乌行米和众人一起行了礼，听了几句蔡老爷和康莫毗的互相吹捧，觉得没什么意思，就也闷头吃饭了。

——不过，这个蔡老爷大概有些手段，这一餐也是乌行米到中国的两年来，吃到最丰盛的一餐。

乌行米正这么想着，先前的粟特女仆端着点心走到了他面前。蔡老爷用手指着她，向康莫毗说道：“现在的丝绸之路上，丝绸已经赚不到钱了！最值钱的还是人，是女人！这个女人调教得还不错吧？等战争结束，就能把她卖给洛阳长安的士族了！她的名字，按你们粟特语，是‘小老虎’的意思，怎么样，我还算驯虎有方吧？”

女仆正准备把装有糕点的碟子递给乌行米，听到这话，朝蔡老爷狠狠剜了一眼，乌行米也一愣神，想伸手接碟子时也一愣神，结果有几块糕点掉到了地上。

“米乌奈！”蔡老爷狠狠拍了拍桌子，吼道，“你这是成心让我在贵客面前丢脸！”

米乌奈无声地低头跪了下来，但从乌行米的角度，能看到她眼里仍是两团火。

“把她拖下去，鞭打二十下！”

“等等！”乌行米站起身，三步并两步拦在了米乌奈和蔡老爷中间，“刚才是我不小心，才把点心弄掉的，和她没有关系。”

“哦？”

蔡老爷眯起了眼睛，刚想继续说什么，康莫毗笑着打起了圆场：“哈哈，我们的小信使乌行米，是想学你们汉人的才子佳人故事，来一段‘英雄救美’呢！就放过这个女人吧。”

“这小子看起来木讷，没想到还是个风流种呢！”蔡老爷也笑了，“行，今天算她走运。不过米乌奈，按照说书人的故事，别人帮了你，你可要以身相许啊！不如今晚你就去乌行米的房间吧！”

“不，不用……”乌行米红着脸嗫嚅道，又惹来众人一阵哄笑。

而米乌奈只是默默整理好杯碟。等乌行米坐回座位，她就用已经平息了怒火，澄净如湖水的蓝眼睛望向他，小声说了一句：“谢谢。”

乌行米以为这件事就到此为止，没想到到了晚上，米乌奈真来了。

   

三

听到敲门声时，乌行米已经快睡着了，他还以为康莫毗有什么急事，于是披了件衣服就开了门，正对上手持烛台的米乌奈。

乌行米有些发窘，对方先开了口：“听他们说，你能送信回撒马尔罕？”

“是有这么个打算……”

“那么，能请你帮忙写封信吗？”

米乌奈的眼睛倒映着火光，闪烁着点点光芒，乌行米觉得难以拒绝这样的光芒，便点了点头。米乌奈随即进了门，把烛台往桌上一放，从怀里取出几张纸铺开，又动手去磨墨，自然得就像是在自己的卧室。反而是乌行米总觉得不自在。

米乌奈磨好了墨，就起身站在一旁，沉默地望着乌行米。乌行米只好走到桌前坐下，问道：“信要写给谁？”

“写给我的丈夫，就说，那天我没听家人的劝告，反而听他的话来了敦煌，一定是惹天神生气了！我嫁猪嫁狗都比嫁给他强！”

乌行米拿笔的手顿住了：“等下，您确定这些话，都要直接写进信里吗？”

“前面的套话随便你怎么写，什么让天神保佑他健康，和所有人一起过上好日子。呵，他倒是舒舒服服地过上好日子了，可我呢！”

经过半个时辰，乌行米总算写好了信，也大致清楚了米乌奈的遭遇：三年前，她的丈夫说想到敦煌做生意，自己又抽不开身，就派她跟着一个商人来了敦煌探路。没想到一年后，商人欠了蔡老爷一大笔钱跑了，她和留下的毛毯和花瓶一起，成了抵债的物品。她在撒马尔罕也算是富商家的小姐，哪受得了这份屈辱，为此挨了不少饿，吃了不少鞭子。这已经不是她第一次给丈夫寄信了，却一直没有回音。

“你问他，我还算不算他的女人，如果算，就寄二十斯塔特给我；如果不算，那我就全当死过一回，从此安心当汉人的奴隶，他再也别想听到我的消息！”

乌行米用尽量文雅的语言写完了信，封好后包进了邮包里。米乌奈朝他行了个礼，动身朝房门走去，他忽然心念一动，阻拦道：“等等。”

“什么事？”米乌奈疑惑地回过头，接着露出一丝冷笑，“怎么，老爷是不是想要我付邮费，或者，想让我为了付邮费做什么？”

“不是不是……”乌行米连忙拼命摇头，“我只是想，既然你之前找人送信给丈夫，都往流沙里扔石头一样，那你要不要试试给别的亲人写信？你在撒马尔罕应该还有别的亲人吧。”

米乌奈的眼睛里第一次闪过一丝动摇：“会被他们笑话的。”

“然而事到如今，也没有别的办法了吧？”

“那……麻烦你再写一封信给我的母亲，问她能不能找人带我走吧。唉，我若能看到她还平安健康，在这里做牛做马也好受一些了。”

写完第二封信时，屋外传来了鸡叫声，米乌奈再次盈盈下拜：“真是辛苦你了，我会每天向天神祈祷你一路平安的，可惜我真的付不了邮费了，就先欠着了。”

“没关系，反正我要送那么多信，多一封少一封没关系。”

“不行，我不喜欢欠别人东西……不然先这样吧。”

米乌奈弯下腰，蜻蜓点水般在他的左右脸颊各亲了一下，随即直起身子，端着烛台朝外走，在推开房门时，又回头嫣然一笑：“晚安。”

等到鸡叫第二遍了，乌行米才从地毯上站起来。他再次摸了摸脸颊，觉得还是有一丝微妙的滑腻。要不是邮包里多出的两封信，他几乎怀疑这只是自己的一个梦。

     

四

天亮后，商队离开了敦煌，不多时就到了玉门关，轮流办理通关手续。

和两年前相比，关令换了一个人，看起来不太好说话，不过房间的陈设没怎么变，只是多了两个火盆，里面点着晒干的红柳和芦苇。关令身边也仍是之前那个微胖的通译，在乌行米不安地四顾时，对他报以安抚的微笑。

即使如此，乌行米依然感觉，关令审核文牒的时间，远远比入关时要长。

不知过了多久，关令终于抬起头说了句话，通译随即开口道：“你这次出关，什么货物都没带，只带了八封信？”

“是的，老爷。”

“那信里都写了什么？”

“我不知道。”

“那你现在就拆开信，把内容念出来，我们才能决定能不能放你出关。”

“这个……这些都是别人的信，我不能看。”

关令的脸色又黑了几分，严厉地说了什么，连带着通译的声音也变得冰冷了：“我大晋正在和匈奴交战，你要怎么能保证，这些信不会把情报泄露给匈奴！你一个商人，不好好买卖货物，反而送信，本来就行径可疑。如今你要是不念，那也算作是匈奴的细作！”

“可是，可是……”乌行米想要争辩几句，却怎么都发不出声音，仿佛喉咙被出生时没能抹上的蜜糖黏住了。

通译见状，用稍微柔和了一些的语气说道：“关令也只是出于谨慎，只要信没有问题，你也不会有事的。如果你不念，你和信就都会被扣住了，你也不想这样吧？关令宽宏大量，也不用让你念完，只要念几句就好了。”

乌行米只好打开邮包，让关令抽了一封，正抽中米乌奈的信。关令随手一指，乌行米便念道：“我成了汉人的奴婢，生活得很惨，没衣服没钱……”

“停！我大晋向来善待外族，怎么可能有这种事？这封信要传出去，岂不是让外族商人都不敢来了？”

乌行米瞪大了眼睛，关令已经让通译拆开另一封信，拆开了递到乌行米面前，又指了一段话：“念。”

“我从内地听到的消息一日比一日坏，而不是一日比一日好，我已是孤零零一个人……”

“我大晋国泰平安，怎么会听不到好消息呢？这封也不能送，下一封。”

“据他们说，最后一位天子从洛阳逃走，由于饥荒，城市和宫廷遭到火灾。我们不知道，其他中国人是否有能力把匈奴人赶出中国……”

“一派胡言！”

“但老爷刚才不也说，中国确实在和匈奴交战吗？”

“这就是在和外族泄露我朝的机密！有损我大晋天威！”

“这不过是真实发生过，人人都知道的事，也能算是机密吗？”

关令狠狠地一拍桌子，说了个不用翻译乌行米也能听懂的词：“滚！”

     

五

被关令赶出来后，乌行米呆呆地站在长城下，望着玉门关的大门发愣。

他想起母亲和妹妹期盼的目光，想起入关时看到的金黄的胡杨林，想起纳奈盘陀和其他商人的忧虑，最后，在他心中萦绕不去的，是米乌奈那双在黑暗中也闪着光的蓝眼睛。是啊，在见到关令前，他一直在心里盘算，自己在送完信后，除了给家人的钱之外，兴许还能攒下一点钱。如果这样的话，即使米乌奈的丈夫和母亲都不理她了，自己也可以重新回到敦煌，从蔡老爷手上把她赎出来。

可现在，所有的期望，所有的幻想，都被关令，被这座大门挡住了。

想起这些，他的太阳穴一跳一跳地疼。

兴许只是因为没睡好，或者是冷风吹的——他在心里对自己说。

“乌行米！”

在他几乎站到双腿失去知觉时，忽然听到了康莫毗的声音。

他连忙转回头，刚想说什么，对方已经连珠炮一般说了一串：“这个关令真不是东西。说什么特殊时期要检查，把所有申报的货物都没收了一成。呸！我来中国那么多次，从来没听过有什么检查！他肯定是看你身上没什么油水，才故意刁难你的。我嘴皮子都要磨破了，又塞了一点钱，还搬出了蔡老爷来，他总算愿意放你过关了，不过，要你给他办一件事。”

“什么事？”

“你进去和通译说吧。”

乌行米重新走进那个房间，只有通译在里面，见了他，仍是笑盈盈地说道：“听说你们是蔡老爷的客人，那就一切好说了，不过，要劳烦你帮个小忙。”

“如果我能效劳的话。”

“关令正好有些文书，要送给酒泉的粟特商人。康莫毗说，你之前也拜访过他们，那便由你来吧。给你一匹快马去，来回也就几天路程，反正商队也要等检查完货物才能出关，你跑一趟也不碍事。只要把文书送到，再把回信带回来就行。”通译将一个小包裹递了过来，“哦，你的邮包就先放这吧。”

“这邮包很重要，而且也不重，不然……”

“非要我说明白吗？我们还是不能完全信任你，不把邮包押在这里，万一你拿了文书跑了呢？”

“好吧。”乌行米接过文书放进怀中，又不情不愿地掏出邮包，被通译一手抢过。

“这就对了。马已经备好了，你快去吧。”

“等等，万一……”乌行米咽了咽口水，说道，“都说这附近在闹马贼，万一，我回不来了，麻烦您让商队的人把邮包带回撒马尔罕，拜托了。”

“行行行，你就放心吧。”通译再次满脸堆笑道。

然而，在离开玉门关的第二天的傍晚，乌行米就死在了马贼的手里。而邮包，也被随便处理掉了。

   

六

当马贼的弯刀砍向乌行米的身体时，金城同样被血色的残阳笼罩。

——今天的晚霞那么红，是利于出行的好兆头啊。

纳奈盘陀望着天空，心念一动。

——之前那个送信的年轻人到哪了？今晚会住在哪？越往西走，夜晚会更迟到来，撒马尔罕肯定还没日落，那里是晴天？还是阴天？

   

此时的撒马尔罕，正是一个晴朗的下午。

“妈，你不舒服就别动了，被子就由我来晒吧。”

“我坐着还容易胡思乱想，不知道你哥在中国怎样，我也不求他赚大钱，人平安回来就行了。”

“没事的，说不定哥哥是被外面的女人迷住了，过两天，就能带个漂亮媳妇一起回来呢！”

     

“阿嚏！”

米乌奈刚用勺子舀起一勺葡萄干，忽然打了个喷嚏，葡萄干洒了一地。

“米乌奈，你怎么老心神不定的，是想情郎了？小心管家的鞭子。”

“我才不会想我家那个死鬼呢。再说了，这葡萄干是我自己种的晒的，我洒一点又怎么了？”

米乌奈回嘴的同时，乌行米的面影还是在心中一闪而过。

——是啊，她虽然身无分文，至少还有几坛葡萄干是自己的，早知道应该分一点给他的。

不对。

米乌奈猛地摇摇头。

自己没有想他，想的不过是信罢了。

     

万古不变的太阳，在千百年后，再次在敦煌城外西沉。而曾经宏伟的长城和玉门关，已经成为荒漠中不起眼的土堆。

“斯坦因先生，天已经不早了。而且这里鸟不拉屎的，难道也埋着什么宝贝吗？”

“这里曾经是长城烽火台，附近不远就是玉门关，那里是连通古中国和中亚的大门，可是有不少故事的。等等，我好像挖出了什么。”

探险者丢下铲子，用手刨着土坑，一个包裹跃入眼帘。他熟练地剥开粗布，里面裹着一层丝绸，再里面，是一千五百多年前，八封寄往撒马尔罕的信。