命运

本文原创首发，文责自负

 那是一个夏天的傍晚，我带着孩子在黄河的河床上玩打水漂，孩子捡到了一块儿黑色的石头，举得高高的向我炫耀，“妈妈，我捡到煤球了，妈妈，我捡到煤球了。”欢快的呼声充斥着我的耳朵，让我想起了我的爷爷。

我的爷爷从小就扎根在这片黄土高坡上，日出而作日落而息，熟悉这黄土高坡的一草一木，知道什么时候该播种，什么时候要翻田，什么时候去黄河能捡到河炭。

 1

小时候的冬季格外的冷，每次去爷爷家我都很好奇爷爷家火炉里的火苗为什么是蓝色的。这种蓝色的火苗不像煤炭那么温暖热烈，它们总是奄奄一息，发着微弱的蓝光，随时准备偃旗息鼓。即使我靠近了火炉，也几乎感觉不到温暖。

爷爷整个冬天都穿着他的羊皮大衣，即便待在家里，如果遇上刮风下雪的天气，爷爷就躺在炕上背靠着铺盖卷，再盖上一床被子，眼睛望着窗外，吧嗒吧嗒的抽着旱烟。

听父亲说，爷爷家炉子里烧的不是煤，是爷爷在黄河滩捡来的河炭。每年黄河汛期过后，爷爷都要拿上柳条编制的筐子去黄河滩上捡河炭，一个夏天爷爷几乎每天都在黄河岸边奔走，傍晚的时候总能拎着一筐河炭回来。爷爷家的院子里有一个角落，堆放着爷爷捡回来的大大小小的河炭。

这些河炭不似煤炭散发着黑亮的光泽，它们全身灰溜溜，拿在手里沉甸甸的。既不值钱又不显眼，却是爷爷家冬季重要的取暖燃料。

有时候我放学早，就会去帮爷爷烧火做饭，爷爷烧锅不用河炭，用的是他从山上砍下来的树枝，这种树枝晒干之后再燃烧火力旺盛，填在灶里能发出噼里啪啦的响声。我最爱这种热烈的火，烧起来轰隆隆的，腾云驾雾般直往烟囱上窜。

爷爷也对这种火苗也倍加珍惜，每当我不小心让火苗窜出了灶口，爷爷就会用筷子敲一下我的头，说我浪费了一把好火苗。

 2

在我的记忆里，爷爷的家里只有一种药，就是去痛片。每次爷爷去买药，总是买一大瓶，100粒装的那种。

爷爷晚上有失眠的毛病，全靠着每天一颗去痛片帮助睡眠；平时如果爷爷头疼脑热也会吃去痛片；吃错了东西胃疼、胃胀、恶心还是会吃去痛片；爷爷甚至心情不好生气难过的时候也放两颗去痛片在嘴里嚼。爷爷说去痛片就是个好医生，啥病都能被它治好。

有一次，爷爷爬上了高高的枣树打枣，不小心摔了下来，后背正好磕在了一块儿石头上。父亲把爷爷背回家，爷爷躺在炕上疼的龇牙咧嘴，冒了一头冷汗，父亲见状要带着爷爷去医院，爷爷非但不肯，还扯着嗓子把父亲大骂一通。爷爷骂父亲的话非常难听，大概意思就是，要是父亲把他送到医院，就再也不认父亲这个儿子。

父亲无言以对，只好任凭受伤的爷爷躺在炕上。

爷爷躺在炕上一趟就是三个月，不能翻身，不能动气，甚至连呼吸都要谨小慎微。爷爷只要后背一疼，就拿起枕边的去痛片往嘴里塞，不一会儿又呼呼地睡了过去。

全家人看爷爷这样的状况，都以为爷爷再也下不了炕了。没想到，三个月过后，爷爷居然下炕了，爷爷像往常一样去地里锄草、砍柴、捡河炭，什么都干，像没有生过病的人一样。

爷爷到底得的什么病症，变成了家里的未解之谜。直到爷爷去世的那一天，父亲给爷爷穿寿衣的时候发现，爷爷后背的肋骨上突出了几处骨质的结节。父亲顿时泣不成声，爷爷就是靠着几块钱的去痛片硬生生的扛住了骨折的痛。

3

爷爷平日里最大的乐趣就是吃别人家的席。如果是红事邀请爷爷参加，爷爷就带着礼金去；如果是白事，不管对方有没有邀请，爷爷都会给捎一把香火表示慰问。

陕北的席都是以肉为主，爷爷最爱吃羊肉。俗话说“在陕北，没有一只羊能活得过大年三十。”陕北人爱吃羊肉是与生俱来的。不论是一碗热腾腾的羊肉饸烙面还是小火慢炖的纯羊肉，甚至羊蹄、羊头、羊血、羊心羊肚在陕北人眼里都是不可或缺的美食。

这样的美食，爷爷却是过年都舍不得吃，一斤羊肉40块钱，一副羊蹄10块钱，一副羊下水15块钱。爷爷总是说：“羊肉有啥好吃的，还是猪肉香”。

爷爷每次进城买猪肉，都会等到下午卖肉的商贩们快收摊的时候，下午的肉要么肥的多瘦的少，要么放了几天不新鲜了，要么就是猪受了伤没人要的部位，商贩们为了尽快处理掉也卖得便宜。爷爷买上一块儿四五斤的肉才花几十块钱。

爷爷的厨艺不是很好，每年过年只会炒一个菜，就是猪肉炒粉条，粉条裹上一层厚厚的肥油，呈现出亮晶晶的光泽，爷爷吃得满嘴油光。我看着爷爷吃，忍不住想尝一口。

爷爷夹了一块肥肉片放在我嘴里，我一口咬下，胃里的食物差点翻涌而出。那肉片被我一口吐在地上，爷爷慌忙拾起，水瓮里舀了一瓢凉水冲了冲，又将肉片放进嘴里吃了。我羞怯的跑出爷爷家的门，再也不敢尝试爷爷做的美食了。

 4

爷爷在他70岁的时候给自己买了一口棺材，那棺材是最差的柏木棺，上面没有任何的花纹雕饰，就是六块板组成的长方形盒子。

这口棺材放在爷爷家空置的窑洞里，太阳晒进去，总能散发出一股迷人的柏木味儿。很多次，我都想推开窑洞的门扒到棺材上狠狠的吮吸几口这特殊的味道，又被这孔窑里隐隐约约的阴森气息吓得望而却步。

每到立冬时节，爷爷时常会念叨一句“我熬不过这个冬天了”。我分不清爷爷的这句话是在期待着死还是害怕死亡，这恐怕连他自己也说不清。

晚年的爷爷像一个不健康的孩子，靠着牛奶、饼干、面包等零食维持生命。爷爷一辈子以五谷为生，现在怎么会迷上零食？父亲的答案是，爷爷这辈子太苦了，想尝尝甜是什么味道。

爷爷经常说到自己会死，从活不过冬天，到活不过这个月，再到等不到明天太阳出来。爷爷的晚年似乎都在对死亡无尽的联想中度过。这种联想从一开始的某一个瞬间蔓延到爷爷生活的全部，爷爷了解死亡甚至比了解活着更多一些。

爷爷设想过很多种死法，不高兴的时候，扬言要去跳崖，要钻黄河的冰窟窿，要去峁上找一颗枣树吊死。可能这几种死法都太痛苦了，他没有继续说下去。可他就知道他会死，给自己买了寿衣，照了遗照，打了墓穴，每天都等待着寿终正寝了。

爷爷一等就等了二十年，已经九十高龄的爷爷，身体却没什么大毛病。他经常坐在门口晒太阳，晒着晒着就睡着了，猛地醒来睁开眼睛看一看周围，就会感叹一句，“咦！我怎么还活着呢！”

又过了两年，爷爷的感官已经退化到没有知觉了，爷爷听不见，看不见，牙齿掉光了，话也说不了。我经常感慨，爷爷这样活着还有什么意思，他已经感受不到这个世界的光明了。

可爷爷就是顽强的活着。他像一颗老树的树根，即使大树经历烈日骄阳，暴雨狂风的严刑拷打，在看不见的土地深处，总有几根顽强的细小树根想要扎到土里，重新寻求活的出路。

 5

爷爷是在父亲的怀里去世的，父亲抱着爷爷坐在炕上，一次一次的用烛火试探着爷爷的呼吸，就这样足足抱了两个小时。父亲观察着烛火不再跟随着爷爷的呼吸颤动，爷爷的眼窝一点一点的深陷，直到他真正的离去。

爷爷的丧事并不像爷爷的一生，清平寡淡。按父亲的说法，爷爷是顺心离去的老人，要办喜丧，让爷爷风光大葬。

葬礼办了整整三天，下葬前夜，道长领着爷爷的孝子贤孙们将近一百号人在村子里引魂转经（道教丧葬仪式）。

忽然，天空出现“嘭”的一声，一道优美的弧线划过黑夜长空，夜空成了烟花的海洋。

我应接不暇的看着眼前璀璨的景象 ，烟花升起又消散，随之更大的烟花又升起，有流光瀑布，有绚丽菊花，有展翅的蝴蝶，有点点的流星。

这样夺目的光彩只持续了半个小时，却比爷爷的一生更加璀璨。

葬礼的宴席上，更是烹羊宰牛，珍馐美味琳琅满目。伴随着吹手们吹吹打打的音乐，亲朋好友们相聚一堂，有说有笑，举杯豪饮。把一场葬礼变成了一次难得的团圆。我们几个堂兄妹们相聚在一起已全然忘记了爷爷去世的悲痛。

忘记了爷爷的一生都未曾体验过这么多亲人相聚的快乐，未曾敞开肚皮吃过一次的羊肉，未曾在院子里放过一支烟花。

父亲讲，儿时的爷爷食不果腹、衣不蔽体，能吃饱穿暖，爷爷已经很满足了。爷爷一辈子没有要求他做什么，如今，他能给爷爷的只有这场盛大的葬礼了。

 6

爷爷的死对父亲来说，是一场巨大的空虚。

亲朋好友们走后，喧嚣落幕，无际的孤寂萦绕着家中小院。我听着父亲进进出出的走路声，才意识到，爷爷这一走，父亲就成了家里的老人。

我不敢去畅想父亲的晚年，父亲是否还会重复爷爷的命运，是否也会像爷爷一样，端坐在家门口数着日出日落，盼着死亡的到来。

人生不过三万余日，从一出生我们就注定了死亡，我想父亲这一刻，比谁都明白死是什么。此时的父亲像一颗悬挂在树枝上的红枣，随时都在准备着掉到泥土里。

 7

丧葬过后，父亲端着酒杯在大门口一杯又一杯地敬送走了亲朋好友，家中的小院又只留下父亲一人。

寒来暑往四季更替，父亲的生活像是早就设好的固定程序。春天，父亲去田里播种；夏天，父亲拎着筐子去河床捡炭；秋天，父亲扬起长杆打枣；冬天，父亲就盖上一床棉被坐在炕头，看着窗外刮风、下雪。

父亲像一颗历尽沧桑的老树，默默的守着家中小院。日头升起又落下，枣花开了枣红了，大雁飞来又飞去，父亲既不欣喜也不悲伤，仿佛与这更替的世间万物融为一体。父亲默默的接受着，接受太阳的照耀，接受雨水的浇灌，接受着风雪的摧残，接受着人世间的老去与死亡。