旧 | 出远门

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

本文参与永冬泩双月征文第三期【旧】

汽车在黑夜里奔走，像瞎了一只眼的兽，带着一身臭，惊慌地颠簸着。我的脑袋被车厢内的臭味熏得发昏，并随着车身的抖动一下又一下磕到窗户边上，撞得生疼。胃在烧，在翻滚，我蜷缩着身体紧紧抱住我的小黄鸭书包，把头埋在它毛茸茸的肚子上，因为前两天特地洗过，上面还残余着立白洗衣粉的味道，我拼命呼吸着，以压制我那想吐的欲望。

车厢里充斥着各种各样的酸臭味，呼噜声此起彼伏，直教人作呕。躺在身边那个我叫他二叔的男人把我挤得无处翻身，我不怪他，因为他旁边躺着一座肉山，正四仰八叉地打着雷鸣般的呼噜。我只觉得又害怕又厌恶，只能尽量贴着车身侧躺着。我透过一晃一晃的窗帘缝隙，看着黯淡的星空，突然眼泪忍不住地往下淌，脑子里只剩下一个念头——我想回家。虽然此前我因为这次出行欢欣雀跃了好几天，虽然我离开家门才不过几个钟，但我实实在在地很想念我的家，想念那漏水的破旧房子，想念那老鼠整夜整夜狂欢的小房间，想念那结实得硌人的小木床，我觉得它前所未有地那么温馨可爱，如果此时能让我躺在上面美美地睡上一觉……

我就这么想着想着，竟然在这臭气熏天的车厢里睡了过去。

“三妹，醒醒、醒醒。”

“嗯，到了吗？”我困得睁不开眼睛，一时间不知道身在何处。

“没有，中途停车，快去上个厕所。”

“我、我不想去。”

“那我去了，你自己在这里不怕吧？”

我一听就整个人惊醒过来，借着外面照进来的光，明暗中我看到人群悉悉索索起身穿鞋往车门处走。我马上坐起来在床脚摸过装着鞋子的塑料袋，爬过两个并排的床位穿好鞋，然后把塑料袋揉成一团塞进裤兜里，跟着二叔下了车。第一件事是深呼吸了几下，空气可真是清新得不行，我打量了一下四周，一片不算大的空地上停了七八辆车，大多是像我乘坐的那种卧铺长途大巴，还有两辆大货车，好像是下过雨，脚下的土地湿润，甚至可以说有些泥泞。远处是黑黢黢的山，不远的公路上车辆飞快驶过，推着光束迅速隐没在黑暗中。不断有人从这辆或者那辆车上下来，往亮着灯的屋子旁边走去。

“你认一下车牌号码，厕所在那边，等下你记得回来这里等，要快点。”

“哦。”我心里害怕，拼命在心里默念车牌号码，然后往厕所冲去。真的是不管哪里的女厕所都要排长队，我急得直跺脚，心里想着万一回去晚了车不等我开走了怎么办？脑海里浮现出各种听来的拐卖孩子的惨事，被打断腿脚、毁容、打骂、强奸，被丢到陌生的街上乞讨，或者被卖到深山里永远出不来，或者被挖心挖肾。我越想越怕，最后慌慌张张地跑了出去，比起被遗弃，憋尿真的不算什么。但这一急，我把刚才背了很多遍的车牌号码给忘了，脑子里轰地一片空白。完了，到底是哪辆车？我后悔为什么不认清车身的颜色标志或停放的位置什么的。我惊慌失措地去找二叔，也不见他人影，那些站着的蹲着的抽烟的男人，个个看起来都像坏人，似乎都在不怀好意地看着我。眼看长得差不多的客车一辆接一辆往出口开去，我想哭却不敢哭，妈妈说过，在外头一哭坏人就知道你是走丢的，千万别哭。我使劲憋住眼泪，绝望之际脑子里只有一个想法，我想回家。我不想去找我爸妈了，我只想回家待在奶奶身边。我闭上眼睛，安慰自己这是一场梦，我只是太想念我妈了所以做了一场梦，等我醒来一定还是躺在我的小床上，奶奶正在院子里腌咸菜，打开窗户就能闻到熟悉的咸酸咸酸的味道。

“你这孩子，不是说了要在车旁边等我吗？”二叔一把拽住我的手就走，“快点，车要开了。”唉，那一刻我心里充满了感激，觉得这个不曾见过几次的男人就是我亲二叔，以后我肯定不会再欺负他儿子，还要分他零食吃。眼泪就这么哗地流了下来。我终于得救了，但接下来的几个小时里，我不得不忍受憋尿的尴尬，特别是车开到坑洼处抖得厉害的时候，我感觉自己几乎要尿裤子。

到站后天还没完全亮，我困得厉害，几乎是半睡半醒地被拖着走，迷糊中坐上了三轮车，颠簸得更厉害，半路上我不得不跳下车到路边草丛里拉尿。人是清醒过来了，小手紧紧抓住三轮车的铁杆，眼前模糊出现城市的轮廓，高高低低的建筑物还在微亮的天色中沉睡，跟想象中五光十色的高楼大厦不太一样，冰冰冷冷的。不知道过了多久，天色渐渐亮了起来，可以清晰触摸到薄薄的晨雾，三轮车的铁栏杆上布满了细密的露珠。七拐八弯在巷子里穿行，三轮车终于在一栋楼房门前停了下来。

第一次坐电梯，跟梦里坐飞机的感觉好像，我简直感到头晕脑胀呼吸困难，这密闭的铁笼子真是可怕极了。二叔从包里找出钥匙开了门，开了灯，漂亮的水晶灯，雪白的墙，发光的瓷砖地板，我差点以为自己到了童话里的宫殿，而我的爸爸妈妈就在其中一扇门后面等着我。一个房间的门轻轻开了，妈妈微笑着招手让我过去，我激动地大声喊妈妈，她竖起食指嘘，安静点别人还在睡觉呢！我一下子噤了声，吐了吐舌头轻手轻脚地朝她走过去。刚满一周岁的弟弟还在熟睡，胖嘟嘟的我几乎认不出他来，比起刚出生的小瘦猴样真是可爱多了。爸爸在单人床上打呼噜，果然是我爸，天塌下来都不能影响他睡觉，但我还是有点小委屈。妈妈漂亮了许多，皮肤变白了，黑色的辫子变成了栗子色的卷发。她坐上床边拉着我的手，问我饿不饿，我说不饿，她又问我困不困，我说想睡觉，于是她让我换了干净的衣服睡觉，她也在我和弟弟中间躺了下来，我觉得幸福得不得了，一路上的委屈和焦虑马上消失得无影无踪。

我一直睡到快中午才起床，爸爸的那些女同事们听说我来了，纷纷来围观。她们大都跟我们住一栋楼，大都化了妆喷了香水，每个人都美得像仙女一般，她们花枝招展亲亲热热地拉着我问这问那，又使劲夸我长得好看，要带我去逛街买裙子。我囧得不行，但心里又充满了好奇和向往。我跟爸爸到公司去，爸爸忙，顺手把我交给小文员，让她带我去玩。那是个年轻的姐姐，她带我到一楼餐厅去喝冷饮。那是一种我从未见过的饮料，透明的高脚杯里浮着晶莹的冰块，下层是黄色绿色渐变的液体，杯缘上撑开一把小小的彩色纸伞。饮料喝起来透心凉，冰得牙齿发酸，喝完还打嗝，说不上好不好喝，但我喜欢那把小伞，一整天把它拿在手里玩。我穿着连衣裙和旧凉鞋，空调很冷，又喝了冷饮，觉得非常冷，但我使劲忍着不说，生怕人家笑话我乡下丫头吹不得城市的空调，丢了我爸的脸。我坐在冰冷透明的椅子上，无比想念家乡炙热的太阳，想念我那面朝黄土背朝天挥洒着热汗的奶奶，她一个人在地里干活，也不知道记不记得多喝点水。

第二天我果然感冒了，病恹恹地躺在了床上，因为弟弟哭闹不止，妈妈只好带他出门去玩，让我在家好好休息，然后拜托轮休的小舅照看我。就像我二叔不是我二叔，小舅也算不得我小舅，不过是妈妈娘家的同村兄弟，我见过他，可是我不喜欢他，我觉得他长得像个坏人，满脸青春痘，总是一副吊儿郎当的样子。我觉得很委屈，妈妈不要我，只要弟弟，还把我交给一个坏人。我想回家，我真想回家。小舅给我倒了杯开水，拉过椅子坐在床边上，伸手要来摸我额头，我心里觉得厌恶，转过身去避开。我叫他走，他却贼眉鼠眼地跟我说，你爸不要你了，他在外面有小老婆。那天我哭了整整一个下午，哭得上气不接下气，我中途可能晕过去了，也可能是哭累睡着了。我做了一个梦，梦见我爸真的不要我们了，于是醒来继续哭，完全没有办法停下来，眼泪流啊流，枕头都湿透了。我妈回来看到我的眼睛肿得像个核桃，还在止不住地抽泣，她问我怎么了，我咬紧牙关死也不肯说。她拿我没办法，只好让我爸带我上街去玩。

我紧紧拉着我爸的手，生怕他走着就把我扔在某个陌生的地方，再也不要我了。我越想越伤心，脖子因为抽泣而无法控制地往左边颤抖，我想起村里一个发羊癫疯的男孩，生怕自己像他那样，突然就倒地抽搐口吐白沫。我担心自己死去，于是停下脚步，深而缓慢地呼吸。这是奶奶教我的，她说要是难过了，想爸爸妈妈了，想哭了，就深呼吸，人只要能呼吸，就没什么大不了的。

爸爸给我买了一双新凉鞋，是很漂亮的透明塑料凉鞋，他蹲下来帮我脱掉旧鞋子，抬起我的小脚塞到新鞋子里去。嗯，很合适。他说。我的手扶在他的头发上，又开始哭。他便把我抱起来，像哄孩子一样轻轻拍着我的背。我爸，从来没对我这么好过，我出生的时候因为是个小丫头片子，他瞧都不瞧一下便摔门而去。难道是因为有了小老婆良心不安吗？所以要弥补我一下吗？我一想到这里又开始哭。那天我爸脾气好得反常，不仅没有生气不耐烦，还一个劲地哄我，给我买雪糕吃，然后带我去买漂亮的裙子。那种洁白的、粉色的闪闪发亮的蓬蓬公主裙，美得不像话，他给我买了两件。那是我这辈子见过的最漂亮的裙子，而我竟然拥有了它们。爸爸付了一百元的钞票，老板竟没有找钱。往前走了一些，我问爸爸裙子多少钱，他说五十块一件，两件刚好一百块。我手里紧紧抱着裙子，想了一会儿咬牙说道，我不要裙子，退了，给我钱。于是我有了一百块钱。

一百块钱在老家可以买很多很多东西，奶奶的解放鞋破洞了，草帽发霉黑得不像话，一块钱一斤的酱油味道很差，下次可以买两块钱一斤的，再买点五花肉炖酸菜，奶奶最喜欢吃，但总舍不得买。我还可以买上次赶集看中的八块钱的新书包和两本课外书，剩下的钱还可以给王大娘买块鲜艳的确良给奶奶做两身新衣服。我反正有很多衣服，我个子小，堂姐表妹给的衣服多得都穿不过来。唉，这样漂亮的公主裙，我可能也舍不得穿吧，也不合适吧？我又不是公主。

自从小舅跟我说了小老婆的事情后，我不管走到哪，见着爸爸的哪个女同事，都觉得她们长着一副后妈嘴脸，脸白得跟刚粉刷过的墙一样，张着血盆大口，身上散发着迷魂香。总觉得她们表面上对着我笑，背地里准是憋着一肚子坏水。我再也不愿意跟她们出去，每天只粘在妈妈身边，逗弟弟玩。我的美丽善良的妈妈，要是知道爸爸背叛了我们，肯定很伤心吧？我一定要保守秘密，绝对不能让她知道。那些天我的内心备受煎熬，同时又因为能待在妈妈身边，吃着她亲手做的香喷喷的饭菜，觉得幸福无比。

一天晚上，我们都睡着了，不知到了深夜几点爸爸才醉醺醺地回来，他还吐了一地，搞得满屋子都是酸臭的味道，弟弟也被熏醒了哇哇大哭。妈妈埋怨了一句，竟被爸爸甩了一巴掌，我扑过去对他都打又咬，他一用力便把我推倒在地上，我的身上都沾满了污秽，我也哭，弟弟也越发哭得厉害。妈妈一声不吭把我拎进浴室冲洗干净，吩咐我到床上躺着，哄弟弟睡觉。酒鬼爸爸早就和衣躺倒睡着了。我看到妈妈边掉眼泪边抹地板。弟弟安静地睡着了，我彻过身去面对着墙壁，眼泪源源流进了枕头里。

第二天早上，我默默收拾好了包袱，把那一百块钱装进上衣口袋里，然后找来针线封了袋口。我红着眼跟正在准备早餐的妈妈说，我想奶奶了，我想回家，我要回家。

那年，我七岁，第一次出远门。